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Antes del alba, sobre la amplia pradera, soplaba desde el Sur un denso y tibio viento primaveral.

Los charcos de nieve derretida, endurecidos por la helada nocturna, rezumaban por los caminos. La
ultima nieve esponjosa, congelada, empezaba a desmoronarse en los barrancos, produciendo su caracteristico
chasquido. Por el oscuro cielo, negros nubarrones se dirigian hacia el Norte, inclinados a merced del viento
en capas a ras de tierra. Un intenso sonido de alas hendiendo el aire himedo, en profusa algarabia, precedia
al movimiento pausado y solemne de innumerables bandadas de gansos y patos salvajes, en su ruta hacia los
lugares en donde anidaban desde antafio, esperando a medio camino del calor.

Ya mucho antes de la salida del sol, Nikolai Streltsov, agronomo jefe de la estacion de maquinas y
tractores de Chernoyarsk, se habia despertado. Las contraventanas chirriaban lastimeramente. El viento
silbaba en la chimenea. Una plancha de hierro mal clavada golpeaba en el tejado.

Streltsov permanecio Aun largo tiempo acostado boca arriba, con las manos debajo de la cabeza; sin
pensar en nada, miraba distraidamente la penumbra azulada del amanecer. Prestaba atencion a las rafagas de
viento que golpeaban contra la pared de su casa, al mismo tiempo que oia la respiracion infantilmente
tranquila de su esposa, que dormia a su lado.

Al cabo de un rato, la menuda lluvia empezo6 a golpear el tejado, escuchandose el entrecortado gorgoteo
del agua al discurrir por el canalén, antes de caer, blanda y pesadamente, sobre la tierra.

No pudo conciliar de nuevo el suefio. Asi pues, se levant6 y, pisando cautelosamente y descalzo las
cryjientes tablas del suelo, se acerco a la mesa. Después de encender la lampara, se sentd a fumar un
cigarrillo. El mal unido entarimado dejaba pasar un intenso frio por sus rendijas. Streltsov encogid sus
zancudas piernas, adoptando una postura mas comoda, y se puso a escuchar la lluvia, que caia cada vez con
mayor intensidad.

«jQué bien! Todavia habra mas agua», pensd Streltsov alegremente, y en seguida decidio que por la
mafana iria al campo. Queria contemplar el trigo de otofio del koljés Camino al Comunismo, y de paso echar
un vistazo a las labores.

Terminado el cigarrillo, se vistio, calzose las botas de agua y se puso el impermeable, pero no logro
encontrar la gorra por parte alguna. La busco durante un buen rato en el recibidor medio oscuro, en el
perchero, detras del armario y debajo de la mesa. Al pasar por el dormitorio, se detuvo unos instantes. Olga
seguia durmiendo con el rostro vuelto hacia la pared. Sus desordenados cabellos, casi rubios, con un levisimo
tono rojizo, se esparcian sobre la almohada. La blanquisima hombrera de su camison, que casi le rozaba un
oscuro lunar, moldeaba perfectamente su hombro lleno y bronceado.

«No oye la lluvia, ni el viento... Duerme como si tuviera la conciencia completamente tranquila», penso
Streltsov, mirando con una mezcla de amor y de odio el perfil sombreado de su esposa.

Permaneci6 todavia un rato junto a la cama, y cerro los ojos. En su mente resucitaban -con un sordo dolor
en el corazon- los incoherentes y quizé poco vivos recuerdos de un pasado feliz, no muy lejano. Sintié con
todo su ser que, lenta, serena e inconteniblemente, le abandonaba esa alegria causada por la lluvia del
amanecer y el viento impetuoso que rompia el marasmo del invierno, en el umbral del dificil y enervante
trabajo de los campos del koljos...

Streltsov salio al exterior sin su gorra. Peto no reaccioné como antaiio ante el batir de las alas por el cielo
pizarroso, ni turb6 con la misma intensidad al cazador apasionado de otros tiempos el grito seductor de la
bandada de patos en la invisible lejania. Algo se habia envenenado en su conciencia durante aquel instante en
que habia mirado el rostro familiar, y a la vez extrafio, de su mujer. A Streltsov le parecia nuevo y distinto
todo cuanto le rodeaba; diferente aquel mundo inexplicable, ilimitado, que despertaba a nuevas realizaciones
de la vida.

Arreciaba la lluvia. Caia menuda y de través y, al igual que en verano, empapaba con presteza la tierra, a
la que daba de beber generosamente. Streltsov, con, su cabeza descubierta a la lluvia y al viento, aspiraba
continuamente con la inutil esperanza de captar el olor del humus, de la enfriada tierra inanimada. Incluso la
primera lluvia después del invierno, inexorable e incolora, carecia de aquel aroma casi imperceptible de las
lluvias primaverales. Cuando menos, asi se lo parecia a Streltsov.
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Se cubrio la, cabeza con el capuchon del impermeable, y se dirigioé a la cuadra para echar heno al caballo.
«Voronok», ya desde lejos, olfateo la presencia de su amo. Relinchdé quedamente, movid inquieto las patas
traseras e hizo resonar las herraduras sobre el suelo de madera.

El ambiente de la cuadra era calido y seco; olia a remoto verano, al heno almacenado de la estepa, a sudor
de caballo. Streltsov echd heno en el pesebre y se quitd el capuchon.

El caballo se aburria solo en aquella cuadra oscura. Husme6 de mala gana el heno, relinché y se dirigio
hacia su duefio, rozando suavemente con sus sedosos belfos la piel de su mejilla, pero al tropezar con el tosco
bigote, lanz6 involuntariamente un bufido, echandole a la cara una bocanada de aire con heno masticado y,
juguetoén, se puso a mordisquear la manga del impermeable. Cuando Streltsov se hallaba de buen humor, le
agradaban sus mimos y hasta charlaba con ¢él. Pero ahora no tenia animo para eso. Empujé bruscamente al
animal y se dirigio a la salida.

Sin parecer querer darse cuenta del mal humor de su amo, «Voronok», retozon, le cerrd el paso con la
grupa. De improviso, Streltsov descargd su pufio sobre el lomo del animal, a la vez que le gritd con voz
ronca:

-¢De modo que tienes ganas de jugar? jVete al diablo!

«Voronok» tembld, y reculando, con un movimiento nervioso de sus patas, se pego a la pared. Streltsov
se sinti6 de pronto avergonzado por su injustificada falta de dominio. Descolgé el farol que pendia de un
clavo y, sin apagarlo, lo deposit6 en el suelo. Luego se sentd sobre la silla de montar, que estaba junto a la
puerta, y se puso a fumar. Poco después, dijo en voz baja:

-Bueno, hermano, perdona; jcomo si sucedieran pocas cosas en la vida!

«Voronok» torci6 bruscamente el cuello, gir6 el ojo violaceo y brillante, y, después de contemplar a su
melancolico amo alli sentado, se puso a masticar con desgana el heno crujiente.

En la cuadra Se percibia un triste olor a hierbas marchitas de la estepa. La densa lluvia, que parecia
otoilal, caia sobre el tejado de juncos. Alboreaba un gris y turbio amanecer... Streltsov permanecié mucho
rato sentado con la cabeza baja y los codos pesadamente apoyados sobre las rodillas. No tenia ganas de ir a la
casa, donde dormia la mujer; no queria ver su cabellera rubia, ligeramente rizada, esparcida sobre la
almohada, ni aquel lunar redondo, tan conocido, en el hombro moreno. Tal vez aqui, en la cuadra, estuviera
mejor, mas tranquilo...

Cuando abri6 la puerta casi habia amanecido ya por completo. Sobre los alamos se esparcian sucios
bancos de niebla, una niebla grisacea en la que se hallaban inmersos los edificios de la estacion de maquinas
y tractores, y la granja, a lo lejos, apenas era visible. Las ramas de la blanca acacia, quemadas por el hielo,
temblaban a merced del viento. De pronto, y desde més alla del azul de las nubes, resond, en medio del
silencio del amanecer, el grito de las grullas. A Streltsov se le oprimié aun mas el corazon. Se levantd
rapidamente, y durante mucho rato aguzoé el oido para escuchar los gritos de la bandada de grullas; luego,
como a través de un suefio, se dijo:

-iNo, no puedo mas! Tengo que aclarar las cosas con Olga, hasta el final... {Ya no puedo mas! jNo tengo
mas fuerzas!

Asi, sin alegria, empez6 el primer dia verdaderamente primaveral para Nikolai Streltsov, angustiado por
la tristeza y los celos. Y aquel mismo dia, cuando sali6 el sol, despunt6 la primera brizna de hierba en la
colina arcillosa, junto a la casa de Streltsov. Su aguda punta verde palido asomaba ya a través del entramado
de otoniales hojas de arce traidas por el viento desde algin lugar lejano, cuando la doblegd el excesivo peso
de una gota de lluvia. Pero pronto, una rafaga de viento procedente del Sur, y a ras de tierra, impulsé
aquellas hojas muertas convirtiéndolas en humedo polvo, mientras la trémula gota de lluvia rodaba por tierra.
En seguida, aquella puntita de hierba se irguié y enderezo, imperceptible y solitaria en la grandeza de la
tierra, tendiéndose avida y tenazmente hacia el sol, eterna fuente de vida.

Junto a un monton de paja donde el suelo no se habia deshecho todavia, el tractor de la fabrica de
Chernoyarsk gir6 bruscamente, despidiendo gran cantidad de virutas heladas mezcladas con barro liquido y
paja, mientras los elementos de la cadena izquierda se dirigian rapidamente al cerco. Apenas se habia
introducido, cuando, con un brusco movimiento, se hundié por la parte trasera. Cada tentativa por salir le
hundia todavia mas en el agua sucia del estiércol, hasta que se detuvo. Un humo azul envolvid todo el
vehiculo como una nube ondulada que se extendid por el pardo rastrojo. El motor se puso en marcha con
pocas revoluciones, y al fin se paro.

El tractorista se dirigi6 a pie al barracon de la brigada de tractores; le costaba trabajo levantar los pies del
barro, y mientras caminaba dificultosamente, se limpiaba las manos con estopa.

-Te lo dije, Ivan Stepanovich, no era preciso empezar hoy. Ahi tienes el resultado: ahora se ha hundido el
tractor. ;Quién diablos lo sacard de ahi? Tendran que trabajar hasta la noche para desenterrado -decia
Streltsov, irritado, mientras jugueteaba con su negro bigote. Sin ocultar su enojo, miraba el rostro encendido
y rollizo del director de la estacion de maquinas y tractores.
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El director no hizo otra cosa que responder con un gesto de amargura. Ya cerca del barracon, dirigio su
mirada bondadosa hacia Streltsov, y, ladeando la cabeza, dijo:

-Vamos, no te enojes. No hay que enfadarse por tonterias. Ni se hundira tu tractor, ni le pasara nada malo.
Los muchachos lo habran sacado antes del anochecer, y mafiana volveremos a probar. El esfuerzo no ha sido
inatil. Es necesario empezar alguna vez, ;o es qué vamos & esperar hasta la sequia?.. ;Has estado en los
cultivos de otofo?

-Hara unos cinco dias.

- Y qué?

-Nada de particular; han soportado los frios del invierno. All4 abajo, junto al barranco de Golog, se ha
inundado una parcela.

-(Muy grande?

-No, poca cosa, apenas dos hectareas. Pero habra que volver a sembrar. Ahora me acercaré otra vez por
alli a echar una ojeada. |Y no se te ocurra volver a labrado todo el mismo dia! Sé que eres un hombre
obstinado, pero esta cualidad tuya no hara que la tierra se seque antes. Yo, en tu lugar, hubiera llevado dos
tractores a Stalinets. Ya sabes que alli el terreno es arenoso y se puede arar.

El director, asustado, agit6 las manos.

- Y el ganado, ;qué? /Y el consumo de combustible? {Mas vale que no me hables de esto! jVaya una
broma, enviar tractores a doce kilémetros por un par de dias! {Me comerian vivo en el comité regional!
jDirian que no he sabido distribuir las fuerzas! Me llenarian la cabeza y me apabullarian. No, ni una palabra
mas sobre ese traslado.

-Entonces, segun t0, ;es mejor que los tractores permanezcan inactivos?

El director frunci6 el cefio, mientras agitaba silenciosamente la mano, como dando por terminada la
conversacion. No queria seguir escuchando los argumentos esgrimidos por Streltsov, y acelerd su paso. Pero
éste logroé alcanzarle y le pregunto:

- ¢ Por qué callas? El silencio no es un argumento a tu favor.

-Ya esta dicho todo, y no discutamos mas, aqui en el equipo.

-Esta bien. Discutamos, pues, como dices, en otro lugar.

-¢Doénde, por ejemplo?

-En el comité regional.

Rara era la ocasion en la que el director no se mostraba, afable. En esta ocasion, soltdé una carcajada vy,
golpeando el hombro de Streltsov con su manaza, exclamo:

-iAh, qué fogoso eres, agronomo Nikoldi! ;Sabes adonde llegan los hombres impetuosos como tu? jCasi
nada! Intenta decir algo en el comité regional y te verds en un gran apuro. Te acusaré¢ de sustituirme
ilegalmente y de inmiscuirte en mis funciones administrativas. ;Qué te parece?

La inagotable bondad del complaciente Ivan Stepanovich desarmaba siempre al impetuoso Streltsov. Sin
bromear, pero ya mucho mas calmado dijo:

No me inmiscuyo, sino que aconsejo...

Pero él director le interrumpio:

-Sobre todo, no te exaltes. Las emociones pueden ser perjudiciales para tu débil constitucion.

Sin embargo, al advertir que Streltsov se enfadaba, abandono su tono jovial y empez6 a hablar como un
hombre de negocios.

-iAl diablo! Tal vez tengas razon. Lo pensaré, lo hablaré en el equipo y, si la cosa lo merece, entonces,
durante la noche, trasladaremos los tractores a Stalinets. Indudablemente, alli se puede empezar. Pero yo
pensaba que Romanenko podria arreglarselas él solo. Habria que llamarle, para saber si ya se ha puesto a arar
0 si atin no se ha decidido.

Y dirigiéndose al tractorista que se acercaba, movio la cabeza con aire de reproche, diciendo:

-jAy, Fiddor, Fiodor! ;Como lo has hecho para hundir el tractor? Y, para colmo, serviste en tanques y te
distinguieron cuando eras soldado...

El tractorista Fiodor Beliavin era llamado por sus compafieros -no sin malicia- Escarabajo Negro. Llevaba
zapatos negros, pantalon negro de algodon y una prenda del mismo estilo, como abrigo, echada sobre los
hombros; una gorra negra de cuero con orejeras, por debajo de la cual salia un mechdn negro, y su rostro
estaba tiznado con manchas de gasolina imposibles de lavar, todo lo cual justificaba sobradamente el apodo
con que le designaban.

Guifiando burlonamente los ojos, hizo centellear el azul de sus pupilas y el blanco azulado de sus dientes,
y respondio:

-iFue por tu culpa, Ivan Stepanovich, que se hundio! Todos te lo dijimos: el brigada, el agronomo y todos
los tractoristas, que no pasaria. Es inutil discutir contigo. Todos estamos unidos en lo mismo. Y ahora
contémplalo, si quieres, pero ayudanos a sacarlo. Tienes fuerzas suficientes para ello. Tu aspecto es tan
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lozano como el de la fabrica de tractores de Chernoyarsk. jBien te has cuidado durante el invierno!

- iYa estas otra vez lloriqueando! -exclamo el director, sin inmutarse y en un tono ligeramente
despectivo-. (Vaya! Ya se te saltaron las lagrimas, y los muchachos te consideran un héroe. En mi opinioén
estan equivocados... Vayamos a ver lo que has hecho.

Ambos se encaminaron hacia el tractor. El brigada iba también al mismo lugar con dos tractoristas.
Streltsov, de mala gana, fue hacia el barracon junto al cual se hallaba atado «Voronok». No queria marcharse
del equipo, donde respiraba con mas libertad. En el trabajo y entre la gente, le resultaba mas facil soportar la
desgracia que le habia venido encima. Pero también debia echar una ojeada a las labores en las afueras de los
koljoses. Caminaba lentamente sobre la marchita y aplastada hierba; miraba sus pies, tratando de alejar
nuevamente el pensamiento de su mujer y de sus relaciones con el profesor Ovrazhin, de cuanto en los
ultimos tiempos le oprimia el corazon, como un peso amargo y vergonzoso que no le abandonaba ni de dia ni
de noche y le estorbaba "realmente para vivir y trabajar.

-jQuédese a almorzar con nosotros, camarada Streltsov! He preparado unas gachas como no las ha
probado usted en su vida -exclam6 Marfa, la cocinera del equipo, cuando Streltsov, con la cabeza
tristemente, inclinada, pasaba junto a la cocina de campafia, instalada cerca del barracon por las habiles
manos de uno de los tractoristas, avezado en aquellas lides.

Streltsov asintié agradecido con la cabeza, y, aun sin querer, le dirigi6é una sonrisa.

-Bueno, sirveme, Marfa, ya que no regresaré a casa hasta la noche.

Se sentd en uno de los peldafios del barracon, tomd de manos de la cocinera la escudilla con las gachas, y
solo entonces recordd que no habia probado botado desde la mafiana del dia anterior. Tras haber saboreado
unas cuantas cucharadas de aquellas gachas, coloco la escudilla en el suelo y, una vez mas en aquella
mafiana, extrajo, de su vieja pitillera de cuero, un cigarrillo arrugado...

2

En el, cielo azul, cegadoramente azul, ardiente por el fuego del sol de julio, unas nubes increiblemente
blancas van disemindndose y separandose al vaivén del viento. En el camino destacan claramente las huellas
de los tanques en el polvo gris, cruzadas por las de los automoviles. A ambos lados, la estepa parece muerta
por el calor agobiante; las hierbas, extenuadas, se hallan caidas, los terrenos salinos brillan inertes con palido
resplandor, la niebla es azul y trémula, poco densa, sobre los lejanos timulos. Todo es tan silencioso en
torno, que desde lejos puede escucharse el ronco grito del topo, y en el aire caliente vibra durante bastante
rato el zumbido de las alas del saltamontes que vuela de un lado a otro.

Nikolai iba en las primeras filas. Desde la cima de la montafia se volvid para mirar, y abarco de un vistazo
a todos los supervivientes de la batalla, cerca de la granja El Olmo Seco. Ciento diecisiete soldados y
oficiales -restos del regimiento cruelmente diezmado en los ultimos combates- marchaban en apretada
columna, con paso cansino, mientras tragaban el duro polvo de la estepa arremolinado en el camino.
Asimismo, renqueando y siguiendo la linde del camino, iba el capitain Sumskov, el cual ocupaba el puesto de
comandante en jefe del regimiento, por haber fallecido el comandante del mismo, dejando de ostentar el
cargo de comandante del segundo batallon; al mismo tiempo podia observarse que el sargento Lyubchenko
llevaba sobre sus anchas espaldas, envuelta su asta en una funda, la bandera del regimiento recuperada en la
retirada. Sin quedarse atras, marchaban los soldados levemente heridos, con los vendajes sucios de polvo.

Habia algo grandioso y conmovedor en el lento caminar de aquel destrozado regimiento, en la mesurada
conducta de los hombres, agotados por los combates, el calor, las noches de insomnio y las largas caminatas,
pero dispuestos, en cualquier momento, a desplegarse de nuevo y comenzar otra vez la lucha.

Nikolai echd una rapida ojeada a los rostros conocidos, ennegrecidos y escualidos. jCuantos habia
perdido el regimiento en aquellos malditos cinco dias! Not6é que sus labios resecos empezaban a temblar, y
se apresurd a volverse. Inesperadamente, unos leves sollozos le atragantaron, y se echd en seguida sobre los
ojos la visera del casco recalentado, para evitar que sus compaferos vieran las lagrimas... «He perdido el
aplomo, estoy aniquilado... Es la consecuencia del calor y el cansancio», pensaba, mientras movia
dificultosamente los pies, que se le antojaban de plomo, procurando no acortar el paso.

Ahora marchaba sin volverse, mirando torpemente sus pies. Sin embargo, y como en un suefio
inoportuno, acudian a su mente innumerables escenas de la reciente lucha, que quedaron grabadas para
siempre en su memoria y que habian dado origen a esta gran retirada. Veia de nuevo como se arrastraban los
pesados tanques alemanes por las laderas de aquella montafia; a los soldados que cruzaban corriendo por
doquier, envueltos en polvo y sujetando sus armas automaticas, la formacion de negras columnas de humo,
los combatientes del vecino batallon que se retiraban en desorden campo a través, por entre los trigales sin
segar... Después, el enfrentamiento con la infanteria motorizada enemiga, la retirada del lugar en que se
encontraba, medio sitiados, el fuego mortifero desde los flancos, los girasoles destrozados, el cafién estriado
de la ametralladora enterrado en un embudo poco profundo, mientras su servidor se hallaba muerto,
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despedido por la explosion, tendido boca arriba, cubierto de pétalos de girasol, extrafia y horriblemente
salpicados de sangre...

Los bombarderos alemanes llevaron a cabo cuatro incursiones en la retaguardia del regimiento en el
transcurso de aquel dia. Los cuatro ataques de los tanques enemigos fueron rechazados. «Han luchado bien,
pero no han podido resistir...», pens6 Nikolai al recordarlo.

Cerr6 los ojos durante un instante, y de nuevo vio los florecientes girasoles, entre los cuales se encontraba
tendido sobre la porosa tierra el cadaver del servidor de la ametralladora... De modo incoherente, le asaltaban
extraflos pensamientos; se preguntaba por qué no se habian recogido las semillas de girasol; quiza porque en
el koljos no habia suficiente mano de obra, ya que muchos koljoses estaban ahora cubiertos de hierbajos y
aun no se habia procedido a recolectar las semillas de los girasoles desde la primavera. Pensaba que, el
servidor de la ametralladora, era, por lo visto, un verdadero hombre, porque, de no ser asi, ;/como la muerte
en el campo de batalla se habia apiadado de ¢l y no le habia destrozado, sino que, por el contrario, se le veia
yacer cubierto por una especie de bandera de girasoles, con los brazos extendidos? Nikolai pensé después
que todo eso eran tonterias, ya que habia tenido ocasion de ver a muchos hombres valientes destrozados por
la metralla, horriblemente deformados, y que lo del servidor de la ametralladora era una pura casualidad: una
onda explosiva le habia lanzado, y habia caido una lluvia de pétalos de girasol sobre el cadaver, rozandole el
rostro como si fuera la Gltima caricia del invierno. Posiblemente resultara hermoso, pero en la guerra, la
belleza exterior tiene algo de sacrilegio; de ahi que retuviera en su memoria durante mucho tiempo a este
soldado, con su blancuzca guerrera descolorida, sus fuertes brazos extendidos sobre la calida tierra y sus ojos
azules inertes al sol...

Con un esfuerzo de voluntad, Nikolai ahuyentaba los inutiles recuerdos. Decidié que, tal vez, lo mejor
seria ahora no pensar en nada, mantener los ojos cerrados, dejarse guiar por el pesado ritmo de la marcha, y
procurar olvidar en lo posible el sordo dolor de la espalda y de los pies hinchados.

Tenia sed. A pesar de que estaba seguro de que no le quedaba ni una gota de agua en la cantimplora,
estiro el brazo e hizo ademan como para beber de la misma, aunque lo Gnico que consiguid tragar fue la
pegajosa saliva que tenia en la garganta.

El viento habia limpiado de polvo la ladera de la montafia. Subitamente empezaron a retumbar sus pisadas
sobre el duro suelo, porque sus pies ya no se hundian en el polvo. Nikolai abrid los ojos. Abajo se divisaba
una aldea de cosacos, con su medio centenar de chozas rodeadas por sus respectivos huertos, y la ancha
llanura limitada por el riachuelo de la estepa. Desde arriba, las pequefas y blancas chozas resplandecientes
parecian cantos rodados desordenadamente esparcidos sobre la hierba.

La silenciosa tropa se reanimo, y hasta se oyeron voces:

-Deberiamos hacer un alto aqui.

-Por supuesto. Hemos caminado ya cerca de treinta kilometros desde la manana.

Detras de Nikolai, alguien hizo un chasquido con los labios y dijo con voz ronca:

-Nos haria falta a cada uno medio cubo de agua helada del manantial...

Después de pasar juntdé a las inmdviles aspas del molino, entraron en la aldea. Terneros de manchas
rojizas deambulaban perezosamente por la descolorida hierba junto al cercado; cacareaba una gallina; las
malvas inclinaban sus cabezas rojizas detras de las vallas; en una ventana abierta apenas se movia un visillo
blanco... Streltsov se sintio de repente invadido por una paz y tranquilidad tales, que abrid los ojos y contuvo
la respiracion, como temiendo que esta paz -que antaflo experimentara ya, en alguna ocasion- se
desvaneciera pronto como un espejismo en el aire abrasador.

En la plaza, se apagd de nuevo el ritmico paso de la infanteria, debido al espeso armuelle. So6lo se oia
como golpeaban los tallos de las hierbas, mientras los zapatos se cubrian de polen verde.

También a esta aldea, perdida en la estepa del Don habia llegado la guerra. En los patios contiguos a las
cuadras se hallaban los vehiculos del batallon médico-sanitario; por las calles deambulaban los soldados del
regimiento de zapadores del ejército rojo; camiones de tres ejes, completamente cargados, transportaban
hacia el rio las tablas de sauce recién aserradas; en un huerto cercano a la plaza estaba emplazada una bateria
antiaérea... Junto a los arboles, las piezas de artilleria estaban perfectamente camufladas entre el verde
follaje; en el fondo de los hoyos que acababan de abrir se hacinaban montones de hierba y cerca del callejon
de las baterias se alzaba desafiante un tronco en el que se apoyaba una ancha rama de manzano, casi abatida
por el peso de los frutos, de un color verde palido, que aun no habian tenido tiempo de madurar.

Svyaguintsev empujo a Nikolai con el codo y le grit6 alegremente:

-iPero si es nuestra cocina, Nikolai! jLevanta mas las narices! Hacemos un alto, tenemos un rio con agua
y a Pietka Lisichenko con la cocina, ;qué mas rabanos necesitas?

El regimiento acamp6 junto a la misma orilla del rio, en un gran jardin abandonado. Nikolai bebia a
pequefios sorbos el agua fria, algo salada, deteniéndose de vez en cuando para volver después a aplicar sus
labios al borde del cubo. Mientras le observaba, Svyaguintsev dijo:
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- Haces igual cuando lees las cartas de tu hijo: lees un poco, te detienes y vuelves a leer. A mi no me
gusta alargar las cosas. Bueno, dame el cubo, porque si no te vas a hinchar.

Tomo el cubo de manos de Nikolai y, echando la cabeza hacia atras, bebio a largos y ruidosos tragos,
como un caballo. Su nuez, cubierta de vello rojizo, se movia arriba y abajo, y tenia los ojos entornados.
Después de beber, lanzé un gruiido y se seco los labios y la barbilla con la bocamanga de la guerrera; luego
dijo, con mal humor:

-No es que sea muy buena el agua; solamente tiene una cosa: que estd fria y mojada. Ya se le podria
quitar un poco de sal,.. [ Vas a beber mas?

Nikolai hizo un gesto negativo con la cabeza, y entonces Svyaguintsev pregunt6 de pronto:

-Tu hijo es quien mas te escribe; no he visto que recibieras ninguna carta de tu mujer. ;Eres viudo?

La pregunta resulto inesperada para Nikolai, que respondio:

-No tengo mujer. Me divorcié.

-¢Hace tiempo?

-El afio pasado.

- {Vayal! -exclam6 Svyaguintsev, en tono compasivo-. ,Con quién estan tus hijos? Tienes dos, ;jno?

- Dos. Viven con mi madre.

- (Abandonaste a tu mujer, Nikolai?

- No, ella me dej6o a mi... El primer dia de la guerra, al volver a casa después del servicio, ella ya no
estaba. Habia dejado una nota y se fue...

Nikolai hablaba tranquilamente, pero de pronto se interrumpid y guardo silencio. Con el ceflo fruncido y
los labios apretados, se dirigi6 a la sombra del manzano y en silencio empez6 a descalzarse. Lamentaba
profundamente lo que habia dicho. Habia precisado todo un afio para llevar en su pecho un mudo e
inexpresable dolor, para ahora, sin mas ni mas, soltarlo al primero que parecia demostrarle cierta compasion.
(Por qué se pondria a hablar? ;Qué le importaban a Svyaguintsev sus sufrimientos?

Svyaguintsev, que no podia ver la expresion enfurrufiada de Nikolai, continu6 con sus preguntas:

-jQué! ;Se ha buscado otro, la sinvergilienza?

-No lo sé -respondi6é Nikolai, secamente.

-iEntonces es que lo ha encontrado! -exclamé Svyaguintsev con decision, moviendo desconsoladamente
la cabeza-. {Como son estas mujeres! Se ve en seguida que eres un sefior, y tendrias un buen sueldo. ;Qué
mas queria? ;Acaso no pensoé en los hijos, la muy perra?

Cuando Svyaguintsev pudo ver el rostro de Nikolai bajo el casco, comprendié inmediatamente que no
debia continuar aquel tipo de conversacion. Con ese tacto peculiar de las personas buenas y sencillas, guardo
silencio, suspir6 y cambio sus piernas de postura. Luego, sintié lastima por ese hombre fuerte y robusto, por
ese compaiiero junto al cual combatia y compartia las duras necesidades de los soldados desde hacia dos
meses. Quiso calmarle hablando de si mismo, y, yéndose a sentar a su lado, le dijo:

-Nikolai, no te atormentes por ella. Deja que termine la guerra y ya veremos lo que pasa. Lo importante es
que tienes hijos. Los hijos son ahora lo principal, hermano. Mi opinidn es que ellos son la raiz misma de la
vida. A ellos les tocard ordenar la destrozada existencia; la guerra no habra sido inuatil. En cuanto a las
mujeres, te diré sinceramente que son de lo mas incomprensible. Alguna que otra consigue lo que busca. La
mujer es un animal astuto, jyo las conozco bien hermano! ;Ves la cicatriz que tengo en el labio superior? Es
algo que ocurrio también el ano pasado. Por la fiesta del Primero de Mayo, varios compafieros y yo, que
trabajabamos en las maquinas, nos reunimos para echar unos tragos. Era en plan de familia; también vinieron
nuestras mujeres. Como es normal, bebi un poco mas de la cuenta, y mi mujer también. Pero ella es como un
aleman con un arma automatica cargada: si tiene un fusil, no para hasta que ha vaciado el cargador, e
incluso, aunque sea a la fuerza, se sabe hacer duefia de la situacion.

»En la fiesta se encontraba una muchacha que bailaba muy bien las danzas gitanas. Yo la miraba con
interés, aunque sin ninguna intencion particular, pero mi mujer se me acerca, y después de pellizcarme, me
susurra al oido: "i{No mires!" Pienso: "Ya volvemos otra vez. {Es que voy a tener que poner mala cara
durante toda la fiesta?" La miro otra vez. Mi mujer vuelve a acercarse y me pellizca en una pierna con
fuerza, hasta hacerme dafio: "{No mires!" Me doy la vuelta y pienso: "jAl diablo! No miraré, me privaré de
este placer." Después del baile, nos sentamos a la mesa. Mi mujer se sienta frente a mi, y sus ojos parecen los
de un gato: redondos y lanzando chispas. Me duelen los cardenales que tengo en los brazos y en las piernas.
Distraidamente, miro a aquella muchacha y pienso: "jImbécil!, por tu culpa tengo que aguantar esto.
Mientras t mueves las piernas, yo pago el pato". So6lo hago que pensar esto, cuando mi mujer coge de
encima de la mesa un plato de estafio y lo lanza contra mi. Desde luego, el blanco era apropiado: yo entonces
tenia la cara gorda. Aunque no lo creas, el plato se parti6 en dos, pero empecé a sangrar por la nariz y los
oidos como si tuviera una herida grave.

»Como es de suponer, la muchacha grita y se asusta, y el acordeonista se revuelca sobre el sofa,
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levantando los pies por encima de la cabeza, riendo y gritando con una voz sumamente desagradable:
"iPégale con el sarmovar; ya veras como aguanta su peso!" Yo lo veia todo turbio. Me levanto y, sin hacerle
nada a mi mujer, como si fuera mi madrecita, le digo: ";Qué te pasa, fiera? ;Esas son maneras de hacer las
cosas?" Y ella me responde con voz tranquila: "jYa te adverti que no pusieras los ojos sobre esa muchacha,
diablo rojo!" Cuando me tranquilizo un poco, me siento y me dirijo a ella, tratdndola de usted: ";Es asi,
Natasha Filipovna -le digo-, como demuestra usted su cultura? Es de personas mal educadas lanzar platos
delante de la gente, téngalo en cuenta. Ya hablaremos usted y yo en casa, como es debido".

»Bueno, como es logico, me aguo la fiesta. Tenia el labio partido en dos, un diente medio caido, la camisa
blanca bordada llena de sangre, la nariz con un hematoma e incluso torcida. Tuvimos que abandonar la
reunion. Nos levantamos, nos despedimos, nos disculpamos ante los duefios, como corresponde, y nos
fuimos a casa. Ella delante y yo, como si fuera culpable, detras. La maldita iba todo el camino muy
vivaracha, pero nada mas cruzar el umbral, ya se mared. En el suelo estirada sin respirar, pero con la cara
encendida como una granada y en el ojo izquierdo una rendija por la que apenas puede mirarme. "Bueno -
pienso-, no es el momento oportuno para refirla. No sea que le ocurra algo malo." Como puedo, le echo agua
encima para quitarle el susto de la muerte. Al cabo de un rato, vuelve a marearse. Esta vez, ni siquiera mira
con el ojo entreabierto. Le echo nuevamente un cubo de agua, recobra el conocimiento, y entonces empieza a
gritar, se deshace en lagrimas, patalea: "jEres esto y lo otro! -exclama-. Me has estropeado mi blusa nueva de
seda, la has dejado completamente mojada. jTraidor! jPones los ojos en cualquier mujerzuela! {No puedo
vivir contigo, con un monstruo!", y otras cosas por el estilo. "Bueno -pienso-, si se acuerda de su blusa y
patalea, eso significa que esta viva, que aln pasara el invierno. jPobre!".

»Me siento a la mesa, fumo y observo. Mi amable mujer se dirige al bauil y hace un hatillo con sus cosas.
Luego se va con su hatillo hasta la puerta y me dice: "Me marcho de tu casa. Iré a vivir con mi hermana". Me
doy cuenta de que tiene en su cuerpo al mismisimo Satanas y que es inutil contradecirla; por eso le doy la
razén: "Ve -digo-; alli estaras mejor". "jAh, de modo que ésas tenemos! -grita-. /Ese es tu amor por mi, que
ni siquiera intentas retenerme? Pues bien, ahora no me iré, me ahorcaré, para que la conciencia te remuerda
toda la vida, jhijo de perra!".

Svyaguintsev, animado por aquellos recuerdos, sacd la pitillera, sonrié moviendo la cabeza y se puso a
liar un cigarrillo. Nikolai, que tenia en sus manos los calcetines himedos y calientes por el sudor, sonreia
también, pero se sentia débil y sofioliento. Tendria que ir al pozo a lavar los calcetines, pero la conversacion
de Svyaguintsev le atraia y no queria interrumpirle, aparte de que no tenia fuerzas para levantarse y ponerse a
caminar a pleno sol. Cuando hubo encendido el cigarrillo, Svyaguintsev continud:

-Pensé un poco y dije: «Est4 bien, Natasha Filipovna, ahorcate: detras del batl tienes una cuerda.» Solto
el hatillo, cogié inmediatamente la cuerda y se fue a la habitacion de arriba. Corrid un poco la mesa y
después sujetd un extremo de la cuerda al gancho donde en otros tiempos habiamos atado la cuna, mientras
en la otra punta hizo un lazo corredizo que se coloco alrededor del cuello. Pero no salta de la mesa, sino que
dobla las rodillas, apoyando su menton en el lazo, al tiempo que emite estertores como si se estuviera
ahorcando de veras. Segui sentado junto a la mesa, y con la puerta abierta podia ver muy bien todo lo que
ella estaba haciendo en aquella habitacion. Esperé un rato, y luego dije en voz alta: «jVaya, afortunadamente
parece que se ahorco! Ya he dejado de sufrir.» jHubieras visto como saltd de la mesa y vino hacia mi con los
puiios cerrados! «;De modo que estarias satisfecho si me hubiera colgado? -grito. jQué marido mas
amoroso!» La apacigii¢ a viva fuerza. La borrachera me desaparecié como si me hubieran dado un guantazo,
a pesar de que habia engullido casi un litro de vodka. Después de esta escena, me pongo a pensar: «Hay
gente que se ha ido a la Casa del Pueblo para ver la funcioén y yo tengo en mi propia casa una representacion
gratis.» Me entr¢ la risa y hasta me puse alegre.

»jAhi tienes de qué cosas son capaces las mujeres! {Son de la piel del diablo! Y menos mal que no
estaban los niflos en casa aquella noche; una pariente mia se los habia llevado con ella. De no ser asi, les
habriamos dado un susto de muerte.

Svyaguintsev guardo silencio durante un rato, y luego volvid a hablar, aunque ya no con la animacion de
antes:

-No creas, Nikolai, que siempre hemos estado asi con mi mujer. Ella empezo a estropearse en los tltimos
dos afos. Te lo diré claramente: la estroped la literatura.

»Durante ocho afios hicimos una vida normal. Ella trabajaba como tractorista: ni se mareaba ni inventaba
trucos de ninguna clase. Luego empezo a leer libros, y la cosa cambid. Su manera de hablar es tan culta, que
no pronuncia jamas palabras corrientes, sino que usa las mas complicadas. Se pasa muchas noches enteras
leyendo, de manera que de dia va como una cabra loca, cayéndosele todo de las manos. En una ocasion, se
me acercod remilgosa y me dijo: "Alguna vez, Vania, deberias hablarme de forma mas elevada. Jamas he
escuchado de tus labios esas tiernas palabras que se emplean en los libros". Me entrd una especie de odio.
"Ya esta bien de lecturas", pienso, y le digo a ella: "Estas atontada, Natasha. Llevamos viviendo juntos diez
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atlas, hemos criado a tres hijos y ;a santo de qué tengo que declararme ahora? jMi lengua ya no esta para
esas cosas! Desde que era joven no he dicho jamas palabras tiernas; siempre he trabajado mas con las manos,
y no voy a ponerme a hacerla ahora. {No estoy tan, loco como crees! Y ti harias mejor en ocuparte de los
nifios en lugar de leer estos libros". Es cierto que los nifios estan abandonados, corretean por doquier como
golfillos y en la casa no hay orden ni concierto.

"Piénsalo, Nikolai, jacaso estd bien eso? Desde luego no estoy en contra de los libros que pueden
instruirle a uno, como los que escriben sobre técnica, sobre motores. Yo tenia varios libros muy interesantes:
sobre el cuidado del tractor, uno acerca del motor de combustion interna, otros sobre la instalacion de un
motor Diesel, y no digamos sobre maquinas complejas, las que hacen el trabajo de varias. Cudntas veces le
he dicho: "Natasha, lee el libro ese del tractor; es muy curioso, con esquemas y dibujos. Te hace falta
conocerlo, ya que trabajas de tractorista". ;Te crees qué lo ha leido? jQué va! Huia de mis libros como de la
peste; a ella dale solamente literatura de esa que trata de amor a todo pasto. La refii, le hice ver que no obraba
bien, pero todo fue inutil. Pegarla, no la he pegado en mi vida. Porque yo antes de trabajar en las maquinas,
habia sido herrero durante semanas y se me habia hecho una mano muy dura.

»Asi era, hermano, como transcurria nuestra vida familiar hasta qué me llamaron a filas. ;Crees que ahora
que estamos separados estamos mejor? jMe parece que todo lo contrario! Te lo diré francamente y en
secreto: no consigo de ninguna manera poner orden en mi correspondencia con Natasha Filipovna; no lo
consigo, por mucho que llore. Tt lo sabes, Nikolai: aqui en el frente, a todos nos da alegria recibir una carta
de casa, incluso nos las leemos en voz alta unos a otros; tt mismo me has leido alguna carta de tu hijito. Sin
embargo, yo no puedo leer ninguna carta de mi mujer, porque me da vergiienza. Cuando todavia estabamos
cerca de Jarkov, recibi tres cartas suyas seguidas, y cada una empezaba asi: "jMi querido pollito!" Cuando
leo eso, se me ponen las orejas al rojo. Me pregunto de donde habra sacado esa palabra gallindcea, y la
respuesta no puede ser otra que de los libros. ;No seria mejor que escribiera "querido Vania" o alguna cosa
por el estilo? jPero, "pollito"!... Cuando estaba en casa, cada vez con mas frecuencia, me llamaba "demonio
rojizo", y desde que me he marchado, me he convertido en "pollito". En todas las cartas me decia las cosas
como de pasada: que los nifios estaban bien, y que en la estaciéon de maquinas: y tractores todo seguia lo
mismo; y luego, en todas las paginas, empieza a hablar de amor, pero con palabras tan raras, tan literarias,
que se me nublan las ideas, y los 0jos empiezan a darme vueltas...

»Lel dos veces estas insoportables cartas, y me puse como borracho. Se me acerca Sliusarev, de la
segunda seccion, y me pregunta: "jQué, muchacho! ;Hay novedades en casa?" En seguida escondo la carta
en el bolsillo y me limito a hacerle un gesto con la mano, como diciendo: "Largo, simpatico, no me
molestes". Me pregunta: ";Todo va bien por alla? Deduzco por tu cara que ocurre alguna desgracia". Y yo,
(qué le digo? Lo pienso un poco y contesto: "La abuelita, hijo, se me ha muerto la abuelita". Asi se queda
tranquilo y se va.

»Cuando anochece, me siento a escribir a mi mujer. Le mando recuerdos para los hijos, para los demas
parientes, y después le explico con todo detalle lo relacionado con el servicio. Méas adelante le digo: "No me
pongas apodos ridiculos, pues tengo mi nombre de pila; tal vez hace treinta y cinco afos yo era un pollito,
pero ahora soy un gallo hecho y derecho, y lo de pollito no le cuadra a mis ochenta y dos kilos. Es mas, te
suplico que dejes de hablarme de amor y de ponerme enfermo. Explicame como van las cosas en la estacion
de maquinaria, dime cuales son los amigos que se han quedado en casa y qué tal marcha el nuevo director".

»Pues bien, recibi la respuesta poco antes de la retirada. Cojo la carta, con las manos que me tiemblan la
abro, jy me dio como fiebre!!

»Escribe: "Hola, mi querido gatito", y durante cuatro paginas sigue hablando solamente de amor. De la
estacion de maquinas, ni palabra. En algin parrafo, el vez de llamarme Ivan, me llama Eduardo. "Bueno -
pienso-, esta mujer ha llegado al colmo; esta visto que ese amor estipido lo saca de los libros. Si no, ;di
donde sale ese Eduardo? ;Y por qué pone tantas coma en sus cartas? Antes no tenia la mas minima idea de
las comas, y ahora no hay manera de entender lo que escribe; un hombre atacado de viruela no tendria tantas
pecas como comas tiene su carta. ;Y los apodos? Primero pollito, luego gatito... ;Qué vendra ahora? En la
quinta carta quizd me llame tesoro o cualquier cosa de esas que se les dice a los nifios de cuna. (Es que he
nacido en el circo o qué?" Me traje de casa un manual de la fabrica de tractores de Chernoyarsk, y lo llevo
encima por si alguna vez tengo ganas de leer. Pues me daban ganas de copiar un par de paginas de ese libro y
después enviarselas, para pagarle en la misma moneda. Pero luego cambié de idea. Tal vez lo tomara como
una ofensa. De todos modos, algo tendré que hacer para quitarle esas tonterias de la cabeza... ;Qué me
aconsejas ti, Nikolai?

Svyaguintsev mir6 a su compafero y emitid una exclamacion de amargura. Nikolai, tumbado de espaldas,
dormia profundamente. Bajo su caido bigote negro blanqueaban sus dientes torcidos, y en las comisuras de
sus labios se le advertian unas arrugas, como si fueran la sombra de una sonrisa que no acertd a salir de su
boca.
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Nikolai se despert6 en seguida. Un ligero viento movia las hojas del manzano.

Sobre la hierba, y en caprichosas cambiantes, se deslizaba el claro resplandor de la luz. En algin lugar
cercano arrullaba la tortola, aunque su voz se apagaba con el ruido de un tractor, cuyo motor funcionaba con
escapes intermitentes. En la calleja se oian voces y risas; luego, alguien, con voz joven y sonora de tenor,
grito:

-iTe dije que la bujia funcionaba mal! ;Tienes la llave inglesa? jTréela acd, querido! jTraela, ojo de pez!

En el huerto olia a hierba marchita, a humo y a gachas recalentadas. Cerca de la cocina de campaiia, con
sus piernas torcidas muy separadas, se hallaba Pétr Lopajin, fusilero antitanque y amigo de Nikolai. Estaba
fumando mientras discutia con el cocinero Lisichenko.

- Otra vez estés cociendo gachas, caballo castrado?

-Si; otra vez; y sin insultar.

-jAqui tengo yo tus gachas! ;Entiendes?

-Me importa un rabano donde tengas tu las gachas.

-Tu no eres un cocinero, y hasta el diablo lo sabe. No tienes en la cabeza ni una sola idea que valga la
pena; es como un puchero vacio, que dentro no hay mas que ruido. ;Es que no has podido hacerte en toda la
aldea con una oveja o un lechon, a escondidas del duefio? Hubieras podido hacer unas buenas sopas de col, y
de segundo plato podrias haber preparado...

-iVete! {Vete! Ya he oido eso antes.

-Durante tres semanas no nos has dado otra cosa que esas gachas de harina. jEs esa lo que hacen los
cocineros decentes? Tl lo que eres es un zapatero, no un cocinero!

-iPero bueno! ;Que pretendes? ;Un buen entrecot? ;O quiza una chuleta de cerdo?

-iDe ti podrian sacarse magnificas chuletas, si la materia prima no fuera de tan mala calidad! {Es una
lastima! jTe has hinchado como un intendente de segunda categoria!

-Ten cuidado, Pietia, tengo agua hirviendo al alcance de la mano... {Has ido al batallon médico-sanitario?

-Si.

-, Y qué?

-Pues nada.

-¢Para qué has ido?

Lopajin fingi6 un bostezo y guardo silencio. Lisichenko, sonriendo, se puso en jarras y le mird, en espera,
de la contestacion.

-Fui por pasar el rato, sin ningiin motivo concreto; tan solo a ver si habia alglin conocido -repuso Lopajin,
con desenfado.

- Hay alli una mujer muy atractiva... ;/No ha picado?

-No he intentado que picara.

-Esta bien, olvidalo. He visto como te limpiaba los zapatos con hierba y que te frotabas la medalla con un
trapo. Pero eso no te ha ayudado, ;jeh? Y ;como iba a ayudarte? Supongamos que tuvieras alguna
condecoracion; entonces ya seria otra cosa. Piensa que no te han dado la medalla al valor. jHermano, los hay
con otra clase de condecoraciones!"

-ildiota!-replico Lopajin, sin malicia-. Te digo que no llevaba ninguna intencion; simplemente, iba a dar
una vuelta por la aldea. Después de tus comidas no se puede pasear mucho. Ultimamente he adelgazado
tanto, que incluso he dejado de sofiar con mi mujer.

-, Y con qué suefias, héroe?

-Mis suefios son de ayuno. Suefio con cualquier porqueria como tus gachas.

«Buenas ganas tienen de darle a la lengua», pensé Streltsov, levantandose y estirando sus brazos
entumecidos.

Lopajin se le acerco y, bromeando, le hizo una reverencia.

-¢Qué tal ha descansado el honorable sefior Streltsov?

-Vete a hablar con el cocinero; me duele la cabeza -dijo Nikolai, asperamente.

Lopajin entorno sus claros ojos de picaro y movio la cabeza compasivamente.

-La cosa esta clarisima: estds de mal humor a causa de nuestra retirada. ;Tienes calor y te duele la
cabeza? Escucha, Kdlia, vamos abafiarnos hasta la hora de comer. Pronto habrd que ponerse en marcha.
Nuestros muchachos no salen del rio. Yo ya me he chapuzado una vez.

Hacia poco que Lopajin y Nikolai habian entablado amistad. Fue durante la lucha por el sovjés Camino
Claro, en el que sus trincheras, estaban juntas. Lopajin habia llegado al regimiento el dia anterior, con el
ultimo reemplazo, y Nikolai lo vio por primera vez en plena faena. Los soldados antitanques habian
incendiado dos carros de combate, dejandoles acercarse a ciento cincuenta y a cien metro respectivamente;
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pero cuando el segundo servidor de la pieza hubo muerto, Lopajin se retrasé en disparar. El tercer tanque, al
ver el fuego desde el camino, cruzd junto a la trinchera de los fusileros antitanques, y se dirigi6é rapidamente
hacia las posiciones de la bateria. Nikolai continuaba de rodillas, cargando tembloroso el peine de la
ametralladora. Vio como saltaba a la trinchera de Lopajin gran cantidad de tierra arcillosa que surgia de
debajo del tanque y pensd que los fusileros anticarros habian muerto; pero unos instantes después, de la
trinchera medio destruida salio el largo cafion del fusil, apuntando hacia el lugar donde estaba el agujereado
tanque. Sond un disparo y por el blindaje oscuro del carro salid despedida una llama como si fuera un
lagarto; a continuacion se elevd un espeso humo negro. En aquel mismo instante, Lopajin grité a Nikolai:

-iEh, ese moreno de los bigotes! ;Estas vivo? -Nikolai levanté la cabeza y vio el rostro de Lopajin
enrojecido, colérico y manchado de sangre-. ;Por qué no disparas? jQue se lleven tu alma al atatid! ;No ves
que se nos echan encima? -gritd Lopajin, con una fiera mirada en sus ojos desmesuradamente abiertos,
mientras sefalaba a los alemanes que se arrastraban a lo largo del lindero.

La primera rafaga que descargd Nikolai seg6 las cabezas de las margaritas que se encontraban en lo alto
del parapeto, y luego, cuando apunté mas abajo, pudo escuchar, con satisfaccion, un agudo grito repetido dos
veces.

Al anochecer, después de la lucha, Lopajin entr6 en la chabola. Mir6 a todos y cada uno de los soldados,
y pregunto:

-Muchachos, ;donde tenéis a uno moreno, con un bigotazo, parecido al ministro inglés Anthony Eden?

Nikolai volvi6 la cara hacia la luz, y Lopajin, al verle, exclamo:

-iVaya, te encontré! Vamos, compadre, salgamos a echar un pitillo.

Se sentaron junto a la chabola y encendieron un cigarrillo.

-Has tumbado con habilidad el ultimo tanque -dijo Nikolai, mientras observaba el rostro moreno de color
rojo-ladrillo del fusilero anticarro-. Crei que os habian sepultado, cuando de pronto vi aparecer el fusil...

Lopajin le interrumpio jovialmente:

-Eso, eso es lo que esperaba... Te maravillas de lo que he hecho, pero {por qué no disparabas tu cuando
el tanque aplastaba mi trinchera? ;Por qué no disparaste hasta que te grité? Me hace tanta falta tu admiracion
como una cataplasma a un muerto. ;/Esta claro? {Me interesan los hechos, no la admiracion!

Nikolai sonrié y repuso que la demora era debida, a que habia vaciado todos los cargadores. Lopajin
fruncio el ceio, le mird de reojo y dijo:

- Coémo es que te metes en la lucha sin estar preparado? Entre nosotros so6lo falta una cosa: deberias hacer
como nuestros unionistas: echarte la conciencia a la espalda y luego darme los cartuchos para que yo haga la
guerra por ti. ;Qué te parece? jBonitas serian vuestras relaciones!...

Al ver que Nikolai se molestaba, Lopajin le tendi6 su corta y fuerte mano y dijo, en un tono apacible:

-No te enfades. ;Puede uno enfadarse por una cosa que es cierta? Ya que la necesidad nos ha unido,
luchemos juntos; conozcamonos; tengo la impresion de que tu y yo somos paisanos. jEres de la region de
Rostov? Pues yo soy de la ciudad de Shajt. Lo dicho, amigos.

Desde aquel dia, efectivamente, se hicieron amigos, con esa amistad sencilla y sélida de los soldados.
Lopajin -bromista, mal hablado, alegre y mujeriego- era como el complemento del reservado Nikolai. El
cabo primero Poprishenko, un viejo y tranquilo ucraniano, solia decir, al observarlos:

-Si a Pétr Lopajin y a Nikolai Streltsov se les redujera a una pasta, y con ella, una vez amasada, se hiciera
un nuevo hombre, tal vez de los dos saldria un hombre completo... O quiza no. ;/Quién sabe lo que podria
salir de una mezcla semejante?

All4, en la orilla del rio, sonaban cantarinas las sierras de zapadores; se oia el chapoteo del agua y las
carcajadas de los que se bafiaban, todos ellos soldados del ejército rojo. Por su parte, Lopajin y Nikolai
caminaban silenciosos sobre la hierba. Lopajin propuso:

-Vayamos detras del puente; alli cubrird mas.

El fue quien salt6é primero por encima de la valla caida. Con un movimiento de cabeza sefialo el tractor
que estaba parado en el camino. Dos tractoristas, con los brazos remangados, se afanaban junto al motor;
Svyaguintsev, con el torso desnudo, los ayudaba. Tenia los brazos y las robustas espaldas salpicadas de
grasa, e incluso se le veian tiznones en la cara. Se habia quitado la guerrera por precaucion, y se sentia alegre
por hallarse junto a un motor. Se puso a manejar las herramientas con sumo cuidado.

-iEh, tu, elegante! Pideles un estropajo a los muchachos y ven a bafiarte con nosotros. Ya buscaremos la
manera de rascarte la grasa -dijo Lopajin al pasar.

Svyaguintsev mir6 en aquella direccion, y al ver &4 Nikolai, sonrid.

-iMira, Nikolai, un tractor es siempre un tractor! Tiene una fuerza irresistible. ;Has visto el juguete que
lleva? Me he agarrado a ¢l y me ha dado la impresion de que estaba en casa, como si estuviera en la estacion
de maquinas y tractores... jA fe mia que este motor puede desafiar a tres maquinas complejas!

El rostro sudoroso de Svyaguintsev irradiaba una felicidad tal, que Nikolai, al advertido, no pudo por
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menos que sentir envidia.
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Nentfares amarillos flotaban sobre el agua estancada. Olia a fango y a humedad de rio. Nikolai, en cuanto
hubo lavado la guerrera y los calcetines, se sent6 sobre la tierra, cogiéndose las rodillas con las manos,
mientras Lopajin se acomodaba a su lado.

-Te veo taciturno, Nikolai...

-¢Hay alguna razon para estar contento? Yo no la veo.

-¢Qué mas razones quieres? jEstds vivo! jVivo! Alégrate, pues. Mira, ;has visto qué dia hace? Y el sol, el
rio, los nentfares flotando, miralo todo... {Todo es bello! Me asombras: ya eres un soldado veterano, llevas
mas de un afo combatiendo, y resulta, que cualquier sufrimiento lo encajas como si fueras un novato. ;T
qué crees? Sinos han dado un descanso, ;se acabd todo ya? (Es el fin del mundo? ;El final de la guerra?

Nikolai se enfurrufio y replicé enojado:

-¢Por qué el final de la guerra? No pienso en ello en absoluto, pero tampoco puedo pasar por alto todo lo
sucedido. Eres tu precisamente el que te comportas y aparentas como si nada trascendental hubiera ocurrido.
Para mi esté claro que ha sucedido una catastrofe. Tu y yo desconocemos el alcance de esta catastrofe, pero
algo podemos adivinar. Ya llevamos cinco dias de marcha, pronto estaremos en el Don, y luego
Stalingrado... Nuestro regimiento se halla totalmente deshecho. ;Qué habra sido de los demas? ;Del ejército?
Esté claro que el frente ha sido roto en gran parte. Los alemanes nos vienen a la zaga; tan s6lo ayer pudimos
desprendernos un poco de ellos. No hacemos mas que patear, sin saber cuando nos afianzaremos. ;|No es
triste seguir de esta manera, sin saber nada? ;Y con qué ojos nos miran los civiles? jEs para volverse loco!

Nikolai rechind los dientes y se volvio. Permaneci6 en silencio durante un minuto como para superar la
agitacion que le invadia, y luego continu6 hablando, ya mas tranquilo y en un tono de voz mas bajo:

-A uno se le parte el alma con todo eso, y ti te pones a predicar: «jVaya, alégrate, hombre, estas vivo, los
nenufares flotan...!» jAl cuerno ti y tus nentfares, que da asco miradas! Pareces el animador de una obra de
tres al cuarto, hasta te las has arreglado para ir al batallon médico-sanitario....

Lopajin se estird con un crujido, diciendo:

-Es una lastima que no hayas venido conmigo, Kolia; hay alli una doctora de tercera clase que, s6lo al
verla, hace que a uno le entren ganas de que le hieran en el combate. jNo es una doctora, sino algo
magnifico, a fe mia!

- Oye, jvete al diablo!

- iNo, en serio! Es una mujer de tal belleza, que pone los pelos de punta. No es una doctora, es un mortero
de seis cafiones, incluso mas peligrosa para nuestro hermano soldado, y, ni que decir tiene, para los mismos
mandos.

Nikolai en silencio, contemplaba con aire taciturno una nubecita blanca reflejada en el agua, y Lopajin
prosiguié malévolamente, con toda calma:

-Yo no veo el motivo para que tenga que meter el rabo entre las piernas, siguiendo una costumbre
perruna. ;Nos atacan? Por algo sera. jLuchad mejor, hijos de perra! Agarrad con los dientes cada palmo de
vuestra propia tierra, pelead de tal manera contra el enemigo, que le hagais sentir hasta el espasmo de la
muerte. Y, si no podéis, no os ofendais si os llenan la cara de sangre y los civiles os miran mal. /A santo de
qué nos iban a recibir con el pan y la sal? Da por bueno que no nos escupan a los 0jos. A ver, ti, que no eres
animador, explicame eso: ;por qué el aleman se mete en un pueblo, y, aunque sea del tamafio de un grano,
cuesta un trabajo enorme sacado de alli, y, en cambio, nosotros entregamos ciudades, huyendo a todo correr?
(Hemos de ser nosotros los que se apropien dé ellas, o lo hara otro en nuestro lugar? Pero esto ocurre,
«excelenciay, porque ti y yo atin no hemos aprendido a combatir como se debe y nos falta el auténtico odio.
Cuando sepamos entrar en combate de forma que la espuma de la rabia hierva en los labios, entonces los
alemanes se volveran de espaldas al Este, ;comprendes? Yo, por ejemplo, he llegado a tal grado de odio, que
cuando escupo me hierve la saliva. Por ello me siento alegre, por eso mantengo el rabo en alto. jSoy
terriblemente cruel! Pero ti vas con el rabo entre piernas y bafiado en lagrimas: «jAy, han destrozado nuestro
regimiento! jAy, el ejército esta deshecho! Ay, han avanzado los alemanes!» jQue se aniquile a ese maldito
aleman! Meterse ya se han metido. ;Pero quién los va a sacar de aqui cuando reunamos fuerzas para dar el
golpe? Si ahora combatimos y nos retiramos, cuando se produzca la invasion nos resultard diez veces mas
dificil enfrentarnos con ellos. Bien, nosotros nos retiramos, y ellos no necesitan retroceder, pero ;qué
ocurrira? Tan pronto como se sitien de espaldas al Este, les romperemos las piernas a esos hijos de perra,
dondequiera que las tengan, para que no puedan seguir andando por nuestra tierra. Eso es lo que pienso, y
aun te diré mas: en mi presencia, por favor, no llores; de todas formas no voy a enjugar tus lagrimas. La
guerra ha endurecido mis manos, ¢ incluso podria arafarte...

-No necesito que me consueles, imbécil, no desaproveches tu elocuencia -replicdé Nikolai-. Prefiero que
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me digas cuando aprenderemos a combatir, o cuando estaremos en Siberia.

-¢En Si-be-ria? -exclamé Lopajin, guifiando sin cesar sus ojos claros-. No, «excelencia», jesa escuela nos
queda algo lejos! Aprenderemos aqui, en estas mismas estepas, ;jentiendes? De momento, a Siberia la
borramos del mapa. Ayer, Sacha, mi ayudante, me dijo: «Llegaremos hasta los Urales, y alli, en las
montafias, pronto daremos cuenta de los alemanes.» Y yo le dije: «jSapo terrestre, si vuelves a hablarme de
los Urales, no ahorraré ni un cartucho para tirarte esa estiipida torre de encima de los hombros! jPara eso
basta con el mosqueton y un poco de punteria!» El se echo hacia atras y me dijo que solo era una broma. Y le
contesté que yo, también bromeaba. ;Acaso por esa estupidez se van a malgastar los cartuchos de un
magnifico fusil antitanque? Bueno, asi terminamos la agradable conversacion.

Lopajin se arrastré para acercarse al agua, se lavo los pies y luego estuvo un buen rato frotandose las
plantas con arena gruesa. Después volvid el rostro hacia Nikolai.

-Me he acordado, Kolia, de las palabras de Rusayev, un instructor politico, ya fallecido, unas palabras
que, segun creo, las pronuncié un famoso general: «Si cada uno de los componentes del ejército rojo hubiera
matado a un aleman, haria tiempo que la guerra habria terminado.» ;Querria decir que matamos a pocos de
esos canallas?

Nikolai se sentia aburrido, y respondi¢ irritado:

-La aritmética es bastante simple... Si cada uno de nuestros generales hubiera ganado una batalla, la
guerra habria terminado aun mas rdpidamente.

Lopajin dejo de frotarse los pies y soltd una carcajada.

-iMajadero!, ;como iban a ganar batallas los generales sin nosotros? Y, ademas, intenta ganar una batalla
con soldados como mi Sacha. Todavia no ha llegado al Don, y ya piensa en los Urales. Yo creo que un
general sin ejército o con un mal ejército, es como un novio sin miembro masculino, y nosotros, sin general,
somos como una boda sin novio. Desde luego, hay generales como Sacra. A algun que otro desgraciado, los
alemanes lo han estado cascando desde la frontera, y atin contintan cascandolo. Y, claro esta, se halla tan
agotado, qué ya no piensa en coémo vencer al aleman, sino en como arreglarselas para que no sigan
zurrandole. Pero de ésos hay pocos, y no serdn ellos los que inclinen la balanza. Lo que nos ha pasado a
nosotros es lo siguiente: apenas nos llega la noticia de un fracaso en el frente, ya se esta susurrando contra
los generales: son unos tales, unos cuales, no saben combatir... Se les atribuye, alegremente, todos los males.
Y si se hiciera justicia, no siempre serian los culpables, y no se les deberia censurar tanto, porque los
generales son las personas mas desgraciadas de la tierra... Oye, (por qué te colocas delante de mi como un
carnero frente a una valla nueva? Es tal y como lo digo, precisamente. Antes, yo era tan entupido, que
envidiaba el nombramiento de general. {Vaya -pensaba-, qué vida mas tranquila! Va por ahi presumiendo
como un pavo real, no cava trincheras, no tiene que ensuciarse la barriga arrastrandose...» Pero luego,
cuando lo he pensado un poco, me he desenganado.

»Entonces yo era tirador -atin no me habian hecho fusilero anticarros-, y de pronto lanzaron la vanguardia
al ataque. A decir verdad, yo me quedé atrés; el fuego era muy intenso y no tenia ganas de despegarme del
suelo, pero el comandante de la seccion vino corriendo hacia mi amenazandome con el revélver y me chillo:
"iLevantate!" Entramos al ataque, y en aquellos momentos pensé: "Esta bien, soy un soldado maés, y he
recibido una bronca por mi mal comportamiento; yo respondo sélo de mi mismo, pero el comandante de la
division es el responsable de miles de personas. Si fuera él quien hiciera lo que no debia, ;cuantas broncas le
echarian? ;Y el que manda el ejército?" Empecé a calcular, y me asustaron las proporciones que podia tomar
el asunto. "{No, no! jPrefiero ser soldado raso!"

»Imaginate el cuadro, Nikolai: el general, con el jefe de Estado Mayor, pasa noches enteras preparando el
asalto, sin comer, ni dormir, con una sola idea fija; tiene los parpados hinchados a causa de sus dificiles
reflexiones, y de tantas cabalas hasta la cabeza le da vueltas; tiene que preverlo y adivinarlo todo... Conduce
los regimientos al asalto, y resulta que el asalto fracasa. ;Por qué? jQuién sabe por qué! Supongamos que
deposito su confianza en Pietia Lopajin como en su propio padre, pero Pietia se acobardo y se fugo, y tras el
Kolia Streltsov, y tras Streltsov otras personas igualmente cobardes. jSe acaboé el baile! Los que han muerto,
desde luego, ya no se pueden meter con el general, pero los que respiran tranquilos después de haber huido,
ésos dejan al general que no hay por donde cogerlo; y le censuran porque creen sinceramente que el general
es el responsable de todo, como si ellos no contaran para nada. De acuerdo con el reglamento, naturalmente
todos se echan las culpas, pero ;es que es mejor asi para el general? El permanece en su tienda, con la cabeza
entre las manos, rodeado de invisibles voces que le injurian -jmiles de voces!-, como mariposillas
revoloteando entorno a una lampara. Y encima, suena el teléfono: llaman al pobre general desde Mosct y por
la linea directa. Los pelos de su cabeza levantan la bonita gorra de general, coge el auricular y piensa: ";Para
qué mi pobre madre me habra parido general?" Por teléfono no le insultan ni le nombran a la madre, en
Mosct viven gentes educadas, pero supongamos que le hablaran asi: ";Qué clase de persona es usted, Ivan
Ivanovich, que combate de una manera tan inutil? Hemos gastado en usted dinero del presupuesto del
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Estado, le hemos dado estudios, se le ha vestido y calzado, se le ha alimentado... ;y hace usted esto? A un
nifio de pecho se le perdona que ensucie los paiiales, para eso es un nifio de pecho, pero usted ya no es un
bebé, y, sin embargo, no son unos pafales lo que ha ensuciado, sino una operacion de asalto. ;Como ha
podido sucederle? jIntente explicarse!" Es una voz amable y baja la que habla, pero consigue que el general
se ahogue y que el sudor le empiece a bajar por la espalda como por tres arroyos...

»iNo, Kolia, puedes pensar lo que quieras, pero no deseo ser general! A pesar de todo mi orgullo no
deseo ser general, y jbasta! Y si de pronto me llamaran al Kremlin para decirme: "Camarada Lopajin, acepte
el mando de la division tal", temblaria de pies a cabeza y me negaria en redondo. Y como insistieran en ello
entonces saldria, treparia por la muralla del Kremlin y desde alli me arrojaria al rio Moskova. jAsi!

Lopajin junt6 sus manos por encima de la cabeza, dio un gran salto, y como una piedra se dejo caer en las
verdes y densas aguas. Salio a la superficie en medio del rio, lanz6 un resoplido y, mirando fieramente a su
compafiero, grito:

-iEchate pronto si no te ahogo!

Nikolai tom¢ carrerilla y se arrojo al agua, gritando al notar en su cuerpo el punzante frio; saco sus largos
brazos y se dirigi6 a nado hacia Lopajin.

-jAhora te vas a zambullir, diablo patizambo! -exclam¢ riéndose, y ya se disponia a coger a Lopajin,
cuando éste, haciendo una mueca de susto, se sumergid de nuevo; durante un instante dejo ver sus nalgas
morenas y brillantes, y después empez6 a mover las piernas con gran rapidez.

Nikolai se sinti6 mas aliviado con el bafio. Desaparecieron el dolor de cabeza y el cansancio. Y, con
brillantes ojos, miraba ya de otra manera el mundo que le rodeaba, invadido por aquel sol cegador del
mediodia.

-jQué bien! jEs como si hubiera renacido! -dijo a Lopajin.

-Después de un bafio asi, seria bueno tomarse un vasito y unas buenas schi caseras, pero este maldito
Lisichenko ha vuelto a calentar unas gachas. jQue se atragante con ellas! -exclamé Lopajin irritado, mientras
saltaba sobre una pierna, intentando meter la otra en los pantalones que sostenia abiertos-. ;{No podriamos ir
a pedir unas schi a alguna anciana?

-Resulta embarazoso.

-¢Crees que nos las daria?

-Quiza nos las diera, pero no deja de ser embarazoso.

-jAh, diablos! ;Y si no tuviéramos cocina? jQué embarazoso ni qué ocho cuartos! jVayamos! Mira que
no lograr unas schi en nuestra propia region...

-No somos peregrinos ni mendigos -agregd Nikolai, indeciso.

Dos soldados conocidos salieron de la represa. Uno de ellos, alto y enjuto, de ojos descoloridos y boca
pequefia, llevaba un hatillo mojado en la mano, mientras el otro le seguia abrochandose los botones de la
guerrera al tiempo que caminaba. Su rostro, azul como el de un ahogado, se contraia de frio, y sus labios
temblaban. Los soldados se pusieron al lado de Lopajin, y éste, alargando el cuello como un ave de rapifia,
preguntd:

- Qué llevais en el hatillo, aguilas?

-Cangrejos -repuso el mas alto a regafiadientes.

-iAja! ;Donde los habéis cogido?

-Cerca de la represa. Hay unos manantiales alli. jEl agua esta fria, que mete miedo!

-¢,Como no se nos ha ocurrido a nosotros? -exclamoé Lopajin, enojado, mirando a Nikolai, y luego, con
aire de hombre de negocios, se dirigio al alto-: ;Cuantos habéis pescado?

-Cerca de un centenar, pero no son grandes.

-Da igual, para dos es demasiado -dijo Lopajin con decision-. Dejad que vayamos con vosotros. Yo traeré
un cubo y sal para cocerlos. ;Hecho?

-Pescadlos vosotros mismos.

-iVenga, hombre si no tendriamos tiempo! Invita, no te hagas de rogar; tan pronto como tomemos Berlin,
te convidaré a cerveza. jPalabra de fusilero anticarros!

El alto puso sus labios como la boquilla de una trompeta, y silbé burlonamente:

-iEso me tranquiliza!

Era evidente que Lopajin tenia muchas ganas de probar los cangrejos cocidos. Después de haber pensado
un instante, dijo:

- Ademas, tengo un poco de vodka; quiza alcance para un vasito por barba, lo guardaba por si caia herido,
pero ahora habra que beberlo con los cangrejos.

-iVamos! -dijo inmediatamente el alto, y sus ojos brillaron alegremente.

5
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Lopajin, con aplomo, como si estuviera en su propia casa, empujo la doblada verja y entrd en un patio
casi intransitable por los hierbajos y las ortigas que lo invadian. La construccion medio derruida del patio,
una contraventana colgando de un gozne, los podridos peldafios de la entrada, todo hacia suponer que en la
casa faltaban manos masculinas. «Seguro que el amo esta en el frente; algo lograremos», pensé Lopajin.

Cerca del cobertizo, una vieja de pequeia estatura, con aspecto enojado y vestida con una raida falda azul
y una blusa sucia, colocaba briquetas de abono seco. Al oir el chirrido de la puerta, enderezo la espalda con
dificultad y puso su mano, de color castafio, sobre los 0jos, para mirar al desconocido soldado. Lopajin se
acerco a ella, salud6 respetuosamente, y pregunto:

- jQué, madrecita! ;No nos daria mi cubo y un poco de sal? Hemos pescado cangrejos y querriamos
cocerlos.

La vieja se enfurruiio, y con voz aspera, casi de hombre, dijo:

-¢Sal para vosotros? Me daria lastima daros de estas sucias briquetas. jNo digamos sal!

Lopajin, profundamente asombrado, parpaded y pregunto:

-¢Por qué tanto desprecio hacia nosotros?

-jAh! ;No sabes por qué? -pregunt6d a su vez, dsperamente, la vieja-. jOjos desvergonzados! ;Adonde
vais? ;Corréis hacia el Don? ;Y quién va a luchar en vuestro lugar? Tal vez a nosotras, las viejas, nos
ordenaréis coger las armas para defendemos de los alemanes. Hace tres dias que estais en la aldea. jEstamos
hartos de veros! ;Quién se queda a cargo de la poblacién? {No tenéis vergiienza, ni conciencia, no tenéis
nada, malditos! ;Cuando se ha visto que el enemigo llegara hasta nuestras aldeas? Desde que yo estoy en
este mundo no habia ocurrido nunca. Por las mafianas se oye como retumban los cafiones por Poniente.
(Queréis sal? jQue o salen en el otro mundo, que no dejen de hacerlo! {No os la daré! jFuera de aqui!

Rojo de vergiienza, confusion y odio, Lopajin seguia escuchando las airadas palabras de la vieja vy,
anonadado, dijo:

-Esta bien. jQué cruel eres, madrecita!

-No mereces que me porte bien contigo. ;Es que tengo que recompensarte por habértelas ingeniado para
pescar cangrejos? Te habran concedido la medalla por eso, {no?

-No te metas con la medalla, madrecita; esto no es asunto tuyo.

La vieja estaba inclinada, sobre las desparramadas briquetas y, enderezandose de nuevo, clavd en él su
profunda mirada. Jovialmente, pero con odio, dijo:

-Todo es asunto mio, muchacho. Me he doblado sobre el trabajo hasta la vejez, he pagado mis impuestos
y no he ayudado al gobierno para que ahora corrais todos como condenados, dejandolo todo en la desolacion
y la destruccion. {Comprendes esto, cabeza hueca?

Lopajin lanzé un gemido e hizo un gesto como si le doliesen las muelas.

-iMadrecita, todo eso ya lo sé, no hace falta que me lo digas! Pero juzgas equivocadamente...

-Juzgo como puedo... A mis afios no vendras ahora a ensefiarme.

-Seguramente no tienes a nadie en el ejército, de lo contrario, no hablarias asi.

-¢Que no tengo a nadie? Vete a enterar, por los vecinos, a ver qué te dicen. Tengo tres hijos y el yerno en
el frente, y el mas joven murio a las puertas de Sebastopol, jentiendes? Tu no eres de aqui, eres forastero, y
por eso te hablo pacificamente, pero si ahora apareciera uno de mis hijos, no le dejaria entrar en el corral. Le
bendeciria con un palo en la frente, y le diria con palabras maternales: «;Habéis ido a luchar? Pues bien,
demonios, hacedlo como esta mandado, no traigais detras vuestro al enemigo por todo el Estado, ni llenéis a
vuestra madre de vergiienza delante de la gente.»

Lopajin se seco el sudor de la frente con un panuelo y dijo:

-Bueno, pues, perdona, madrecita; lo nuestro corre prisa, iré a otro patio a conseguir el cubo.

Y después de despedirse, se metid por un callejon lleno de hierbajos, mientras pensaba con despecho: «El
diablo me ha traido hasta aqui. Hablé como si hubiera tragado miel...».

-iEh, soldado, espera!

Lopajin se volvid. La vieja iba detras de él; en silencio se dirigio a la casa, subi6 lentamente los crujientes
peldafios y luego sac6 un cubo y sal en una escudilla de madera desportillada.

-Cuando terminéis, traeme los cacharros -dijo la vieja en el mismo tono severo.

Con su ocurrencia y desenfado de siempre, Lopajin murmuro6 en un tono ininteligible:

-Bueno, no somos orgullosos... Se puede coger... Gracias, madrecita. -Y sin saber por qué, se inclino.

Y aquella pequefia vieja, cansada, doblada por el trabajo y el paso de los afios, paséd por su lado con tan
severa majestad, que a Lopajin le parecid como si fuera dos veces mas alta que €l y se sintié mirado de arriba
abajo, con una mirada como de desprecio y lastima...

Nikolai y los otros dos soldados le estaban esperando fuera del patio. Estaban sentados, soportando el frio
bajo el tejadillo. Los cangrejos se movian en el hatillo que habian hecho con la camisa mojada.

El soldado alto mir¢ al sol y dijo:
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-Parece que tarda nuestro fusilero anticarros; al parecer no habra encontrado el cubo. No tendremos
tiempo de cocer los cangrejos.

-Lo tendremos -replico el otro-. El capitan Sumskov, junto con el comisario del batallon, hace poco que
fueron al teléfono, donde estan los servidores antiaéreos.

Después se pusieron a hablar de que este afio habria trigo en todas partes, de que las segadoras y
trilladoras tendrian mucho trabajo, que las mujeres estarian muy atareadas en la recoleccidn, y agregaban
que, si no se retrasaba la retirada, era mas que probable que los alemanes se aprovecharan de muchos bienes.
Conversaban sobre las cuestiones del campo detenidamente, como suelen hacerlo los campesinos en los dias
de fiesta, sentados sobre un banco cerca de la isla. Nikolai pensaba: «Ayer, sin ir mas lejos, esta gente
tomaba parte en la lucha, y hoy da la impresion de que para ellos no existe guerra alguna. Han descansado, se
han bafado, y hablan ya de la cosecha; Svyaguintsev se preocupa por el tractor. Lopajin intenta cocer unos
cangrejos... Para ellos, todo es claro y sencillo. Apenas hablan de la retirada ni de la muerte. La guerra es
algo asi como el ascenso a un monte empinado, la victoria esta alla en la altura, y van subiendo sin pensar en
las inevitables dificultades del camino, sin ni siquiera pensar en ellas. Dejan en segundo plano sus propias
experiencias: lo principal es llegar a la cumbre, jcueste lo que cueste! Resbalan, se precipitan, caen, pero se
levantan de nuevo y siguen el camino. ;{Qué diablos puede detenerlos? Se destrozaran las ufias, sangraran,
pero llegaran a la cima. jAunque sea a gatas, pero llegaran!»

A Nikolai le resultaba agradable pensar en la gente con quien habia entablado amistad durante la guerra,
pero sus pensamientos fueron interrumpidos de pronto por Lopajin. Rojo y sudoroso, se acercd a grandes
zancadas, y, casi sin aliento, dijo:

-iMenudo calor! jEs infernal!

Dirigié a Nikolai una mirada escrutadora, como tratando de adivinar si habia oido la conversacion
sostenida con la vieja.

(Te has preocupado de las schi? -pregunt6 Nikolai.

-Qué schi si vamos a cocer cangrejos —contesto irritado Lopajin.

-Entonces, ;por qué has tardado tanto?

Lopajin, que no hacia mas que lanzar miradas furtivas, repuso:

-La vieja era tan alegre y habladora, que costaba trabajo marcharse. Se ha interesado por todo: quiénes
somos, de donde venimos, adonde vamos... jEs una verdadera maravilla y no una viejecita! También sus
hijos estan en el ejército, y cuando ha visto a un soldado, claro, se ha derretido. Insistié en invitarme, me
ofrecid requeson...

-, Y lo has rechazado? -pregunté Nikolai con asombro.

Lopajin le dirigié una mirada fulminante.

-¢Es que yo soy un peregrino o un mendigo, para privar a una vieja de la ultima racion de requeson que
tenia?

-Es absurdo que lo rechazaras -objet6 Nikolai, apenado-.Podias habérselo pagado.

Mirando hacia otro lado, Lopajin afiadio:

-No sabia que te gustara tanto el requeson, de lo contrario, por supuesto que lo hubiera cogido. Aunque
eso tiene arreglo: luego le devuelves th el cubo, que yo con una vez de ir alld ya tengo bastante, y de paso le
pides el requeson. La viejecita es tan buena, que no te pedira ni un copec. No se te ocurra ofrecerle dinero,
que podrias ofenderla. Me dijo: «Me dan tanta lastima los soldados en retirada, tanta lastima, que se lo daria
todo...» Bueno, vaimonos, si no, nuestros cangrejos se iran al cuerno.

6

Nikolai comi¢ las gachas, y luego lavo y seco la escudilla. Lopajin no se puso a comer su racion. Estaba
en cuclillas junio a la hoguera, y removiendo con un palo en el cubo, miraba avidamente los cangrejos que
tenian sus pinzas inmoéviles fuera del agua envuelta en vapor. En torn6 a la hoguera se percibia el olor dulzon
del hinojo recalentado, y, de vez en cuando, Lopajin movia la nariz olfateando el aroma y decia:

-Bueno, sencillamente como en el hotel Inturist, en Sadovoi de Rostov: huele a hinojo, a cangrejos
frescos. Si tuviéramos aqui media docena de cervezas heladas de «Las tres montafias», ya no haria falta nada
mas. jEh, camaradas, sostenedme! jPor culpa de este olorcillo podria caerme al fuego!

A intervalos, y en direccion este, pasaban vehiculos del batallon médico-sanitario. El tltimo en pasar fue
uno descapotado de fabricacion americana, nuevo, con una pintura verde que reflejaba un palido resplandor,
pero se le notaba que habia sido alcanzado por las balas en varios sitios e incluso el capd estaba destrozado.
Apoyados ambos lados iban los heridos leves: los vendajes blancos hacian resaltar ain con mas fuerza el
color moreno de sus rostros.

-Deberian llevar una lona impermeabilizada —dijo Nikolai con disgusto-; se asaran de calor en el coche.

El soldado alto mir6 a los heridos y suspiro.
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-¢Por qué los llevaran de dia? La estepa esta pelada, llegan volando los aviones y los hacen papilla. {No
tienen ni idea!

-Quiza sea necesario -replico el otro-. Y los zapadores han dejado de martillear. Somos los tnicos que
estamos refrescandonos.

Nikolai se puso a escuchar; en la aldea reinaba un silencio extrafio, s6lo se oia el ruido de los vehiculos
que se alejaban y el despreocupado arrullo de la tortola, pero pronto llegd del Oeste el conocido ruido sordo
de los disparos de la artilleria.

-iNos han fastidiado los cangrejos! -exclamo6 Lopajin tristemente y lanzd una palabrota a estilo minero.

Efectivamente, no hubo tiempo de cocer los cangrejos. En pocos minutos, el regimiento se puso en pie. El
capitan Sumskov pasoé revista rapidamente a los soldados formados, y llevandose la mano a su contusionada
cabeza, con aire preocupado, dijo:

-jCamaradas! Se ha recibido una orden: organizar la defensa en la colina, detras de la aldea, en el cruce de
caminos. Hay que defenderse hasta que lleguen refuerzos. (Esta clara la mision? Hemos perdido mucho en
los ultimos dias, pero hemos conservado la bandera del regimiento, y es preciso conservar, asimismo, el
honor del regimiento. jResistiremos hasta el fin!

El regimiento abandono la aldea. Svyaguintsev empujo con el codo a Nikolai, y animadamente, con los
ojos brillantes, dijo:

-iPase por que entremos en combate con la bandera, pero ojala no nos retiremos también con ella! En los
ultimos dias no podia verla ni de lejos, y. he pensado mas de una vez: «Que se la den a Pietia Lisichenko
para que la guarde en la cocina; de lo contrario, volveremos la espalda al enemigo y con la bandera.» En
cierto modo, era molesto ante la gente, por uno mismo y por la bandera... -Guardo silencio durante unos
instantes y luego preguntd-: ;T qué crees? ;Resistiremos?

Nikolai se encogio de hombros, respondiendo evasivamente:

-Es necesario resistir. -Y pensaba para sus adentros: «jEl romanticismo de la guerra! Ha quedado poca
cosa del regimiento; solamente se conserva la bandera, algunas ametralladoras, varias armas anticarros y la
cocina, y ahora vamos a colocamos de barrera... Ni artilleria, ni servidores de mortero, ni conexion.
Resultaria interesante saber de quién ha recibido la orden el capitan. ;De un inmediato superior? ;Y donde
esta ese superior? Si al menos los antiaéreos nos cubrieran en el caso de que nos atacaran los tanques... Pero
lo méas probable es que ellos se arrastren hacia el Don, para cubrir el paso del rio. ;Y con qué fin recorrian la
aldea? Todos iban hacia el Don, y por las estepas pululan unas unidades salvajes; podria ser que ni el propio
comandante conociera su situacion. Y no hay una mano dura para poner orden en todo esto... j{Siempre se
producen cosas absurdas en la retirada!»

Durante unos momentos, Nikolai estuvo pensando con inquietud: «;Qué ocurrira si nos asedian, si nos
atacan con gran numero de tanques, y en medio de esta confusion no nos llegaran los refuerzos?»

Pero era tan profunda la amargura de la derrota, que ni siquiera tan tragico pensamiento logré causar
mella en su conciencia, y haciendo un gesto con la mano, pensd, disimulando su rabia con una falsa alegria:
«jBueno, al cuerno! Pronto tendremos la solucion. Si podemos atrincheramos, nos desquitaremos de los
fascistas alemanes. jVaya si nos desquitaremos! Sélo con que tengamos bastantes municiones... La gente que
ha quedado en el regimiento es veterana, la mayoria son comunistas, y el capitan es bueno. jResistiremos!»

Cerca de un molino de viento, un nifio descalzo, de cabello claro, cuidaba de unos patos. Se acerco
corriendo al camino, se detuvo, apenas moviendo sus rojos labios, y contempl6 admirado a los soldados que
pesaban junto a ¢€l. Nikolai le observo detenidamente, y con los ojos muy abiertos, pensé: «jYa lo creo que se
le parece!» Los mismos ojos azules de su hijo mayor, y su pelo descolorido... Habia una extrafia coincidencia
en los rasgos de su cara e incluso en toda su constitucion. ;Dénde estaria ahora su tan querido hijo, el
pequefio Nikolai Streltsov? Nikolai quiso volverse para mirar a aquel nifio tan extraordinariamente parecido
a su hijo, pero se contuvo: antes de entrar en combate no necesitaba recuerdos que le enternecieran el
corazon. Se acordara y pensara en sus hijitos huérfanos y en su mala madre, no en su tltimo momento, como
suele escribirse en las novelas, sino después que haya arrojado a los alemanes del anonimo monticulo. Pero
ahora, el soldado Nikolai Streltsov tiene que apretar fuertemente los labios y esforzarse en pensar en algo
superficial; sera lo mejor...

Durante un buen rato, Nikolai continu6é caminando con aire preocupado, con los ojos fijos en lo que tenia
delante y la mirada abstraida, intentando recordar cuantos cartuchos llevaba atin en el macuto; no obstante, al
fin no pudo reprimir su impulso y se volvio: a pesar de que la columna habia pasado ya, el nifio se hallaba
todavia junto al camino, sin apartar su mirada de los soldados que se alejaban, y agitando un pafiuelo que
sostenia con su manecita por encima de su cabeza, en sefial de despedida. Lo mismo que aquella mafana,
Nikolai sinti6 que se le oprimia dolorosamente el corazon y notd que se le subia la garganta como un nudo
caliente y trémulo...
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Alla arriba, la tierra roturada, seca por el sol, estaba dura como el pedernal. Apenas la pala hendia unos
centimetros, cuando arrancaba pequefios trocitos que se deshacian, y en el lugar por donde se habia
introducido la pala se advertia un borde brillante y pulido.

Los soldados cavaban las trincheras con febril celeridad. Hacia poco rato que un avioén de reconocimiento
aleman habia efectuado una pasada; sin descender, dispar6 dos rafagas de ametralladora y luego se dirigio al
Este. «Ahora, a esperara que lleguen los huéspedes», se dijeron los soldados.

Nikolai cavé una zanja que le llegaba hasta las rodillas, y después se enderezd para respirar. Svyaguintsev
cavaba cerca de ¢él. La guerrera que llevaba sobre la espalda estaba htimeda y caliente, y por su rostro
bajaban torrentes de sudor.

-iEsto no es tierra, sino una joroba para el pueblo! -exclamo, respirando fatigosamente, mientras se
limpiaba su congestionado rostro con la manga-. Hay que destriparla con po6lvora, en vez de escarbar con una
pala. Menos mal que los alemanes no presionan todavia, de lo contrario, bajo el fuego, en una tierra asi, no
podriamos escondernos en seguida.

Nikolai prestaba atencidn al ruido de la artilleria, que se alejaba y apagaba, y después volvid a coger de
nuevo la pala.

Un polvo molesto se le metia por los ojos y por la nariz, su corazon palpitaba agitadamente y le era dificil
respirar. Cavo la trinchera hasta casi la altura de la cintura; cuando de repente se dio cuenta de que ya no
tenia d&nimos para seguir sacando tierra del fondo de la zanja, y, escupiendo con rabia la arena que chirriaba
entre sus dientes, se sento al borde del hoyo.

- Qué tal ese productivo trabajillo? —pregunt6d Svyaguintsev.

-Terminado.

-Ya ves, Nikolai, la guerra es la guerra. jLa de tierra que uno ha de remover con la pala! Echando cuentas,
creo que yo solo, en el frente, he trabajado tanta tierra como un tractor en una temporada. Es mas de lo que
realiza una unidad de trabajo cotidiano del koljos.

-iEsta bien, para de hablar! -grité fuertemente el teniente Goloshtchyekov, y con insolita habilidad,
Svyaguintsev salto a la trinchera.

Hacia las tres de la tarde, las zanjas habian sido cavadas a la altura de una persona. Nikolai camuflo
cuidadosamente su trinchera con un manojo de ajenjo grisaceo, y en el hueco que habia en la parte anterior
de la zanja, colocé granadas y cartuchos; entre las piernas tenia el macuto abierto, con los consabidos objetos
personales del soldado y varias municiones. Entonces se dispuso a mirar atentamente a su alrededor.

El declive occidental de la colina descendia hacia un precipicio en el que se diseminaban jévenes encinas.
En la vertiente verdeaban ciruelos silvestres y espinos.

Dos profundos precipicios se iniciaban a ambos lados de la colina y se juntaban en el barranco, y Nikolai
se tranquiliz6 pensando que los tanques no pasarian por los flancos.

El calor no cesaba. Al igual que antes, el sol seguia recalentando la tierra. El profundo olor del ajenjo
desperto6 en ¢él una subita tristeza. Apoyado en la trinchera, Nikolai, extenuado, contemplaba la destripada y
maltratada estepa, densamente cubierta por montecillos de viejas madrigueras de marmotas, y la cumbre de
la colina, por la que se deslizaba el blanquecino basardo de la estepa. A través de las ramitas del ajenjo, se
podia ver un cielo intensamente azul, y, a lo lejos, se dibujaban apenas los contornos de los sotos, que
parecian de un color azul claro y como si planearan sobre la tierra.

A Nikolai le torturaba la sed, pero sélo bebidé un trago de la cantimplora, sabiendo por experiencia el
valor que tiene cada gota de agua en el momento del combate. Mir¢ el reloj. Eran las cuatro menos cuarto.
Aun transcurrio media hora mas de angustiosa espera. Nikolai fumaba su segundo cigarrillo cuando, de
pronto, se dejo escuchar el zumbido de los motores. Crecia, se ensanchaba y cada vez se hacia mas agudo e
intenso aquel tronar que parecia surgir de la tierra. Por el camino se arremolinaba una larga nube de polvo.
Los tanques avanzaban. Nikolai pudo contar unos catorce. Se ocultaron por el precipicio y se desperdigaron,
tomando posiciones para el ataque. El ruido de los motores no cesaba. Por el camino pasaban ahora
vehiculos transportando a la infanteria. El ultimo en pasar se oculté en un recodo del camino: era un camion-
cisterna blindado.

Habian llegado ya aquellos instantes que preceden al combate, breves pero llenos de una gran tension
interior, en los que el corazon late rapida y sordamente, y el soldado se siente solo, a pesar de hallarse entre
sus camaradas, invadido de un sudor frio y latiéndole el corazon frenéticamente. Nikolai conocia ya estos
instantes y sus consecuencias; ya en cierta ocasion, hablo de ello con Lopajin, y éste le dijo con insolita
gravedad: «Luchamos juntos, pero morimos separadamente, ya que la muerte de cada uno es la suya propia,
tan personal como un macuto que lleva las iniciales escritas con tinta... Ademas, Kolia, la cita con la muerte
es algo grave. Se realice 0 no esa cita, no por ello el corazon deja de latir como el de un enamorado, ¢ incluso
delante de la gente, te sientes como si en el mundo solo estuvierais los dos: ti y ella... Cada hombre es un ser
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viviente, ;qué quieres, pues?»

Nikolai sabia que tan pronto como se iniciara ¢l combate, este sentimiento se veria sustituido por otros,
breves, intensos, quiza no siempre razonables... Con la respiracion entrecortada, se puso a mirar fijamente la
estrecha franja verde que separaba el barranco de la pendiente de la colina. Mas alla, tras esa franja, todavia
se escuchaban sorda y acompasadamente los zumbidos de los motores. La tension hizo que brotaran algunas
lagrimas de los ojos de Nikoldi, y todo su cuerpo comenz6 a hacer decenas de pequefios movimientos, como
si ya no le perteneciese; incontroladamente, sus manos palparon los cartuchos que estaban abajo, como si
éstos, calentados por el sol, pudieran desaparecer. Se alis¢ las arrugas de la guerrera, pero sin apartar la vista
del precipicio, movidé un poco la ametralladora, y cuando del parapeto cayeron trozos de arcilla seca, la
aplasto con la punta de la bota, y después separ6 las ramitas del ajenjo, a pesar de que se veia lo suficiente,
tras lo cual se encogid de hombros... Eran todos movimientos instintivos, de los que Nikolai ni siquiera se
daba cuenta. Concentrado en la observacion, miraba fijamente hacia el Oeste, sin advertir que Svyaguintsev
le llamaba en voz baja.

En ¢l barranco rugieron los motores y aparecieron los tanques. Detras de ellos, sin encorvarse, con el
cuerpo erguido, seguia la infanteria.

«jQué insolentes se han vuelto los malditos! Caminan como en un desfile... jBueno, ahora os
prepararemos una recepcion! Lastima que no tengamos artilleria, de lo contrario hubiéramos recibido el
desfile como corresponde», pensaba Nikolai respirando afanosamente, mientras contemplaba las minusculas
figuritas de los enemigos allé en la lejania.

Los carros de combate avanzaban lentamente, sin separarse de la infanteria, sorteando con cuidado las
madrigueras de las marmotas y ametrallando aquellos lugares que consideraban sospechosos. Nikolai vio
como era alcanzado por las balas un arbusto espinoso que se hallaba a unos doscientos metros, y como
impulsadas por el viento, caian sus hojas y sus ramas.

Los tanques abrian fuego sobre la marcha. Los proyectiles no alcanzaban la cumbre de la colina; la
mayoria se quedaban por entre los arbustos, y después empezaron a formarse negras columnas de humo
negro mientras se acercaban a las trincheras. Nikolai se apretaba contra la pared, dispuesto a saltar a cada
instante.

Cuando los tanques hubieron superado mas de la mitad de la distancia y se encontraban entre los espinos,
aceleraron la marcha. Nikolai oy6 las mondtonas voces de mando. Casi al unisono empezaron a disparar las
ametralladoras y los fusiles antitanques; al ruidoso tableteo de las armas automaticas se unia el ruido seco y
trepidante de los fusiles.

Separada de los tanques, la infanteria alemana sufri6 algunas pérdidas; pero siguieron adelante, y luego se
echaron al suelo, obligados por el fuego que se cernia sobre ellos.

Los disparos de las armas anticarros fueron incrementandose. El primer tanque se detuvo, sin alcanzar la
zona de los espinos, y el segundo estalldo y quedo del revés, lanzando hacia el cielo una columna de negro
alquitran, rodeado de una densa humareda. Otros dos tanques se incendiaron en los flancos. Los soldados
arreciaron el fuego, disparando sobre la infanteria, que intentaba ponerse en pie, a las mirillas y sobre los
servidores de los tanques, que pretendian saltar por las escotillas.

Un quinto tanque logro alcanzar la linea de defensa a unos ciento veinte metros, aprovechando que el
foco antiaéreo de Borsyj enmudecié mientras cubria el centro. Sin embargo, el cabo Kochetygov ya iba a su
encuentro. Apretado contra el suelo, el pequefio y habil Kochetygov se arrastraba con rapidez entre los
montecillos parduscos de las madrigueras de las marmotas, y su desplazamiento s6lo era advertido por el
ligero movimiento de los arbustos.

Nikolai vio como se levantaba impetuosamente, se llevaba la mano a un lado, y tras haber lanzado una
granada contra aquel colosal y enorme carro blindado, se agazapaba rapidamente.

De un lado del tanque se elevé una palida columna de arena, como si un gran pajaro hubiese sacudido de
pronto sus negras alas, y el tanque se volcd sobre un lado y quedd inmdvil; bajo el fuego a que estaba
sometido, se veia el flanco en el que tenia dibujada una cruz.

El fusilero antitanque Borsyj, que habia permanecido inmévil durante unos momentos, volvio a la carga,
haciendo funcionar ininterrumpidamente su fusil sobre aquel tanque volcado, averiado e indefenso. La
ametralladora del tanque empezo a disparar una rafaga, pero en seguida enmudecid. Sus servidores no
quisieron o no pudieron salir; unos minutos mas tarde empezaron a estallar sus municiones, y se levantd una
gran humareda que salia en densas columnas a través del boquete y de la enmudecida torreta.

La infanteria enemiga, sometida al fuego de las ametralladoras, intentd varias veces incorporarse y
avanzar, pero en seguida se echaba de nuevo al suelo. Finalmente lo consiguieron; con rapidas carrerillas
lograron adelantar y acercarse, pero al mismo tiempo los tanques se desplegaron y dieron media vuelta,
dejando abandonados, en la vertiente, seis tanques quemados y averiados.

De algin lugar, como si fuera de debajo de la misma tierra, Nikolai oyé la sorda y alborozada voz de
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Svyaguintsev:

-iNikolai! Les hemos dado un bafio, ;eh...? jQuerian tomarlo como si fuera un paseo militar! jLes esta
bien empleado! jQue vengan otra vez, les daremos otro bafio!

Nikolai carg6 cuidadosamente los peines, se acerco la cantimplora a los labios, bebid un poco de aquel
agua que estaba como caldo y mir¢ el reloj. Le daba la impresion de que la lucha habia durado unos minutos,
pero en realidad habia transcurrido media hora desde que empezd. El sol se dirigia a su ocaso, y sus rayos
comenzaban a disminuir la intensidad de unos momentos antes.

Después de beber otro sorbo de agua, Nikolai apartd, asqueado la cantimplora de sus resecos labios y
mird con cautela hacia el exterior. Percibia un terrible olor a hierro quemado y gasolina, mezclado con el
amargo de la hierba carbonizada. Por encima de los monticulos, los hierbajos ardian junto a un tanque
cercano, lo cual apenas se percibia a la plena luz diurna; las lengiietitas de hierba seguian humeantes en la
vertiente, destacandose las oscuras cajas de los tanques inmovilizados; junto a ellos se encontraban los
montecillos de color pardusco de las madrigueras de las marmotas, que ahora tenian una forma mucho mas
aplanada, e incluso su color parecia haberse vuelto de un tono gris verdoso. Cuando lo observd mas
detenidamente, Nikoldi se dio cuenta de que se trataba de los cadaveres de los alemanes muertos, y en el
fondo de su alma habria deseado que no hubiera tantos montecillos de color gris verdoso como antes hubiera
querido...

Desde el barranco subia el ruido de las ametralladoras. Nikolai escondi6 la cabeza tras el parapeto;
suspirando, apoy6 su cuerpo sudoroso en la trinchera y mird hacia arriba. Sélo alli, en aquel firmamento
azul, nada habia cambiado: el aguilucho de la estepa volaba dando vueltas armoniosamente y movia de vez
en cuando las alas, iluminadas desde abajo; una nubecilla blanca de tono violaceo, parecida a una concha
bafiada de finisimo nacar, permanecia en el mismo sitio de antes, completamente inmévil, y de alguna parte
se oian los trinos de la alondra; todo ello se sentia en el corazon. Tan s6lo la columna de humo parecia
difuminarse en la lejana colina, y los sotos que la limitaban no parecian ya insoportables y como flotando
sobre la tierra, sino que daban la impresion de ser més azules y de tener mas tosca consistencia...

Nikolai esperaba que el segundo ataque aleman empezaria cuando los tanques y las ametralladoras
hubieran realizado un movimiento envolvente, pero, por lo visto, los alemanes pretendian llegar a la
encrucijada de caminos y salir al camino nivelado a los pies de la colina; al igual que la primera vez, los
tanques y la infanteria que les acompafiaba, con obtusa terquedad, iban a la cabeza de la formacion, por la
vertiente sembrada de cadaveres.

Nuevamente el fuego separo a la infanteria de los tanques, y tuvieron que echarse al suelo, mientras éstos
se dirigian precipitadamente a la zona defensiva. Dos de ellos pudieron llegar a las trincheras por el flanco
derecho. No obstante, ambos habian sido alcanzados por las granadas, pero uno logré aplastar algunas
trincheras y, a pesar de estar envuelto en llamas, sigui6 avanzando; rugia terriblemente y la torreta dirigia el
fuego por la tnica banda que no habia sido tocada, y por su blindaje recalentado se deslizaban luciérnagas de
un azul amarillento, mientras la pintura, desprendida por el calor, ibase desprendiendo en espirales.

Los oblicuos rayos solares daban bajo el casco, por lo cual resultaba dificil mirar y seguir con el punto de
mira las figuras de los que corrian y a quienes ocultaba el sol. Nikolai disparaba con rafagas cortas para
ahorrar municiones; disparaba solamente sobre seguro, pero tenia los ojos cansados y cegados por los rayos
del sol, y cuando se rechaz6 el segundo ataque, suspird con satisfaccion y los cerr6 un instante.

-iLes hemos dado otro bafio...! -son6 a su lado la bronca aunque mas contenida voz de Svyaguintsev-.
(Estas vivo, Nikol4i? ;jEstas vivo? Eso estd bien. Lo importante es saber si tendremos suficientes reservas
para seguir limpiandolos. Uno les dispara, pero se arrastran por entre el trigo como un insecto dafiino...

Murmur6 algo mas en un tono de voz incomprensible, pero Nikolai ya no le escuchaba. Se sentia absorto
por un ruido bajo e intermitente producido por los aviones alemanes.

«Solo faltaba esto», pensd, mientras oteaba el firmamento y maldecia al sol que le molestaba para ver
bien.

Doce Junkers seguian la ruta norte-oeste, y, al parecer; se dirigian al Don. Desde el primer instante,
Nikolai calcul6 la direccion que llevaban, y dedujo que aquellos aviones iban a bombardear el paso del rio.
Incluso suspir6 aliviado y penso: «jPasaron!» Pero en aquel mismo momento observo que cuatro de los
aviones se separaban de la formacion y, dando la vuelta, se dirigian directamente hacia la colina.

Nikolai se oculté cuanto pudo en el interior de la trinchera y se prepard para disparar, pero so6lo pudo
lanzar una rafaga contra el avion que se dirigia hacia ¢él oblicuamente. Al rugido del motor se unio el
zumbido de las bombas.

Nikolai no pudo escuchar el bramido del suelo al ser sacudido por la explosion, ni se dio cuenta de la
masa de tierra que se habia levantado y arrancado, junto a ¢l. Una oleada de aire caliente, densa y compacta,
se apoder6 de la trinchera, arrastrando el parapeto anterior con fuerza tal, que la cabeza de Nikolai fue a
chocar contra un lado. La parte posterior del casco le golped y zaranded la nuca de tal modo, que la correa
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que llevaba debajo del mentdn se rompid. Perdid el conocimiento y qued6 medio asfixiado, ensordecido...

Nikolai se recobré cuando los aviones enemigos habian efectuado ya dos pasadas y arrojado su
cargamento de bombas, y la infanteria alemana se preparaba para el tercer ataque, aproximandose a la linea
defensiva para un golpe final.

Alrededor de Nikolai, la lucha estaba en su momento algido. Los escasos soldados que quedaban aun en
el regimiento aguantaban con sus ultimas fuerzas; su fuego se habia debilitado, quedaban pocos recursos
para la defensa. Por el flanco izquierdo se hacia uso de las granadas, y los supervivientes estaban
disponiéndose a recibir a los enemigos con la bayoneta calada. Sin embargo, Nikoldi, medio cubierto de
tierra, permanecia en el fondo de la trinchera como un macuto inerte, respirando trabajosamente, y cada vez
que expelia el aire, su mejilla rozaba el suelo de la trinchera... Sangre tibia y cosquilleante manaba de su
nariz. Por lo visto hacia tiempo que le salia, porque la sangre se habia secado en su bigote y en sus labios.
Nikolai se pasé la mano por el rostro y se incorpor6 un poco. Unas fuertes nduseas le tumbaron de nuevo.
Luego se le paso. Se levanto, mirdse con ojos turbios y lo comprendio todo: los alemanes estaban cerca.

Sus brazos, debilitados, le dolieron durante mucho tiempo. Nikolai se puso a colocar municiones en el
peine, mientras intentaba incorporarse, pero s6lo pudo ponerse de rodillas. La cabeza le daba vueltas, el agrio
olor de lo que habia devuelto le mareaba todavia mas. Pero pudo superar las nduseas, los mareos y la molesta
debilidad que invadia su cuerpo, y se puso a disparar ajeno a cuanto sucedia a su alrededor. Movia
fuertemente los labios, teniendo presentes sus dos mas poderosos deseos: jVivir y luchar hasta el fin!

Asi transcurrieron minutos que le parecieron horas. No se dio cuenta de que tres K. V. procedentes del sur
del precipicio se echaban encima de los vehiculos alemanes; iban acompafnados por una brigada de infanteria
motorizada, y tan ofuscado se hallaba, que no acertd6 a comprender por qué los alemanes, tendidos a unos
cien metros de sus trincheras, cesaron de repente el fuego y retrocedieron, arrastrandose, para luego
levantarse y correr a la desbandada, pero no hacia atras, sino de Norte a Sur, hacia el precipicio.

Resbalaban por la pendiente como hojas de color gris verdoso recogidas e impulsadas por un fuerte
viento; la mayoria de ellos caian, se confundian con las hojas y ya no volvian a levantarse...

Sélo cuando Svyaguintsev, el teniente Goloshtchyekov y otros soldados dieron un salto por encima del
hoyo practicado por una bomba, pasando junto a Nikolai, éste comprendié en seguida lo que ocurria, al
fijarse en sus rostros, palidos de furia y, rebosantes de alegria. En su garganta son6 algo ronco, pues también
queria, al igual que los demas, gritar con fuerza; como habia hecho en otros tiempos, también deseaba saltar
y correr junto con sus camaradas, pero sus miembros, débiles, sin fuerza, le caian y se arrastraban por el
borde del parapeto de la trinchera. No pudo salir de ella... De su nariz manaba una sangre tibia y
cosquilleante. Nikolai se apoyo en el destrozado parapeto y, con rabia y despecho, se puso a llorar por su
propia impotencia y porque la suerte le habia dado la espalda. Habian resistido en la colina, la ayuda habia
llegado a tiempo y el maldito enemigo huia por tercera vez.

No vio como Svyaguintsev y algunos soldados mas atacaban con las bayonetas a los alemanes que huian;
no vio cémo el sargento Lyubchenko se apartaba del ejército, caminando lentamente con su pie herido,
mientras sostenia con una mano la bandera sin desplegar y aguantaba fuertemente con la otra la
ametralladora; no vio cémo el capitan Sumskov habia salido arrastrandose de la trinchera destruida por una
bomba... Apoyado en el brazo izquierdo, el capitan se deslizaba por la vertiente siguiendo a sus soldados;
tenia el brazo derecho destrozado y la guerrera, hecha jirones, estaba empapada de sangre. De vez en cuando
se tumbaba sobre el hombro izquierdo y luego seguia arrastrandose. Estaba palido como un muerto, con
rostro completamente blanco y, no obstante, continuaba avanzando, mientras echaba su cabeza hacia atras
para gritar con una vocecita infantil:

-jAguiluchos! jAmigos mios, adelante...! jDadles su merecido!

Nikolai no vio ni oy6 nada de esto. En el tenue firmamento nocturno, acababa de iluminarse la primera
estrella temblorosa y tintineante; pero, para ¢l, se habia hecho ya la noche total, con una perdida de memoria
prolongada y benéfica.

8

Grandes extensiones de trigales maduros estuvieron ardiendo toda la noche, incendiados por las bombas
alemanas. El inmoévil y tembloroso resplandor del fuego perduréd durante toda la noche, y junto a la
iluminacion de la estepa por el cruel resplandor de la guerra, la luz pérfida y engafiosa de la luna, en cuarto
menguante, parecia sumamente débil y quiza por completo innecesaria.

A impulsos del viento, el olor a quemado se trasladaba hacia el Este, acompafiando inseparablemente a
los soldados que se retiraban hacia el Don, y los perseguia como un recuerdo desagradable. Svyaguintsev, a
cada kilometro que caminaba, se sentia mas pesaroso en el fondo de su alma, como si el aire amargo,
envenenado por el fuego, le atacara no sélo los pulmones, sino también el corazon.

Las ultimas unidades de cobertura proseguian su marcha hacia el rio, mientras los carros de los
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refugiados, repletos de enseres, se arrastraban siguiendo las lindes del angosto camino; los carros de combate
retumbaban, haciendo resonar las llantas y levantando un polvo dorado, y los rebafios de corderos de los
koljoses, empujados hacia el Don, se desperdigaban por la estepa ante la presencia de los tanques y se
perdian en la oscura noche. Durante mucho tiempo pudieron escucharse las rapidas pisadas de las pezuias de
los corderos, y se oian, quedamente, los sollozos de las mujeres y de los nifios, que empujaban los rebafios, al
tiempo que trataban de contenerlos y evitar su desbandada.

En un lugar, rodeando una columna de vehiculos que se hallaba estacionada en el camino, Svyaguintsev
arrancé de junto al sendero una espiga que no habia sido alcanzada por el fuego y se la acerco a los ojos. Era
una espiga de trigo memyanopus, granada y rellena, que sus pesados granos ya hacian estallar. Se le habian
quemado las puntas, la cascarilla del grano estaba abierta por el calor y toda ella aparecia lastimosamente
desfigurada por el fuego e impregnada de un intenso olor a humo.

Svyaguintsev oli6 la espiga y mascull6:

-iQuerida, como te has ahumado! Apestas a humo como un gitano... jEso es lo que te ha hecho el maldito
aleman, el desalmado!

Apretd la espiga entre sus manos, saco los granos, soplo, los pasé de una mano a la otra, se los metid
cuidadosamente en la boca procurando que no le cayera ninguno al suelo, y una vez los hubo masticado
suspird por tres veces.

Durante los largos meses de permanencia en el frente, Svyaguintsev habia visto muchas muertes, muchos
sufrimientos y desgracias personales; habia visto incendios y destrucciones de pueblos enteros, fabricas
derruidas, escombros y chatarra donde, hacia poco atn, podian contemplarse hermosos pueblos; habia visto
como los tanques pisotearon y el fuego destruyd para siempre campos frutales; pero hasta entonces, durante
toda la guerra, no habia visto jamas arder el trigo en grandes extensiones de la estepa, y esto acongojaba aun
mas su alma. Caminé durante bastante tiempo, conteniendo interiormente los suspiros; ya en el creptsculo
observo con los ojos secos los campos quemados y carbonizados por el enemigo, y, de vez en cuando,
arrancaba alguna que otra espiga de trigo o de cebada que habia sido liberada del fuego, en la linde misma
del sendero, y pensaba cuanta riqueza del pueblo se echaba ahora a perder inutilmente y qué cruel guerra
sostenian los alemanes contra todo lo que significaba la vida.

Algunas veces, su mirada descansaba, en espacios verdes, en los que se veia maiz y girasol, que no habian
sido perjudicados por el fuego; pero luego, a ambos lados, del camino se extendia de nuevo la tierra
quemada, tan oscura y fea en su muda desgracia, que a veces Svyaguintsev no podia ni mirarla.

Su cuerpo estaba extenuado, necesitaba reposo, pero después de lo que habia visto, algo le impulsaba a
seguir adelante; Svyaguintsev pensaba en la guerra, y para ahuyentar el suefio, empez6 a hablar casi en voz
alta:

-jAh; t0, aleman, eres un verdadero parasito! Estas acostumbrado, venenoso reptil, a patear la tierra ajena
y a mostrarte insolente, pero espera a que llevemos la guerra a tu pais. ;Qué pasara entonces? Aqui te
muestras muy despreocupado, y con un desenfado absoluto matas a mujeres y nifios, quemas inmensas
cantidades de trigo y arrasas nuestras aldeas, sin que ello conmueva tu conciencia... Bueno, pero ;qué pasara
contigo cuando la lucha se desarrolle en tu tierra fascista? jEntonces, aleman cabezota, cambiaran las tornas!
Entonces no, estards como ahora, sentado en las trincheras tocando un maldito acordedn, sino que te
olvidaras de ¢él, levantaras la boca hacia arriba y te pondras a aullar con mala voz de perro, pues tu olfato te
indicara que tu destino estara ya colgado de tu cuello. ;Sabes a cuantos nifios has dejado huérfanos, a cuantas
mujeres viudas, aleman? A tantos, que por fuerza tendremos que ir a desquitarnos. Y ni uno de nuestros
soldados o de nuestros oficiales te dirigira palabras amables, ni un alma se levantara para abogar por ti.
iPuedes jurarlo! Desde luego he de vivir hasta ese dia en que nos traslademos a tu inmunda tierra, con fuego,
para ver con qué manga te enjugas el llanto. Tengo que conseguirlo, porque te odio demasiado; siento ansias
de cogerte y enviarte al otro mundo por todos los siglos, para que te quedes en tu nido de serpientes, y no
aqui, en alguna de nuestras provincias.

Asi, caminando y rezongando por lo bajo, contra un aleman invisible, se desahogaba contra todo lo que
representaba en aquel momento el ejército aleman, contra toda la maldad que habia llevado a cabo en
territorio ruso. Maldad que Svyaguintsev habia presenciado a través de la guerra y que ahora comprobaba
una vez mas entre los crueles resplandores de los incendios.

Los pensamientos en voz alta ayudaban a Svyaguintsev a disipar el suefio, y cada vez se afirmaba mas en
su corazon la idea de que el enemigo, tarde o temprano, tendria su merecido, a pesar de sus numerosas
tentativas de destruirlos.

-iTe destruiremos y te aniquilaremos, hijo de perra! Si te gusta ir de visita, aprende también a recibir las
visitas -decia Svyaguintsev en un tono cada vez mas alto, a medida que iba acalorandose en sus
pensamientos.

En este momento, Lopajin, que caminaba cansinamente detras de €1, le puso una mano sobre los hombros
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y le pregunto:

- Qué estas rezongando, maquinista? Pareces un urogallo en el pajar. ;{No estaras contando el trigo que se
ha quemado? D¢jalo, no te atormentes, esas pérdidas no caben en tu mollera. Para esto habria que llamar a
un profesor de matematicas.

Svyaguintsev se calld, pero luego respondio en tono bajo y sofioliento:

-Es que asi alejo el suefio... Desde luego que me da lastima el trigo, lo mismo que al campesino. jDios
mio, cuanto se habra perdido! Cien o ciento veinte puds por hectarea, esto es lo que hay que tener en cuenta,
hermano. Hacer crecer un trigo asi no es lo mismo que sacar carbon.

-Bueno, el trigo crece solo, mientras que el carbon cuesta trabajo sacarlo, pero esto no es cosa que puedas
entender. Prefiero que me digas por qué estas hablando solo. Deberias hablar un poco conmigo, porque si
sigues rezongando, pensaré si estds en tus cabales o si, has perdido en esta noche el poco juicio que te
quedaba. No se te ocurra volver a hablar para ti solo; esas tonterias las prohibo terminantemente.

-T no eres mi superior para prohibirme nada -replicé Svyaguintsev, despechado.

-Te equivocas, amiguito. Precisamente ahora soy tu jefe inmediato.

Svyaguintsev se volvid hacia Lopajin y, con voz apagada, pregunto:

-, Y porqué razon figuras entre los mandos?

Lopajin golped el casco de Svyaguintsev con su ufia amarillenta por el tabaco, y le dijo socarronamente:

-iHay que pensar con la cabeza y no con este hierro! ;Dices que por qué, soy tu jefe? Pues mira por qué:
durante el ataque el comandante se encontraba delante, ;no es asi? En la retirada, estaba detras, jno es
cierto? Cuando estuvimos defendiendo la colina, detrds de la aldea, mi trinchera estaba situada a unos veinte
metros delante de la tuya, y ahora, en este momento, estoy detras de ti. Usa, pues, tu pobre inteligencia:
(quién es el jefe de nosotros, th o yo? Y ahora no debes insolentarte conmigo, sino todo lo contrario,
complacerme en lo que puedas.

- Y todo eso, jpor qué? -preguntd Svyaguintsev, aun mas enojado, que no sabia soportar las bromas y
aguantaba mal las chanzas de Lopajin.

- Cabeza de alcornoque, porque en el regimiento s6lo hemos quedado unos cuantos, y si todavia hemos de
luchar un poco y resistir como antes en una o dos lomas mas, del regimiento tan sélo quedaremos tres: td, yo
y el cocinero Lisichenko. Y si en todo el regimiento no quedamos mas que tres, yo seré el comandante, y a ti,
estupido, te nombrar¢ jefe de Estado Mayor. Asi que, por lo que pueda ocurrir, procura no perder mi amistad.

Svyaguintsev, malhumorado, sacudio el hombro para colocar bien el correaje del fusil. Sin volverse, dijo
a Lopajin en tono de enfado:

- No se dan comandantes como tu.

- (Por qué?

- Un comandante de regimiento tiene que ser una persona seria, responsable de sus palabras...

-'Y, segun tu, /no soy persona seria?

- Tt no eres mas que un charlatan y un juerguista. No usas la lengua si no es para bromear, como si
tocaras, la balalayka. {Vaya un comandante serias ti! jUn sinvergiienza, pero no un comandante!

Lopajin tosi6 ligeramente, y cuando volvio a hablar, sus palabras tenian un deje guason:

-jAy, Svyaguintsev, Svyaguintsev, no eres mas que un ingenuo koljosiano! Hay diversas clases de
comandantes, segln la inteligencia y el caracter: los hay que son serios, otros son alegres, otros, inteligentes,
y los hay incluso un poco tontos. Pero los jefes de Estado Mayor se hallan cortados por el mismo patrén, son
todos hombres inteligentes. Te diré que en los Gltimos tiempos han existido comandantes como este que te
voy a describir: un comandante que es un tonto de capirote, pero es una persona arrojada, tenaz, que sabe
poner arrestos a todo y echarle mano al que se le acerque; en asuntos de guerra puede incluso tener ideas,
pero, desde luego, tiene el pecho combado como un gorriéon viejo, el bigote tieso, una voz fuerte para el
mando, y su madre dice que es un genio; en una palabra, manda en todo, es un bravo comandante, y no
puedes decir nada en contra. Pero en la guerra, con tener buena facha de uniforme no basta, ;estas de
acuerdo?

Svyaguintsev asintio satisfecho, y Lopajin continu6 diciendo:

-Pues en este caso, van y le ponen a este comandante un jefe de Estado Mayor inteligente. ;Y fijate en qué
se han convertido las buenas acciones de nuestro bravo comandante! Le basta tener una autoridad superior,
para que la suya se incremente; rapidamente, todos empiezan a ensalzar al comandante, no hacen mas que
hablar de ¢l, y el jefe de Estado Mayor -habil como un perro, pero lleno de modestia- vive bajo la gloria del
comandante, como una flor que se oculta en la sombra... Realmente, nadie le ensalza, nadie le llama Ivan
Ivanovich, y, sin embargo, es el cerebro de todo, el comandante es algo asi como su pantalla. Cosas
parecidas ya tenian lugar en tiempos de los faraones.

Con una amplia sonrisa, Svyaguintsev exclamo:

-Algunas veces, Pietia, dices cosas sensatas. Por su puesto que si a mi, pongamos por ejemplo, me
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colocaran a tu lado en calidad de jefe de Estado Mayor, jno permitiria que hicieras tantas tonterias!
Realmente, me considero una persona seria, mientras que tu, y no lo digo con animo de ofender, tienes la
cabeza llena de serrin. Claro que a mi lado las cosas irian mejor.

Lopajin movié la cabeza con sincera amargura y replico:

-jQué mala persona eres, Svyaguintsev! Todas mis palabras las has vuelto a tu favor...

- Coémo que las he vuelto? -pregunt6é Svyaguintsev, mirandole detenidamente.

-Las empleaste en beneficio propio, eso es todo. Y no esta bien!

-Espera un momento; ti mismo has dicho que al comandante le van mejor las cosas cuando cuenta con un
jefe de Estado Mayor inteligente. ;Lo has dicho o no?

Lopajin respondi6 con aire resignado:

-iLo he dicho, lo he dicho, no me vuelvo atrds en mis palabras! Es un hecho que un comandante lo
resuelve todo mejor cuando a su lado se halla un buen jefe de Estado Mayor, pero con nosotros es distinto, y
las cosas seran al revés: yo me convertiré en el comandante sensato, y ti, aunque no tengas nada en la
cabeza, seras de todos modos el jefe de Estado Mayor. Ahora seguro que te interesa saber por qué he
decidido de pronto nombrarte jefe de Estado Mayor cuando eres tan necio. No te preocupes, te lo explicaré
en seguida. En primer lugar, te nombraré a ti, siempre y cuando de todos los que componen el regimiento
solo quede el maldito cocinero Pietia Lisichenko. A ¢l le haré empuiiar el fusil y le daré ordenes, mientras
que ti desarrollards todas mis ideas estratégicas, al tiempo que coceras las sopas y te arrastrards en mi
presencia como un hijo de perra. En segundo lugar, si ademas de Pietia Lisichenko quedaran otros soldados
del regimiento todavia, en ese caso no cuentes ni remotamente con asumir los poderes de jefe de Estado
Mayor. A lo sumo, puedes contar con las funciones de ayudante mio, de ayudante y de ordenanza a un
tiempo. Me limpiards los zapatos, irds a la cocina a buscarme la comida o el vodka..., bueno, y todas las
cosas que se me ocurran de caracter doméstico.

Svyaguintsev, que seguia escuchandole con atencion, escupié con rabia y se callé. Un soldado que
caminaba junto a Lopajin se rié quedamente. Finalmente, Svyaguintsev salid, al parecer, de su asombro y
dijo:

-iLopajin, no eres mas que una balalayka! Un hombre vacio. Ojala nunca tenga que servir a tus ordenes.
Con un servicio asi me ahorcaria, ya que ti cometerias tantas sandeces en un solo dia, que no bastaria una
semana para deshacerlas.

-Pero, bueno, habla con mas respeto, o no te tomaré ni como ordenanza.

-¢Has sufrido alguna desgracia alguna vez, Lopajin? -pregunté Svyaguintsev.

Lopajin bostezo abiertamente y dijo:

-Ya la tengo ahora. ;Qué pasa?

-Que no se te nota.

-Mi desgracia no la exhibo, como en una exposicion.

-¢Cuadl es tu desgracia?

-La normal en las actuales circunstancias: los alemanes se han apoderado de mi Bielorrusia, de Ucrania,
de la zona del Don, y seguro que han ocupado ya mi pueblo, donde esta mi mujer, mi anciano padre, la mina
en la que trabajaba... He perdido para siempre a muchos camaradas por culpa de la guerra... ;Lo has
comprendido?

-, Te das cuenta de qué clase de hombre eres? -exclamoé Svyaguintsev-. Con semejante desgracia encima,
y aun te quedan ganas de gastar bromas. Después de esto, se te puede considerar un hombre serio? No, eres
un hombre vacio, solo tienes fachada y basta. Todavia estoy extrafiado de que te hayan hecho fusilero
anticarro. Ser anticarro es de responsabilidad, no va con tu caracter. Tu tienes un caracter alegre,
atolondrado, puede decirse que para lo tinico que servirias es para tocar la flauta a los platillos o, ;porqué
no?, el tambor.

-iPiénsalo bien, Svyaguintsev! Confiesa que si has dicho esas tonterias, es porque estds medio dormido,
de lo contrario ya te daré yo a ti -dijo Lopajin rabiosamente.

Pero Svyaguintsev se habia despejado ya totalmente, y hablaba hasta con animacion; de vez en cuando se
volvia hacia Lopajin y miraba sus ojos sonrientes y sofiolientos.

-Pietia, si t0 no estas en el lugar que te corresponde, es porque algunos jefes tienen un caracter como el
tuyo; es decir, que son cabezas huecas. Por ejemplo, ;(por qué me han metido a mi en infanteria, si soy
tractorista especializado, y lo que mas me gusta son los motores? En realidad, deberia estar en las fuerzas de
tanques, pero me encuentro en el arma de infanteria, abriendo trincheras y arrastrandome por el suelo como
un topo. Y, por otra parte, t, a quien le vendria bien tocar el tambor para alegrar a la gente, ya puedes estar
satisfecho de que te hayan alistado en anticarros y, para colmo; como primer proveedor. Y todavia suceden
cosas mas extrafias. En la primera unidad en la que me metieron, se formd en una pequeila ciudad a orillas
del Volga; alli habia un regimiento cosaco de caballeria como guarnicion. Después llegd el reemplazo del
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Don y de la provincia de Stavropolsk. A los cosacos y a los de Stavropolsk los destinaron a infanteria, junto
con nosotros; los cosacos fueron destinados a zapadores, a telefonistas... jQué diablos habian de saber hacer!
En cambio, los carpinteros que habian sido incorporados a filas en Rostov fueron destinados al arma de
caballeria y se les entregaron pantalones de montar con rayas rojas, chaquetas azules, y asi sucesivamente.
De modo que los cosacos daban hachazos, aprendian a construir puentes y suspiraban cuando venian los
caballos, mientras que a los de Rostov -gente que antes de la guerra habian tenido un oficio, de carpinteros,
de albafiles y otros por el estilo, mas a proposito para la labor de zapadores-, se movian junto a los caballos,
tan desconocidos para ellos que incluso temian montarlos, porque hay que tener presente que en tiempos de
paz es muy posible que solo vieran a los caballos en suefios. Ademas, aquellos caballos, de tres afios de edad,
fueron enviados de Salsk, de las estepas de los kalmucos, y estaban atin por domesticar, jcompletamente sin
domar aun! ;Te imaginas lo que paso alli? jRisas y lagrimas! Los pobres carpinteros y albaiiiles empezaban
a ensillar algiin caballo salvaje, se reunian a su alrededor unas cuantas personas, el maldito animal
comenzaba a brincar, hacia balancearse al jinete de mala manera, mordia, le tiraba al suelo, y el pobre
hombre empezaba a dar tumbos como algunas mujerzuelas cuando se marean... ;Qué orden es ése? Un dia,
estando de guardia en un almacén de ferrocarriles, pude ver como un escuadron se preparaba para ir al frente.
Su comandante mand6 ensillar, y como de los ciento cincuenta hombres unos cuarenta eran de aquellos
albaiiiles y carpinteros de Rostov, resultdé que no sabian ensillar un caballo. jNo miento, te doy mi palabra!
El jefe del escuadron se echo las manos a la cabeza, poniéndose a renegar de tal modo, que ni siquiera una
mosca se hubiera atrevido a ponérsele delante. Pero ;qué culpa tenian esos carpinteros y albafiiles? jYa ves,
hermano, las cosas que pasan! Y todo porque a veces hay comandantes que, como tu, sélo tienen serrin en su
cabeza.

-Veo que, para mi desgracia, te he pinchado -exclamo6 Lopajin con un suspiro premeditado-. Te he
pinchado y ahora no dices mas que idioteces para tranquilizarte y al mismo tiempo demostrarme que no
puedo llegar a ser comandante. Pues aunque no quieras, seré comandante y te sacaré la sandez que llevas en
el cuerpo. jTe pondré a raya y té haré pasar por el ojo de una aguja! Kolia Streltsov, antes de que le llevaran
al hospital, me encarg6 que cuidara de ti. Me dijo: «Cuida de ese Svyaguintsev, que estd medio loco; si no lo
haces, en fin momento en que le dé alguna tonteria, le mataran.» Por eso no te pierdo de vista. «;Ea -me dije-
, hablar con él, asi le distraeré de sus sombrios pensamientos!» Pero ahora no me alegro de haberte hablado.
Ahora mismo incluso estoy pensando con qué podria taparte la boca para que calles un poco... {Quieres una
tostada?

- Venga una.

- Ahi tienes dos; solo te pido que calles y no discutas conmigo. No me gusta en absoluto que los
subordinados me lleven la contraria.

Svyaguintsev solté un ligero bufido, pero cogié una tostada y la hizo crujir entre sus dientes. En un tono
completamente sofioliento, dijo:

-Nikolai Streltsov era un hombre serio y cabal, no como ti. Ademas, mientes al decir que me tenia por
medio loco. Me apreciaba mucho, lo mismo que yo a €l. Siempre hablabamos de la vida familiar y de todo en
general. El si hubiera sido comandante, porque era una persona de buenas palabras, muy instruido. Antes de
la guerra trabajaba como agronomo; por la seriedad de su caracter, incluso le abandon6 su mujer. Pero ;ta
qué eres? Un minero, un alma de carbdn, que solo sabes sacar carbon, y que con ese fusil que tienes en las
manos no haces mas que disparar a tontas y a locas...

Svyaguintsev continu6 hablando bastante rato acerca de las cualidades de Streltsov. Después, sus palabras
empezaron a trabarse, fueron bajando de tono y finalmente se callo. Camino durante algiin tiempo con la
cabeza agachada; marchaba con dificultad, hasta quede pronto se agacho del todo, y saliéndose de las filas,
se dirigié a un lado. Lopajin vio que las piernas de Svyaguintsev no podian seguir el paso, que se le doblaban
por debajo de las rodillas, y en seguida dedujo que Svyaguintsev se estaba durmiendo. Corrié a coger a su
camarada, y le sostuvo con un brazo al tiempo que le sacudia con fuerza.

-Vamos a ponernos a la cola, no hay por qué romper el orden de la formacion -le dijo con voz amable.

Tan inesperadas y extrafias resultaron estas palabras en la ronca voz de Lopajin, que, cuando
Svyaguintsev se recobro, le mird atentamente y pregunto, ansioso:

-, Qué, Pietia, me he adormilado?

-No te has adormilado, sino que te has dormido como un viejo caballo castrado con todo el equipo
encima. Si no te hubiera sujetado a tiempo, te habrias caido de bruces al suelo. Tienes una fuerza de caballo,
pero eres débil cuando te ataca, el suefio.

-Es cierto -concedid Svyaguintsev-. Podria volver a dormirme de pie. Tan pronto como veas que me baila
la cabeza, por favor, golpéame en la espalda, pero fuerte, porque es la unica manera de que me entere.

-Descuida, que lo haré con gusto; te pegaré fuerte con la culata del fusil -prometié Lopajin, y abrazé a
Svyaguintsev por sus anchos hombros; luego le entregd la petaca, diciéndole-: Venga, Vania, lia un
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cigarrillo, asi se te acabard el suefio. Tienes un aspecto deplorable, sofioliento, peor que si fueras un
prisionero rumano.

Siguiendo a Lopajin como un cordero, Svyaguintsev sostenia la petaca en la mano, y con un suspiro de
pena, dijo:

-Aqui solo queda para un cigarrillo; toma la petaca, no quiero acabar con tu tabaco. Hasta eso se nos ha
ido acabando...

Lopajin retir6 el brazo del compafiero, mientras le decia en un tono autoritario:

-iFamatelo y no pienses! -y tras su severidad ocultaba una ternura masculina que atn le hizo afiadir-: Por
un buen camarada no se lamenta dar el ultimo cigarrillo, como tampoco se lamenta darle la ultima gota de
sangre... Y ta eres un camarada como hay que serlo y un magnifico soldado, puesto que no te arredras ante
los tanques, manejas estupendamente el fusil y combates con tanta furia, que las piernas se te tambalean
cuando caminas. Yo siento respeto por esta clase de hombres que luchan hasta morir: es preciso combatir sin
descanso al maldito aleman, es preciso estar preparado en todo momento hasta conseguir la victoria; un
jornalero con sangre fria no sirve para estas lides. Por tanto, Vania, fuma y salud. Ademas, ;sabes una cosa?
Por favor, no te ofendas con mis bromas; me resulta mas llevadero vivir y luchar gastando bromas, ;verdad
que lo entiendes?

Aquellas ultimas briznas de tabaco recibidas de un camarada en un momento crucial, las tiernas
expresiones amistosas que salian de labios de Lopajin, o tal vez el profundo sentimiento de soledad que
experimentaba Svyaguintsev después que se hubieron llevado a Nikolai Streltsov al hospital en un camion
que pasaba por el camino, impulsaron a Svyaguintsev a acercarse a Lopajin.

Al amanecer, cuando los restos del regimiento se unieron a los que defendian los accesos al paso del rio,
Svyaguintsev veia de otra manera completamente distinta a la de antes, la postura de Lopajin. Como siempre,
¢l seguia graznando y soltando palabrotas contra el duro suelo y la amarga vida de soldado que llevaba, pero
cavo rapidamente la trinchera, y luego se acercé a Lopajin, y con una sonrisa, en la comisura de sus labios,
dijo:

-Deja que lo haga yo; parece que a un futuro comandante no le hace eso de cavar... -y echando saliva a
sus manos cogio6 la pala.

Lopajin acept6 los servicios de Svyaguintsev con un silencioso reconocimiento, pero al cabo de unos
minutos empezo a chillarle como si fuera su superior, gastandole bromas de mal gusto, y mientras con el
codo golpeaba la sudorosa espalda de su nuevo amigo, decia:

-jCava mas hondo, peregrino Ivan! ;Por qué trabajas como los viejos y no haces mas que arafiar la tierra?
En la tierra, como en el amor, hay que lograr una determinada profundidad, y, en cambio, t no haces otra
cosa que escarbar. jQué superficial eres como hombre! Ahora ya sé por qué tu mujer te escribe tan pocas
veces: no puede recordar nada bueno de ti, del diablo rojizo...

El seco y escuchimizado Lopajin trabajaba con ardor de profesional, habil y rapidamente, casi sin
descansar, y no perdia el tiempo ni para fumar. En su rostro moreno, en cuyos poros se notaba el color
azulado del polvo de carbon, las gotitas de sudor parecian pequefias lagrimas, y tenia los finos labios
fuertemente apretados. Con gran destreza, iba separando la tierra arcillosa que encontraba, y, cuando un
pedrusco no cedia ante sus esfuerzos, torcia la boca y proferia tales tacos, que incluso Svyaguintsev -gran
experto en la materia- se enderezaba unos instantes, movia la cabeza, y, pasando la lengua por sus resecos
labios, le decia en tono de reproche:

-iDios mio, Pietia! jHasta donde has llegado! jYa basta de renegar! Deberias blasfemar menos y, no decir
palabras tan fuertes, no las sueltas normalmente, es como si subieras una escalera y te olvidaras de cual es el
ultimo peldatio...

Lopajin apenas mostro sus blancos dientes al sonreir, y con los ojos brillantes, replico:

-Esto, hermano, depende de a quién se recuerda con mas frecuencia; t, por ejemplo, detras de cada
palabra, dices: «Sefor, Dios mio»; yo, en cambio, tengo otra expresion., Ademas, si ta eres un palurdo que te
has oxigenado encima de una maquina y, debido a tu trabajo fisico, los nervios no se te han alterado, ;por
qué habrias de blasfemar? Pero yo soy minero, y cada dia sacaba el trescientos por ciento de la norma diaria.
Sacar el trescientos por ciento, y no con la inteligencia, sino a base unicamente de fuerza, no resulta nada
facil, y por lo tanto hay que considerar que mi trabajo era inteligente. Y por supuesto, como sucede a toda
persona inteligente, los nervios de la inteligencia se me han desbaratado y por eso hay que blasfemar de vez
en cuando para tranquilizar el 4nimo. Y si tu esmerada educacién no te permite escuchar mis palabras, tapate
los oidos con algodon; asi solian hacerlo en tiempos de paz los artilleros para no quedarse sordos, y dicen
que les daba buen resultado...

En cuanto estuvo dispuesta la posicion, a Lopajin se le ocurrio6 la idea de unir las respectivas trincheras
con un pasadizo, pero Svyaguintsev, que ya estaba extenuado, protestd enérgicamente:

-Pero ;es que piensas pasar el invierno aqui? Yo no voy a seguir cavando.
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-No estoy pensando en pasar el invierno aqui, pero lo cierto es que tengo que parapetarme mientras los
demas no pasen el rio. ;|No has visto cuanto material habia en el paso del rio por la noche? Menudo, si
habia! No les puedo dejar todo eso por las buenas a los alemanes, mi propia conciencia no me lo permite,
(entiendes? -dijo Lopajin con inusitada seriedad.

-iTe has vuelto loco, Pietia! ;Cuando vamos a cavar una zanja de cuarenta metros? Has de intentar pasar
sin esa zanja. /Para qué diablos la necesitas? Y en caso de que sea necesario, cuando tengas ganas, no te
queda otra solucion que arrastrarte, te arrastras como si fueras un nifio... Bueno, ;por qué me metes la pala en
las narices? Dije que no cavaria mas, y no voy a hacerlo. (Es que soy tu zapador? No tenemos fuerzas
suficientes para gastarlas intitilmente. Si quieres, haz ti mismo el camino de comunicacion, como si lo
quieres de un kilometro, pero yo, hermano, estas equivocado si crees que voy a hacerlo yo.

- 'Y si llega el caso, ;qué? ;Tendré que trepar por esa parte pelada? -Lopajin, con un amplio gesto, sefiald
una zona de tierra yerma, apenas cubierta por alguna hierba marchita-. Tengo que ser el primero de todos, y
como un clavo atraviesa un sombrero, asi me echaran al suelo para convertirme en una pura chuleta. Esa es
la gratitud humana que corre por ahi: ta le defiendes con el pecho de los tanques, pero él se muestra perezoso
para seguir cavando con la pala... {Vete al diablo! Lo haremos sin ti, aunque te advierto de antemano que si
llego a convertirme en comandante y me proponen para la orden, entonces no esperes nada de mi, por mucho
que brinques, por mucho que intentes sobresalir, a pesar de que te comas vivos a los fascistas alemanes, jno
recibiras nada!

-Ya encontr6 con qué asustarme -dijo Svyaguintsev, sonriendo, y, con visible desgana, se dirigid a coger
la pala.

Lopajin sali6 de la trinchera para echar un vistazo, mientras Svyaguintsev y el segundo proveedor,
Aleksandr Kopytovsky, un muchacho con la cara redonda como la arandela de un fogén y con un mechon
que le colgaba sobre el cuello, limpiaban la pala del barro que se le habia adherido.

El rocio, que cubria copiosamente la hierba de color gris azulado, hacia doblar pesadamente los tallos
hacia el suelo, de modo que se apoyaban sobre las hojas secas. El sol se habia puesto ya, y alla abajo, detras
de los 4lamos, se divisaba un meandro del Don; sobre las aguas se extendia la niebla procedente de las zonas
riberefias, que ahora parecian bafiarse en agua hirviendo, como ocurre en primavera con la crecida de las
aguas.

La linea de defensa pasaba por los limites de un poblado. Lo que habia quedado del regimiento se habia
agrupado en una sola unidad y ocupaban sus puestos no muy lejos de un edificio en ruinas de tejas
encarnadas, junto al cual se encontraba un huerto.

Lopajin estuvo mucho tiempo mirando a todos lados; calcul6 la distancia hasta la cima de la loma que
tenian enfrente y, tras determinar los puntos de orientacion correspondientes, exclamo satisfecho:

-iQué magnifica posicion he conseguido! Esto no es una posicion, sino una maravilla. Desde aqui podré
atacar a esos panzers blindados de tal manera, que de los tanques so6lo saltaran virutas, y sus servidores van a
quedar como la carne asada con lana.

- Estas valiente ahora... -dijo, Sashka Kopytovsky, mordazmente, mientras se estiraba-. Te has vuelto
alegre cuando te enteras de que ademas de nuestras armas contamos también con fuerzas anticarro. En
cambio, ayer, cuando los tanques se echaban sobre nosotros, te ponias palido...

- Siempre me pongo palido cuando vienen contra mi -reconoci6 sencillamente Lopajin.

- Y pensar que me chillaste con voz de cabra: «jPrepara los cartuchos!»... Como si yo no supiera qué es lo
que tengo que hacer, sin necesidad de que me lo digas. Parecia que tuvieras los nervios de una mujer...

Lopajin se calld y prestd atencion: procedente de algun lugar del huerto se oy6 un chillido de mujer y el
ruido de vajilla. Su distraida y dispersa mirada se avivo y aclaro; estiré el cuello y se inclind hacia adelante
con todo su cuerpo, aguzando el oido y prestando la maxima atencion.

-¢,A quién le estas haciendo una guardia canina? ;Has olfateado que se aproxima la caza? -pregunto
Kopytovsky sonriendo. Pero Lopajin no respondio.

Empapado por la humedad, brillaba el tejado de ladrillos de un blanco edificio. Los oblicuos rayos del sol
doraban las tejas y se volvian de un color azulado en las ventanas. A media luz, y por entre los arboles,
Lopajin distingui6 dos siluetas femeninas, e inmediatamente tuvo una idea.

-Tu, Sashka, quédate un momento para velar por los intereses de la patria, mientras yo voy un instante a
ese edificio de tejas para ver lo que pasa -dijo a Kopytovsky, guifidndole un ojo.

Aquél arqueo sus cejas de color, gris ceniza y pregunto:

- (Para qué vas?

- Tengo el presentimiento de que, si en esa casa no hay una escuela o un dispensario antituberculoso,
tendremos ocasion de desayunar algo magnifico.

- Lo mas probable es que haya alli una clinica veterinaria -replico Kopytovsky, y después afiadio-: Seguro
que no es otra cosa que una clinica veterinaria, y, aparte de sarna o tifia de oveja, no encontraras en ella nada
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para desayunar.

Lopajin entorno los ojos con desconfianza y pregunto:

-Y eso, jPor qué?... ;Una clinica, y ademas veterinaria? ;Como lo sabes, clarividente?

-Por el sitio donde esta, en un lugar apartado, y porque no hace mucho mugia alli una vaca, en un tono
lastimero, que lo mas probable es que la hubieran llevado ahi para curarla.

Lopajin se puso a silbar; durante unos instantes se sintié decepcionado y melancolico, ya que tenia sus
dudas, pero finalmente opt6 por ir.

-Voy a echar un vistazo -dijo, con decision-. Si viniera el cabo, o alguna otra persona preguntara por mi,
decidle que tengo unos fuertes dolores de vientre, y que tal vez incluso sea disenteria.

Encorvado, arrastrando los pies y con el rostro inclinado, Lopajin rodeo la trinchera donde se encontraba
el teniente Goloshtchyekov, procur6 también que los telefonistas que estaban tendiendo un cable entre el
puente de mando y una posicion no le vieran, y se metid en el huerto. Pero apenas se encontrd protegido por
los cerezos, que le ocultaban a los ojos de los demads, se irguid, se sujetd bien el cinturdon, laded
descuidadamente su casco y, contoneandose sobre sus piernas, se dirigi6 hacia la puerta del edificio, que
estaba hospitalariamente abierta.

Ya desde lejos, observo el movimiento de algunas mujeres junto a las cuadras, distinguié una hilera de
bidones iluminados por los débiles rayos del sol, y de todo ello saco la conclusion de que se hallaba en una
mantequeria o en una granja lechera koljosiana. Grande fue su desilusion cuando, al saltar la valla, vio a un
viejo junto a las cuadras que estaba dando ordenes a las mujeres. Siempre habia confiado en la bondad y
ternura del corazon femenino; a pesar de haber sufrido algunos fracasos en lides amorosas, creia también en
su propia irresistibilidad... En cuanto a los viejos, sencillamente, no les tenia afecto alguno, a todos sin
excepcion los consideraba unos avaros, y procuraba por todos los medios no tener que acudir a ellos para
pedirles nada. Sin embargo, en aquel momento, era completamente imposible librarse del viejo a juzgar por
todos los indicios, €l era quien mandaba alli.

Arméndose de valor, y con la secreta esperanza de que el viejo tuviera una muerte rapida y providencial,
Lopajin se dirigié a la cuadra. No llevaba el paso alegre y el rostro sonriente como al principio, de
conquistador de corazones femeninos, sino un paso decidido. Se habia puesto bien el casco y ya no le
brillaban los ojos.

Después de echar un vistazo a los hombros rectos y a la espalda erguida del anciano, Lopajin se dijo para
sus adentros: «jNo cabe duda de que este demonio barbudo habra sido sargento! Habra que tratarle con
educacion, no hay otro remedio». Avanzd unos pasos mas, se detuvo haciendo chocar sus tacones, y saludod
militarmente como si se encontrara, por lo menos, ante el comandante de una division. La estratagema no le
fallo; el viejo se sinti6 impresionado y, a su vez, saludd llevandose la mano a la visera del viejo gorro de
€0saco, y no menos respetuosamente, contesto, con voz de bajo:

-Salud.

-¢Que es lo que tiene aqui, padrecito? ;Una cuadra del koljos? -preguntd Lopajin, al tiempo que sefialaba
la vaqueriza.

-No, es nuestra granja regional lechera. Nos preparamos para la retirada.

-Se han decidido tarde -objetd Lopajin con seriedad-. Tenian que haber pensado en ello bastante antes.

El viejo suspird, se acarici6 la barba y, dirigiendo su mirada a Lopajin, dijo:

-En mala hora y precipitadamente habéis llegado, a nuestra aldea, malditos camorristas... Anteayer, la
radio transmitié que los combates tenian lugar a la altura de Rososhi, Y aun no hemos tenido tiempo de
volvernos, cuando ya os encontrais junto a nuestros almacenes; no cabe duda de que los alemanes os siguen
los pasos muy de cerca...

Aquella conversacion empezaba a tomar un cariz que no era el que Lopajin deseaba, y con notable
habilidad, la derivo por otros derroteros, preguntando con interés:

-¢Aun no han sido trasladadas las vacas al otro lado del Don? Sin duda las vacas que tienen aqui deben
ser de raza.

-iLas vacas que tenemos en nuestra explotacion no son vacas, son oro puro! -exclamo el viejo, con
entusiasmo-. Anoche empezamos a trasladadas, pero no sé si haremos lo mismo con todo lo demas, porque
en el paso del rio hay un gran barullo. Hace dos dias y dos, noches que los alemanes estan lanzando bombas
sobre el puente, y, si siguen asi, acabaran por destruido todo. ;Y pensar que hay alli miles de maquinas de
guerra...! Detrés del paso del rio, los oficiales se rompen la cabeza pensando en como van a navegar.

-Si es algo complicado -confirm6 Lopajin-. Pero usted no debe preocuparse demasiado, querido
padrecito, ya que nuestro heroico regimiento, ha optado por sostener la defensa. Por lo tanto, puede estar
seguro de que los alemanes no llegaran al otro lado del Don; en esté lado les haremos sangrar.

-Si nuestra aldea cayera, si la lucha prosiguiera aqui, todo seria pasto de las llamas -vaticiné el viejo, con
temblorosa voz.
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-Si, padrecito, vuestra aldea llevara lo suyo, pero la defenderemos con todas nuestras fuerzas hasta el
ultimo aliento.

-Que Dios os ayude -exclamo el viejo, con confianza, y parecié que iba a santiguarse; pero al mirar de
reojo a Lopajin y ver la medalla que adornaba su pecho, no se llevd la mano a la frente, sino que, poco a
poco, fue mesandose los pelos de su sedosa y blanca barba-. ;Ha sido vuestra unidad la que ha empezado a
construir trincheras un poco mas alla del huerto?

-Si, padrecito, nuestra unidad. Cavamos, nos esforzamos al maximo, y lo que pasa es que tenemos la boca
completamente seca... -Lopajin, diplomaticamente, guardo silencio, pero el viejo no parecié haber prestado
atencion a sus palabras. Se mesaba la barba y no hacia mas que observar el trabajo de las ordefiadoras, que
estaban cargando unos bidones en el carro; de pronto, con aire de fiera, empezo a gritar con voz sonora:

-iGlashka, maldita seas! ;Por qué no esta aqui ain la yegua? jEmpezaréis a afanaros cuando los alemanes
estén ya aqui!

La ordefiadora, llenita y robusta, con gruesos labios de color carmesi, lanz6 una mirada fulminante hacia
el lugar donde estaba Lopajin, mientras les susurraba unas palabras a otras mujeres, las cuales se pusieron a
reir quedamente; después, sin apresurarse lo mas minimo, respondio al viejo:

-La traeran en seguida, Luka Mijailich, no te impacientes; te dara tiempo de llevar a tu vieja al Don...

Lopajin, tranquilo, contemplaba maravillado a la ordefiadora, mientras fruncia el cefio como si le diera el
sol en plena cara. Haciendo un esfuerzo, separ6 la mirada del rostro moreno y encendido de la mujer, suspir6d
y, acto seguido, preguntd con voz ronca:

- Y qué, padrecito, ;se vivia bien en el koljos antes de la guerra? Parece, que el alimento de vuestras
gentes es bastante decente...

- Se vivia magnificamente; habia una escuela, un hospital, un club y todo lo demas, sin hablar de los
alimentos; habia de todo hasta rebosar, y ahora todo lo que nos da la tierra hay que abandonado. ;Adonde
iremos a parar? A verlo todo quemado, no cabe duda -dijo el viejo, con aire inexorable.

En otras circunstancias, posiblemente Lopajin habria sentido lastima de la desgracia ajena, pero ahora no
tenia tiempo que perder y realiz6 una nueva intentona para que el viejo comprendiera el motivo de su visita.

- El agua del pozo que tenemos es salada. Estamos abriendo trincheras, tenemos una sed espantosa, pero
en ninguna parte encontramos agua buena. /No tienen ustedes agua, buena? -dijo, con cierta insistencia.

-¢Salada? -volvid a preguntar el viejo, extrafiado- Pero ;de qué pozo la han sacado?

Como Lopajin no habia probado el agua de la aldea, no sabia donde se encontraba el pozo; por eso hizo
un gesto vago con su brazo, dirigiéndolo hacia el lado donde estaban los arboles de la escuela. El anciano
parecio6 extrafiarse aun mas.

-iMe sorprende! El pozo de la escuela es el que mejor agua tiene de los de por aqui; todo el mundo se
sirve de él para beber. ;Qué habra ocurrido para que se estropee? Ayer, sin ir mas lejos, sacaron agua clara y
limpia de alli; yo mismo fui uno de los que la bebieron.

Clavo su mirada en el suelo, pensativo, mientras Lopajin grit6 con desaliento:

-No nos permiten beber agua que no haya sido hervida, padrecito, para evitar asi descomposiciones y
otras afecciones del vientre.

-Nuestra agua se puede beber sin necesidad de hervirla -afirmo el viejo-. Limpiamos el pozo cada afio, y
desde hace mucho tiempo nadie ha enfermado del vientre.

Lopajin habia empleado todos los recursos para que aquel terco anciano le comprendiera, pero al ver que
no lo conseguia, opto por espetarle directamente:

-¢No se podria lograr aqui un poco de leche, o bien algo de mantequilla?

-Muchacho, para poder conseguir eso tienen ustedes que dirigirse a la administracion de la granja central
lechera. Su administradora esta ahi, junto a las ordefiadoras; es esa pecosa, llenita, que lleva un pequefio chal
gris.

- Y usted... ;qué cargo ostenta aqui? -preguntd Lopajin, algo confuso.

Y el viejo, mesandose nuevamente los pelos de la barba, repuso con orgullo:

-Ya es el tercer afio que trabajo como mozo de cuadra. Trabajo -que Dios se lo dé a todos-, siego, vigilo
que los caballos no enflaquezcan, y casi lo hago todo en la explotacion. Para el presente afio me prometieron
una recompensa...

Todavia dijo algunas cosas mas, pero Lopajin, nervioso, roz6 con la mano la visera del casco, y sin
pronunciar palabra se acerco a la mujer que llevaba el chal gris.

La administradora parecia ser una mujer sencilla y bondadosa. Prestd gran atencion a los ruegos de
Lopajin, e inmediatamente respondio:

-Hemos enviado para los heridos que se hallan en el hospital ciento cincuenta litros de leche y
mantequilla; algo habra quedado que no nos llevaremos con nosotros. ;Les basta dos latas de leche? ;Habra
bastante para los soldados? Glashka, entrega dos latas de leche de ayer por la tarde al camarada comandante
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y, si ha quedado mantequilla en la nevera, dale también dos o tres kilos.

Satisfecho y admirado de que le hubieran tomado por el comandante, Lopajin estrecho efusivamente la
mano de la bondadosa administradora y bajo en seguida a la camara frigorifica. Cogiendo los rezumantes
bidones de leche de manos de la ordefiadora, le dijo con admiracion:

-ijGlashka, desconozco su patronimico, pero usted no es una mujer, sino una maravilla! Con el hambre
que tengo, podria comérmela de un golpe; untarla a pedacitos en el pan y masticada, aunque fuera sin sal...

-Cada uno es como es -respondi6 secamente la ingenua ordefiadora.

-Nada de modestias, Glashka. jUsted est4 estupenda! Pero no est4 con nosotros, ésa es la lastima. Y diga,
(con qué se ha puesto tan redondita? ;Con la leche fresca o con las natillas? -decia Lopajin, que seguia
extasiado.

- Coge los bidones y vamonos. Luego puedes venir por la mantequilla.

-Estoy dispuesto a pasarme toda la vida con usted en este frigorifico -agregd Lopajin, con aplomo.

Echo un cauteloso vistazo a la puerta cerrada e intentd abrazar el exuberante cuerpo de la ordefiadora,
pero ésta le retiro el brazo y ensefi6 a Lopajin un pufio moreno, a la vez que le sonreia amistosamente.

-Mira, mozo, con esto te enfriards mucho antes que con el hielo. Para que lo sepas, soy una viuda muy
seria y no me gustan esas tonterias.

-De una viuda asi estoy dispuesto a llevarme cualquier despojo, pero lo que no pienso es echarme atras.
Ya he tenido que retroceder hasta la saciedad -agregd, y se dirigié decidido hacia la ordefiadora,
directamente a sus labios de frambuesa.

En aquel instante, se abrid la puerta empujada por un tronco; en el umbral de la misma aparecio la oscura
silueta del viejo, quien con sonora voz empez0 a bramar:

-iGlikerya! ;Te has perdido por ahi? ;Acaso se te ha pegado la falda del vestido al hielo? ;Ve pronto y
que me traigan inmediatamente la yegua!

Lopajin se apresur6 a saltar a un lado, mientras proferia un montén de palabrotas, y luego subid
atropelladamente por los humedos y resbaladizos peldafios. Una vez fuera, esper6 que saliera la ordefiadora,
que seguia mirandole con una sonrisa maliciosa; Lopajin le pregunto:

-¢Pasais al otro lado del Don o vais a quedaros? Me interesa por si acaso...

-Ahora nos vamos, soldadito. ; Tal vez quieres venir con nosotros?

-Por el momento no es ése mi camino —replicd Lopajin, secamente y con expresiva entereza; pero su
ronca voz en seguida se volvié dulce como la de una paloma-: Pero en caso de que fuera asi, ;donde
podriamos encontrarnos, Glashenka?

Ella, riéndose, apartd con su redondeado hombro a Lopajin de la puerta, y contesto:

-Mi opinién es que no tenemos por qué encontrarnos, pero si tuvieras ganas de verme y no pudieras
aguantarte, sélo tienes que buscarme por el bosque, al otro lado del Don. No nos alejaremos mucho de
nuestra aldea.

Lopajin cargd con los bidones, y, entre suspiros y maldiciones por la ndmada vida del soldado, se dirigi6
al huerto y lo traspas6é en seguida. Le entraron deseos de volverse a mirar a la viuda, tan austera en
apariencia, pero con una mirada y una expresion tan dulces y tiernas. Se volvid, y por poco se cae de bruces
al tropezar con una pequefia elevacion del terreno. Se alejo rapidamente, mientras en su corazon notaba que
se le clavaba el eco de una risa femenina...

Ya en la trinchera, Lopajin estuvo bastante rato bebiendo de uno de los bidones, sin apenas apartar sus
labios del borde del recipiente, paladeando aquel liquido tonificante; luego, hinchado de tanta leche como
habia bebido y contento como un nifio, mandé a Kopytovsky que repartiera aquel preciado liquido entre los
soldados de la tropa y les diera un cazo por persona, afiadiendo que no escatimara nada a nadie si sobraba. Se
dispuso a marcharse de nuevo, pero Kopytovsky le aconsejo que no lo hiciera.

9

-El cabo se enfadara, no vayas.

Lopajin replico, con aire sofiador:

-Yo quiza no iria, pero las piernas me llevan... Hay alli una ordefiadora, Glashka, que si no fuera por la
guerra estaria dispuesto a permanecer con ella toda la vida bajo el vientre de la vaca y sin soltar las ubres.

Con los ojos entornados y tapandose la boca con la negra palma de su mano, Kopytovsky, con voz
entrecortada por la risa, dijo:

- De qué tetas te cogerias?

-Eso no importa -repuso Lopajin, con aire distraido, como pensando en otra cosa.

Su mirada se deslizaba por la frondosidad verde de los cercanos bosquecillos, y permanecié durante un
buen rato contemplando el rojo tejado de la central lechera.

-Ten cuidado que no te sorprenda el cabo primero -le advirtié Kopytovsky-; desde ayer esta furioso como
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un perro encadenado.

Lopajin se puso a gesticular con la mano y respondid con calor:

-iVete al cuerno, con tus consejos y el cabo primero! ;Es que no me va a dejar mover un pie? En todo
caso, di que Lopajin se ha marchado a buscar mantequilla, invitate, entretanto, a leche, y listo. Y si sé atreve
a meterse conmigo, le cantaré las cuarenta. No puedo comer mas gachas de Lisichenko; por su culpa se me
har4 una ulcera en el estomago. Que nos den un rancho como corresponde segun el reglamento; entonces no
tendria que arreglarmelas por mi cuenta. ;Acaso estaria bien de la cabeza si rechazara la mantequilla fresca
que me ofrecen las buenas gentes? jNo pienso en absoluto dejarsela al enemigo!

- Est4 bien. Si es que te dan mantequilla, no hay por qué dormirse; vete -dijo Kopytovsky, aviniéndose
inmediatamente a razones.

A los pocos instantes, Lopajin caminaba ya por el pequefio sendero del huerto, acompafiado por el canto
matutino de los pajaros y respirando con satisfaccion el olor fresco y fugaz de la hierba htimeda por el rocio.

A pesar de no haber apenas dormido en las tltimas jornadas, de no haberse alimentado lo suficiente y de
haber efectuado agotadoras marchas junto con los demas soldados, marchas de mas de doscientos
kilémetros, esta mafiana se sentia de muy buen humor. ;jAcaso necesita mucho un hombre en la guerra? La
completa alegria del soldado se consigue con apartarse un poco de la consabida muerte, descansar, dormir a
pierna suelta, comer bien, recibir alguna que otra cartita de casa y fumar un cigarrillo con los amigos sin
prisa alguna. La verdad es que Lopajin no habia tenido correspondencia de su familia, pero en cambio, la
noche anterior les repartieron tabaco, por el que tanto suspiraban desde hacia tiempo, una lata de carne en
conserva y gran cantidad de municiones diversas. Antes de amanecer logré conciliar un poco el suefio, y
luego, ya fresco y animado, cavo trincheras, convencido de que aqui, en la ribera del Don, finalizaria de una
vez esa amarga retirada; ahora no sentia tanto odio como antes hacia el trabajo que le habia sido
encomendado; estaba satisfecho de la posicion que habia conseguido, y aun se hallaba mas satisfecho porque
habia podido beber leche a sus anchas y, ademas, habia tenido ocasion de conocer la belleza salvaje de
Glashka. jDiablo! Por supuesto habria sido mucho mejor conocerla en algiin lugar de descanso, ya que alli
habria podido despacharse a gusto, como en otros tiempos; sin embargo, este breve encuentro le habia
proporcionado algunos minutos agradables. En la guerra se habia acostumbrado a conformarse con poco y a
resignarse con toda clase de pérdidas...

Lopajin sonri6 a sus pensamientos y silbo muy bajito, mientras caminaba por el sendero, apartando con el
pie las hojas de bardana tumbadas por el rocio, y al principio no se percatd de un débil y bajo rumor que
llegaba de detras de la montafia. Pero, de improviso, el ruido se hizo mas intenso, y Lopajin detuvo sus pasos
para prestar atencion. En seguida se dio cuenta de que se trataba de aviones alemanes, y al mismo tiempo
oy0 una voz que gritaba: «jA-vi-a-cion!».

Rapidamente, Lopajin se volviod, y se dirigio a las trincheras a todo correr. Por espacio de unos segundos
se deslizo por su mente un amargo pensamiento: «Ha desaparecido la mantequilla y Glashka también...»,
pero después, a pesar de la profunda tristeza que le causaba esta doble pérdida, se olvidé de ella por mucho
tiempo...

Catorce aviones alemanes hicieron acto de presencia por encima del horizonte, y se acercaban con
decision. Apenas Lopajin habia tenido tiempo de alcanzar su trinchera, cuando empezo a sonar el ruido de la
artilleria emplazada en el jardin de la escuela. Los pequefios circulos de color gris oscuro de las explosiones
estallaban casi delante y por debajo de los aparatos. En seguida se incrementaron los disparos de la artilleria,
que se mezclaban en el claro y despejado cielo y, casi acompafiando a los aviones, les obligaron a perder la
formacion que llevaban, e incluso a cambiar de ruta.

- iUno fuera! -gritd, con gran entusiasmo, Sashka Kopytovsky.

Lopajin salt6 a la trinchera y, cuando levanto la cabeza, pudo ver como el avion que dirigia la patrulla
giraba sin control sobre un ala, se envolvia en un humo negro y empezaba a caer oblicuamente. Entre
silbidos y chillidos, pas6 por encima de las trincheras, y después de caer sobre la apisonada tierra de pastos
de la aldea, estalld a causa de sus propias bombas. El ruido del estallido fue tan intenso, que Lopajin cerrd
los ojos por un instante. Luego mird a Shaska con rostro resplandeciente.

-iMagnifico! {Vaya relleno que llevabal... ;Si estos demonios de artilleros dispararan siempre asi...!

Otro aparato, atacado por el mismo fuego de la posicion, se deshizo en pedazos en el aire y fue a caer mas
alla de la aldea. Los restantes pudieron orientar su rumbo hacia el paso del rio. Recibidos por el fuego de las
ametralladoras y de la segunda bateria de artilleros, los aviones dejaban caer desacompasadamente las
bombas, y a continuacion se dirigieron hacia el Oeste, después de haber rodeado una zona extremadamente
peligrosa.

No habia tenido tiempo de posarse el polvo de las bombas explosivas, cuando por detras de la montafa
aparecié una segunda oleada de aviones bombarderos alemanes, cuyo numero rayaba los treinta. Cuatro
aparatos se separaron y regresaron a las lineas de defensa.
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- iVienen sobre nosotros! -exclamo Sashka, con voz temblorosa y con los dientes apretados-. jMira,
Lopajin, estos bombarderos se ponen en picado! jAhora empezaran a caer!... jAhi vienen ya!

Tras haber cogido el fusil, Lopajin, ligeramente palido, apoyd con fuerza su pie en el peldafio inferior de
la trinchera y apunt6 con precision. Sus claros ojos estaban tan entornados, que Sashka, al dirigirle una
rapida mirada, s6lo vio unas diminutas rendijas como si hubieran sido cortadas con un cuchillo, con
profundas arrugas en la tensa y negra piel alrededor de los ojos.

- jA tres cuerpos!..., ja tres y medio!..., ja cuatro! jDispara, vamos! -pudo aln gritar el desorientado
Sashka, en medio del ruido ensordecedor de los motores, que perforaba los oidos.

Lopajin oy6 como en suefos su grito y la conocida y temblorosa voz del teniente Goloshtchyekov, que
con su tono elevado de costumbre voceaba: «jA los aviones e-ne-mi-gos!» Logrd disparar y sintié en su
hombro el empujon del rechazo, y en una pequeiiisima fraccion de segundo se dio cuenta de que habia
fallado el blanco. El conocido y odiado silbido de la bomba se incrementd por momentos hasta terminar con
un bramido ensordecedor.

Por el casco y por la inclinada espalda de Lopajin empezaron a crepitar trozos de tierra, como si fue una
lluvia de granizo; el corrosivo olor metalico de la explosion se le metia por las fosas nasales, impidiéndole
respirar.

Las bombas estallaban con frecuencia a lo largo de la linea de las trincheras; sin embargo, la mayoria de
las explosiones surgia detras de las trincheras, en el jardin de la escuela. Con un esfuerzo, Lopajin levanto la
cabeza, y a través de una pelicula de polvo sucio y revuelto vio a su izquierda, en medio del cielo azul, un
avion del que pudo divisar incluso la esvastica que llevaba en la cola. Se irguié como un muelle, los dientes
le rechinaron de nuevo, y otra vez cogio el fusil con impetu.

- iDale a esa carrofia! {Dale pronto!... -Sashka gritaba a su oido, tembloroso y febril.

No, en esta ocasion, Lopajin no podia, no debia fallar el tiro. Estaba como petrificado, y sus manos,
moviéndose hacia la izquierda, cogian el fusil con la férrea fuerza de un minero, de tal modo que parecian
haber quedado fundidas con él; mientras tanto, sus ojos seguian entornados, como inyectados y despidiendo
llamas de rabia, sin perder de vista el avion que volaba alla en lo alto, preparado para el ataque. Pero también
en esta ocasion fallo el tiro... Un ligero temblor se apodero de sus labios al ver como el aparato tomaba la
altura necesaria y se lanzaba de nuevo en picado sobre las trincheras.

- {Un cartucho! -grito, furioso.

El «J-87» bajaba con todo su impulso, regando con su fuego de ametralladora los amarillos surcos de las
trincheras. A su encuentro, la ametralladora del sargento Nikiforov disparaba sin cesar, de suerte que las
rafagas de las ametralladoras sonaban al unisono, sordas y tableteantes. Lopajin esperaba. Observaba
continuamente el avion, que descendia con un tiroteo bajo, intenso y creciente, y al mismo tiempo, sin
proponérselo, su oido recogia los distintos sonidos de la contienda: el desalentador estallido de las bombas
que caian en el jardin de la escuela junto a las posiciones de ataque de la bateria artillera, y los estridentes
ruidos de las ametralladoras. Pudo incluso distinguir algunos disparos de los fusiles antitanques. Por lo visto,
no era el suyo el unico fusil antitanque que trataba de dar caza al bombardero en picado.

- Te has quedado helado? jPregunto si te has helado! ;No estaras herido? -le gritaba Sashka.

Pero Lopajin no perdia de vista al avion, y se limit6 a proferir algunos tacos. Sashka se sent6 en el ancho
suelo de la trinchera cubierta de cascotes, con el total convencimiento y la completa seguridad de que
Lopajin estaba vivo e ileso.

En este segundo ataque, la llama ardiente de las ametralladoras levantd6 mucho polvo, barriendo
totalmente el ajenjo que habia en el parapeto delantero de la trinchera, y logrando incluso alcanzar un
extremo y desmoronar parte del parapeto, a pesar de lo cual, Lopajin ni siquiera se inmuto.

- jAgachate! [ Te va a acribillar, loco! -grit6é Sashka en voz alta.

- iMientes, no tendra tiempo! -exclamo6 Lopajin, y, llegado el momento en que el avion iba a entrar en
picado apreto el gatillo.

El avion inclind ligeramente su morro, aunque en seguida se enderezd para tomar rumbo sur,
balanceandose como un pajaro y elevandose lentamente y sin seguridad. Por la banda izquierda de su
fuselaje plano empezaba a notarse una nubecilla de humo.

- jAja! jHas terminado tu viaje! -dijo Lopajin quedamente-. jHas acabado de volar! -repitid, con voz mas
baja y un tono significativo, mientras seguia con avidez todos los movimientos del aviéon alcanzado.

AUn no habia alcanzado la cima de la montafia, cuando el aparato comenz6 a dar bandazos para caer
finalmente en vertical. Dio en tierra con tal crujido, que parecia como si alguien hubiera soltado un huevo
cocido sobre una mesa, y solo entonces, Lopajin suspiro aliviado, con gran alegria y henchido el pecho,
mientras dirigia una mirada a Sashka.

-jAsi es como, hay que atizarlos! -exclamd, al tiempo que inspiraba fuertemente por la nariz, sin ocultar
su triunfo.
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-iNo hay nada que decir! jLe has dado plena y certeramente, Pétr Pedotovich! -exclamé admirado Sashka,
que, casi por primera vez desde que habian comenzado el servicio, le honraba llamandole por su
patronimico.

Con manos temblorosas, Lopajin se puso a liar un cigarrillo. Estaba cansado y, hasta cierto punto,
destrozado; se sent6 en el fondo de la trinchera y dio con avidez varias chupadas seguidas.

- jCrei que se me escapaba; el maldito! -dijo, ya mas apaciguado, pero sus palabras eran lentas todavia a
causa de la emocion-. Si hubiera llegado mas alla de la loma, jdemonios, quién sabe! Quiza hubiera caido, o
quiza habria llegado a su propia guarida. Pero esto es mejor: se la pegd contra el suelo y ahora que se queme
a gusto...

Sin terminar de fumar el cigarrillo, se levantd y contempld durante un rato con satisfaccion, en silencio,
los restos humeantes del aparato alla en lontananza. Los otros tres aparatos que habian bombardeado la
bateria de ametralladoras se dirigieron hacia el Sur, pero los bombarderos, como aves de rapifia, atn
sobrevolaban el paso del rio, la artilleria disparaba hasta hacer perder el habla, estallaban las bombas, y
densas columnas de agua se alzaban entre la espesa humareda. Pronto se terminé la incursion, y un enlace se
acerco a Lopajin para indicarle que fuera a ver al comandante.

Todo el terreno que se hallaba delante y detras de las trincheras parecia estar plagado de tulceras, unos
agujeros redondos y amarillos de diversos tamafios, con los bordes de tierra calcinada. Los oblicuos senderos
abiertos por las bombas en el jardin de la escuela estaban atravesados por arboles caidos y destrozados, y
dejaban al descubierto las paredes y los tejados de las casas, que antes estaban cubiertas y ocultas por sus
ramas.

No muy lejos de la trinchera que ocupaba Svyaguintsev habia un gran crater, y alli yacia una espoleta,
cubierta de tierra hasta la mitad, con sus extremos metalicos retorcidos y destrozados. Todo el contorno daba
ahora la impresion de ser algo nuevo, salvaje y desconocido. Sin embargo, casi por doquier se olia ya el
dulzon aroma de la mazorca, se escuchaban las voces de los soldados, y desde el nido de las ametralladoras,
situadas en un viejo silo subterraneo, llegaba una voz, temblorosa y alegre a un tiempo, interrumpida por una
risa tan afable y alegre, que Lopajin, al pasar a su lado, penso6 con satisfaccion: jQué diablos de gente! {Son
inagotables! A pesar de que les han bombardeado hasta casi ponerlos patas arriba, cuando todo ha pasado, se
echan a reir a carcajadas como garafiones que no han sido montados durante mucho tiempo». Y en seguida él
mismo se echd a reir involuntariamente, porque la conocida voz del sargento, Nikiforov, aguda y llorosa de
tanto reir, acab6 diciendo:

-...Lo miro: esta como un cangrejo, mueve la cabeza y me pregunta: «Fedia, ;no me han matado?» Y sus
ojos se le salieron como pufos por encima de la frente, oliendo que no querais saber... Se conoce que de
miedo...

Alguien, en una trinchera apartada, se reia cansada y quedamente, con sus ultimas fuerzas, pero sin parar,
como si le hubieran atado y le sometieran a un constante cosquilleo. Con la sonrisa en los labios, Lopajin
rode6 los emplazamientos de las ametralladoras y evitd también los crateres para alcanzar al enlace, y le dijo:

- Este Nikiforov es un muchacho alegre.

- Ahora hay alegria para unos, y para otros, lagrimas, o incluso el descanso eterno... -replic6 el enlace con
aire taciturno, al tiempo que sefialaba una abertura destrozada por la caida de una bomba, y a un soldado con
su guerrera empapada en sangre, que caminaba alla a lo lejos, como borracho, apoyandose en el brazo del
sanitario.

El teniente Goloshtchyekov le recibié con una gran sonrisa mientras que con, un movimiento del brazo le
indicaba que bajara a la trinchera. Aprovechando aquellos instantes de calma, habia desayunado. Se limpio
los labios con un paifiuelo negro de tanta suciedad y le guifié un ojo maliciosamente.

- (Lo has derribado tl, Lopajin?

- Asi parece, camarada teniente.

- Buen trabajo. (Es el primero en tu servicio?

El primero.

- Bueno, siéntate, seras mi huésped. Dices que es el primero, pero hay que pensar que no sera el ultimo -
dijo el teniente, bromeando, mientras ocultaba en la zanja un puchero con gachas sin terminar y sacaba una
cantimplora que habia cogido como botin.

En la trinchera del teniente se olia no so6lo a tierra arcillosa y htimeda, que no habia tenido tiempo de
secarse, y a polvo, sino también a algo avinagrado debido al sudor humano, a las correas de las armas y las
municiones alli amontonadas. Lopajin pensaba en lo rapidamente que las trincheras adquieren un olor
humano, por completo distinto y caracteristico de cada una de las personas. Aunque no venia a cuento,
recordo las palabras del sargento Nikiforov y sonrid; pero el teniente interpret6é aquella sonrisa a su manera
y, escanciando vodka en un vaso de aluminio, le dijo discretamente:

-Son nuestros vecinos, los tiradores de la ametralladora, quienes me han proporcionado hoy el
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«combustible»; yo hacia tiempo que habia acabado el mio... Bueno, enhorabuena por el éxito: toma, bebe.

Lopajin cogi6 el vaso cuidadosamente con dos dedos y le dio las gracias, pero para sus adentros pensé
con tristeza que el vaso era demasiado pequefio para el estilo ruso; sin embargo, cerrando los ojos, sorbid
lentamente el tibio vodka, que olia a gasolina.

El teniente chasc6 la lengua al mismo tiempo que Lopajin, como si los dos estuvieran compartiendo la
bebida, pero el teniente no bebid y guardo la cantimplora.

- iVaya una gente que tenemos ahora!, ;eh, Lopajin? Antes, tan pronto aparecian los aviones alemanes, se
echaban al suelo y olian la hierba; ahora, en cambio, tienen que volar sobre nosotros a una altura prudente;
de lo contrario, les rompemos las piernas. ;{No es cierto, Lopajin?

- Exacto, camarada teniente.

- Hace poco que llamo ¢l comandante preguntando quién habia derribado el avion. La gente te ha
sefialado a ti y yo mismo lo vi. Al parecer, serds propuesto para una recompensa. Bueno, marchate, hay que
esperar un nuevo ataque; mira y cuida de los tanques. Pasa por donde se encuentra Borsyj y adviértele de mi
parte que la lucha sera fuerte: hay que combatir y resistir, como suele decirse, hasta la muerte. Dile que tengo
confianza en ¢él. Ahora yo voy al flanco derecho... Algin motivo tendran los alemanes para arreciar en sus
tentativas hacia el paso del rio... Serd un dia muy caliente, de modo que preoctupate de las dos cosas.

Lopajin regresaba a su puesto radiante de alegria y rojo como un ladrillo a causa del vodka, pero cuando
se acercaba a la trinchera del servidor anticarro Borsyj, suprimio la sonrisa, se puso serio.

Borsyj estaba desayunando, y rebafiaba con sumo cuidado las paredes de una lata de carne con una miga
de pan.

Lopajin se aproximo a la trinchera, preguntando:

- jQué! ;Como vas, ciudadano de Siberia? ;No te impresionan ni las bombas?

- A mi no me impresionara nada hasta que me muera -repuso con voz de bajo aquel siberiano ancho de
espaldas y agil, sin interrumpir lo que estaba haciendo.

- ¢No me invitas a shaneski o qué? He venido en calidad de invitado.

- Ve como invitado a Omsk, a casa de mi mujer; hoy es domingo y seguro que preparara shaneski. Ella te
convidara.

Lopajin movio la cabeza, triste y negativamente.

- Eso cae muy lejos; no iré. Que se las trague el polvo, y a ti también...

- Si, cae un poco lejos, aunque... -dijo Borsyj, suspirando. Y no se podia adivinar por qué suspiraba: si
porque su Omsk natal se encontraba lejos en la desnuda estepa, o porque se le habia acabado la lata de
conservas...

Sin apenas moverse, Borsyj arrojo la lata vacia a la maleza, se limpio las manos en los grasientos
pantalones que llevaba y dijo:

- Mejor serd que me convides a tabaco, Lopajin.

- ¢Es que ya has quemado todo el tuyo? —pregunt6 Lopajin, extrafiado.

- (Por qué ha de estar quemado? El de los demas siempre sabe mejor -respondié Borsyj, juiciosamente,
extrajo un papelito y saco la mano de la trinchera-. Echa, no escatimes. Si yo hubiera derribado un avion,
habria gastado todo el tabaco en convidar a los amigos.

Después de haber tragado dos bocanadas de humo de la mazorca, Lopajin exclamo:

-El teniente me ha ordenado que te diga que estés alerta. Es un tipo listo y cree que lo primero que haran
los tanques sera medir sus fuerzas con nosotros. Detrds de esas colinas que estan frente a nosotros pueden
concentrarse bien; ademas, alli tienen un buen camino y una barraca ocultos desde el monticulo. ;La has
visto?

Borsyj, en silencio, asintio con la cabeza.

-El teniente dijo también estas palabras: «Lopajin, yo tengo confianza en ti y en Borsyj. Resistiremos
hasta el final».

-Hace bien en confiar -dijo Borsyj, prudentemente-. Nos ha quedado poca gente; sin embargo, los
muchachos son unos valientes. Nosotros resistiremos, pero los vecinos, ;qué?

-Los vecinos que se preocupen de si mismos -replicé Lopajin.

Borsyj asintio de nuevo con la cabeza.

Lopajin se levanto, y, mientras estrechaba la ancha y férrea mano del camarada, dijo:

-iTe deseo suerte, Akim!

-Igual te digo.

Salvo dos trincheras de tiradores, y cuando estuvo a la altura de la tercera, se detuvo como si se
encontrara ante un obstaculo inesperado; se frotd los ojos, como anonadado, y murmur6 entre dientes:
«jMenuda maravilla! A mis afios, s6lo me faltaba eso...» Unos ojos azules, sin pestafiear, cansados ¢
inexpresivos como siempre, le estaban mirando por debajo de un casco; sentado en la trinchera, abierta al
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cielo y perfectamente visible, se hallaba el cocinero Lisichenko. El rostro lleno del cocinero, con sus
mofletes como manzanas, parecia muy joven ¢ incluso alegre, y sus ojos azules despedian tranquilidad,
aunque a Lopajin se le antojoé que también se entornaban de un modo provocativo y descarado.

Con marcado paso marcial, Lopajin se acerco a la trinchera, se puso en cuclillas mirando al cocinero de
arriba abajo y le dijo, impostando la voz:

- Se le saluda.

- Lo mismo le digo -respondi6 friamente Lisichenko.

- (Como esta de salud? -se interes6 amablemente Lopajin, dirigiendo al cocinero una fulminante mirada,
ligeramente contenida para no dejar traslucir su rabia.

- Bien, gracias; sigo pateando y vayase al diablo.

-Te responderia con todas las reglas militares, pero para ti -dijo Lopajin, irguiéndose- no guardo las
palabras mas amables ni las mas rebuscadas. Respéndeme so6lo a una pregunta: ;Quién es el estiipido que te
ha puesto en esta trinchera? Y si es que piensas seguir en ella, ;donde esta la cocina? ;Qué es la que vamos a
comer hoy gracias a tu gran persona?

-Nadie me ha metido aqui, amiguito. Yo mismo he sido quien ha cavado la trinchera, y yo solito me he
metido -contestd Lisichenko, con voz tranquila y triste.

Lopajin estuvo apunto de ahogarse de indignacion:

-¢Tu te has metido aqui? jAy de ti! ;Y la cocina?

-He dejado la cocina. Y no vengas a lamentarte ni a tratar de asustarme. Empezaba a sentirme triste hoy
en la cocina; por eso la he abandonado.

-Te has puesta triste, has abandonado la cocina, te has metido aqui ti mismo.

-Exactamente. ;Qué mas te interesa, héroe?

- ¢ Es que piensas que sin ti no podremos resistir? -le espet6 rapidamente Lopajin, dirigiendo a Lisichenko
una fulminante mirada llena de odio.

Pero no resultaba tan sencilla asustar e intimidar a aquel cocinero que lo habia visto todo y ya se
encontraba de vuelta de muchas casas. Mird pausadamente a Lopajin de arriba abajo, y dijo:

- Precisamente has dado en el clavo, Lopajin; no me fiaba de ti, incluso pensé que en un momento de
apuro te pondrias a temblar, y por eso he venido.

-¢Por qué no te has puesto el gorro blanco? He visto al cocinero del general que llevaba uno limpio,
limpisimo... /Por qué no te lo has puesto? —preguntd Lopajin, casi exhausto.

-Buena, era el cocinero del general, pero yo ;por qué demonios iba a ponérmelo? -pregunt6 el otro a su
vez.

Lopajin no aguant6 mas y dijo con gusto y complacencia:

-iHas de ponértelo para que asi te maten antes, pavo gordo!

Pero Lisichenko se limit6 a hacer un gesto, y replic6 sin inmutarse:

-Entonces me mataran soélo cuando las malvas florezcan sobre tu tumba, Pietia, y cuando los sapos salten
sobre tu cuerpo, pero no antes.

Era inutil hablar con el cocinero. Con su extremada paciencia de ucraniano, resultaba invencible, como
una fortaleza de cemento armado; por ello Lopajin, después de suspirar, dijo quedamente y con inseguridad:

-Te pegaria con algo pesado para que se te saliera todo el mijo, pero no quiero gastar fuerzas en semejante
porqueria. Dime mejor, y sin bromitas, qué vamos a comer ahora.

-Schi.

-, Como?

-Schi con carnero fresco y repollo tierno.

Lopajin perdia la partida, le estaba tomando el pelo, pero no sabia encontrar las palabras adecuadas para
contestar como era debido.

De nuevo se puso en cuclillas delante de la trinchera, recurrié al dominio de si mismo y empez6 a hablar
con cierta agudeza:

-Lisichenko, ahora, antes de entrar en combate, me siento muy nervioso y ya me han hartado tus bromas;
dime seriamente: ;vas a dejar a la gente sin que coma algo caliente? Mira, los muchachos no te lo
perdonaran. Yo mismo podria zumbarte, y me da igual lo que pueda pasarte y el color que tenga tu cara
cuando haya terminado. ;Es que no comprendes lo que eres? Lo primero es la comida, tanto en el ataque
como en la retirada, y cualquier tropa sin comida es como un cero puesto delante. ;Por qué holgazaneas
aqui? Seria mucho mejor, querido, que te marcharas de aqui cuanto antes, si no quieres salir con los pies por
delante. Vete, vistete como es debido y ya que ahora todo esta tranquilo en el campo de batalla, puedes
incluso calentar unas gachas sin humo. jDemonios! Hasta estoy dispuesto a comer tus gachas, porqué sin
ellas se esta peor que con ellas. ;Qué somos nosotros sin un alimento caliente? jUnos desgraciados, palabra
de honor! Yo, por ejemplo, sin comer, me convierto en el mas desgraciado de los italianos y peor que el mas
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desgraciado de los rumanos. De repente ya no soy el mismo, me tiemblan las piernas, se me debilitan los
brazos... Vete, Lisichenko, y estate tranquilo: aqui nos arreglaremos sin ti. Te juro que tu ocupacién es tan
honrosa como la mia. Bueno, puede que so6lo sea unas diez veces inferior...

Lopajin aguardaba una respuesta, pero Lisichenko sacod lentamente de su bolsillo una petaca rosada con
dibujos de varios colores, arranco con toda su calma una tira de papel de una hoja del periddico, y ain mas
lentamente empez6 a liar un cigarrillo. En cuanto lo hubo liado, cogi6 el mechero que le habia tomado al
enemigo y, sin apresurarse, dijo:

-Me estas rogando en vano, héroe. No puedo cruzar el Don con la cocina a la espalda, me hundiria
rapidamente, y vadearlo por el puente también resulta imposible. La haré trizas con una bomba cuando sea
preciso, pero, por el momento, las schi siguen cociéndose en el puchero. Te lo digo de verdad. ;Por qué me
miras de ese modo? Apartalos un poco de mi o aguantatelos con las manos para que no se te caigan.
(Comprendes el asunto? Cerca del puente, una bomba mat6 a varias ovejas de un rebafio. Naturalmente, yo
apuntillé a una, ya que no quise que muriera sufriendo por causa de la metralla que tenia en el cuerpo;
después consegui unos repollos en el huerto, aunque, a decid verdad, los consegui robandolos. También
encargué a dos heridos leves que vigilaran las coles, les puse todo lo necesario y me largué, asi que todo lo
tengo en orden. O sea, que haré un poco la guerra, os ayudaré, y cuando sea la hora de comer me arrastraré
por el bosque y tendréis una comida caliente. ;Estas contento de mi, héroe?..

Conmovido, Lopajin sentia deseos de abrazar al cocinero, pero éste, sonriente, se sent6 en el fondo de la
trinchera y le dijo:

-En lugar de esas ternezas, seria mejor que me dieras una granada; podria servirme para algo.

-iMi querido compatfiero, eres un hombre maravilloso! Puedes luchar cuanto te venga en gana. |Te lo
autorizo! -exclamo Lopajin, con cierta solemnidad, y desprendioé una granada del correaje que le entregd con
respeto al cocinero.

Probablemente Lopajin hubiera proseguido su charla con el cocinero, pero otra vez se oyo el ruido de los
aviones alemanes que se acercaban, y se dirigio a toda prisa a su trinchera.

Esta vez, cuando los aviones se acercaban a su objetivo, se separaron: una seccion se dirigid hacia las
lineas de defensa, mientras las otras, atravesando el fuego de la artilleria, se dirigieron hacia el paso del rio.

Otra vez se levant6 una densa nube de polvo pardusco, que envolvio las trincheras como una neblina en el
aire quieto, impidiendo el paso de los rayos solares. En medio del caracteristico zumbido y del ruido de los
trozos de metralla al clavarse en tierra, Lopajin trataba de oir el fuego abierto por sus propias ametralladoras.
La bateria emplazada en el jardin de la escuela estaba silenciosa, y Lopajin pensé apesadumbrado: «jLos
malditos reptiles, los han enterrado!» Luego se le ocurrié pensar que quiza atn habian tenido tiempo de
trasladarse a sus antiguas posiciones, y se tranquiliz6 un tanto.

Entre el diabdlico estrépito que habia a su alrededor, le fue imposible distinguir los gritos de Sashka que
le llamaban. Ensordecido y agobiado por el ruido de las explosiones, saco fuerzas de flaqueza, y de vez en
cuando asomaba la cabeza por encima de la pared de la trinchera, e incluso salia cauteloso por encima del
parapeto. Las calidas sacudidas de las ondas explosivas hacian tambalear su cabeza, pero continuaba alerta y
siempre mirando al frente para ver si, a través de la polvareda de humo, avanzaban los tanques alemanes,
protegidos por el bombardeo aéreo.

En una de estas ojeadas, gracias a la claridad del sol unida a la de las llamas de varias explosiones, pudo
ver a Svyaguintsev en su trinchera, y con alivio y alegria observd coémo éste, después de una rafaga de
ametralladora, permanecia, sereno, aferrado a su fusil; al cabo de un segundo acert6 a distinguir en el casco
de Svyaguintsev una abolladura a un lado, y todo ¢l aparecia gastado y sin brillo; tanto Svyaguintsev como
su casco estaban cubiertos de polvo.

«jEs un gran muchacho! -pens6 Lopajin, admirado-. A ése no le asusta ninguna clase de musica...»

Los temores de Lopajin se confirmaron muy pronto: ain no habian tenido tiempo los aviones de
descargar su material en dos incursiones, cuando empezd a percibirse desde detras de la loma un ruido de
motores completamente distinto, a ras de tierra y compacto, mezclado con el fuerte rechinar del hierro de los
tanques. Casi al mismo tiempo, la artilleria de los alemanes abri6 fuego desde la loma y junto al paso del rio,
y en el mismo instante, nuestras baterias emplazadas al otro lado del Don comenzaron a contestar al fuego.

-iBueno, Sashka, sujétate bien los pantalones y resiste! -dijo Lopajin, animado y sonriente-. Y vigila que
no escape ningun servidor de tanque cuando yo incendie su carro. ;Como van los dnimos? ;Bien? Eso es
bueno; lo mas importante de nuestra profesion es que los &nimos no decaigan.

Se agarr6 a su fusil y de nuevo, como en el momento en que el avidon enemigo, viniendo de detras de la
loma, entraba en picado sobre las trincheras, como si se hubiera fundido con su arma, no apartaba la vista de
las rugientes planchas de acero envueltas en una amplia capa de polvo que formaban una especie de cuiia
roma.

iSi, ahora podia respirarse a todo pulmén! El inicio de este combate no tenia comparacion alguna con
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aquel en que los restos del diezmado regimiento pudieron defenderse en la cima y alejar el impulso del
enemigo contando solamente con cuatro armas antitanques y algunas ametralladoras. Ahora el combate se
desarrollaba de manera distinta. Aun no habian podido alcanzar los tanques la mitad de la distancia calculada
por Lopajin, cuando en su camino cay6 una descarga de las armas artilleras, levantando una espesa nube
negra. La artilleria del regimiento luchaba con tanto ardor y con tanto impulso, que pronto tres de los veinte
tanques medianos que aparecieron desde detras de la colina quedaron inmovilizados, y un cuarto no pudo
recorrer ni una decena de metros mas. Arrastraba de su parte posterior una negra humareda; el tanque
comenzo a ladearse sobre su flanco derecho como si deseara acariciar y sorber el espiritu de la tierra del Don
que momentos antes aplastaba tan pesadamente con sus orugas...

Entusiasmado por el fuego abierto por la artilleria, Lopajin hizo presion con sus dedos sobre el hombro de
Sashka, como si fueran pinzas, y grito:

-iEstan disparando!... ;Y como disparan! jVaya, hijitos! ;Quién os ha ensefiado? ;Os besaria las
cabecitas! jVaya, Sashka, a este paso, vamos a quedamos sin trabajo!...

Una bateria anticarro emplazada en un pequefio huerto se puso a disparar contra los tanques desde el
flanco izquierdo. Al cabo de unos minutos, otros dos tanques fueron también puestos fuera de combate; sin
embargo, los restantes pudieron atravesar la linea de fuego y ahora ya se encontraban a una distancia de
doscientos metros de las trincheras.

Lopajin divis6 claramente el cuerpo gris y rechoncho de un tanque que marchaba oblicuamente, y vio
asimismo los difusos rasgos de una tremenda fiera con cola, pintada de blanco en el borde del tanque, un
poco mas a la izquierda de la cruz. Sus ojos, desencajados y llorosos, lo veian todo, pero seguia esperando a
que la distancia se redujera en medio centenar de metros mas, para poder disparar sobre seguro.

De debajo de las orugas del tanque se desprendia a poca altura de la tierra un polvillo gris que se posaba
sobre el ajenjo de la estepa. A veces brillaba de repente al sol un barnizado elemento de la oruga, y en otras
ocasiones, como si arrastrara algodon gris, se formaba una nube de polvo detras del tanque; encima del carro
se advertia como iba dando vueltas la torreta, y una llamita palida y aguda como la lengua de un aspid, casi
invisible bajo los rayos solares matutinos, surgia y desaparecia. Pero al cabo de unos segundos, en el ala
derecha de la compaiiia, delante y detras de los monticulos de las trincheras, hacia explosion un hongo de
tierra, que se posaba lentamente, y al propio tiempo se oian los ruidos caracteristicos de la explosion.

Al segundo disparo, Lopajin hizo blanco en el tanque. Casi al mismo tiempo se incendiaron otros dos
carros... Los demas dieron una rapida media vuelta y desaparecieron detras de la colina. Y tan pronto como
el ultimo de los tanques hubo desaparecido tras la polvorienta cresta de juncos, Lopajin volvio la mirada,
contemplo el palido rostro de Kopytovsky, y pregunt6 con afectuoso acento:

-, Qué te pasa, Sashka? Parece que te has puesto muy gris.

-Con esta clase de vida, necesariamente tienes que ponerte gris -respondié Kopytovsky, respirando
dificultosamente.
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Media hora mas tarde, los alemanes, reanudaron su ataque. Cerca de una decena de tanques alemanes,
acompanados por el fuego de las ametralladoras, intentaron abrir una brecha en el enlace defensivo de las
dos compaiiias, una de las cuales estaba bajo las 6rdenes del teniente Goloshtchyekov. Un tanque mediano
que iba al frente de las fuerzas enemigas se lanz6 por encima de una cerca, y qued6 enlodado por el barro de
la fragua del koljos, y al cabo de un momento se enderezd en medio del polvo y salié del centro de la
estrepitosa nube, cubierto de ramas secas y porqueria, al tiempo que disparaba sobre el emplazamiento de las
ametralladoras anticarros, aplastando después unas cuantas trincheras de la infanteria... Se desplazaba,
haciendo zigzag, por encima de las trincheras, aplastandolas con sus orugas mientras movia su parte anterior,
gris y roma.

Se acercaba rapidamente a la trinchera de Lopajin, y en cuanto hubo cubierto con su inmensa mole la
trinchera del cabo Kochetygov, se pard de pronto una de sus bandas y, entonces, empez6 a rodar sobre el
mismo sitio en que se encontraba con la intencion de rellenar de tierra el fondo de la trinchera. Lopajin
dispard, pero no fue €l quien inutilizd este tanque: cubierta de tierra la mitad de su cuerpo, el cabo
Kochetygov se irguio, y, apenas el tanque comenzaba a cubrir por completo su trinchera, cuando, con un
gesto infantil, levantd su brazo; silenciosamente, sin el menor ruido en medio del fragor del combate, una
botellita fue a chocar contra el armazon de aquel tanque gris, y lo hizo estallar en pedazos, a la vez que por
su blindaje se deslizaban las llamas y una tenue columnilla de humo azul palido...

El tanque incendiado, con su motor rugiente como por un insoportable dolor, se puso a girar en redondo y
se dirigi6 al huerto, donde tratd de sofocar sus llamas restregandose contra las ramas de un espeso cerezo
silvestre.

Cegado por el humo asfixiante, probablemente el servidor del tanque apenas podia ver; en plena marcha,
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el tanque cayo en el fondo de un pozo vacio y abandonado, y al tumbarse dejo al descubierto su fondo negro
y recalentado por el aceite; alli quedd atrapado, indefenso e inofensivo, en espera de su muerte... Todavia
giraba rapidamente su oruga izquierda, intentando por todos los medios que sus zapatas se adhirieran al
suelo, mientras la oruga derecha, doblada, quedo colgando sobre la tierra, impotente y lamentable.

Kopytovsky habia visto todo esto. Respiraba jadeante y con rapidez, y con sus ojos, desmesuradamente
abiertos, seguia los movimientos violentos y el final del tanque enemigo. S6lo reacciond cuando cerca de su
oido son¢6 el conocido disparo del arma de Lopajin. Con la rapidez de un pajaro, Kopytovsky volvio la
cabeza y acertd a ver a su derecha, a unos cien metros de la trinchera, un tanque que se desplazaba a
sacudidas y que al cabo de un rato se detuvo, y fue entonces cuando vio junto a si el rostro enrojecido de
Lopajin.

Los servidores del tanque, como sombras grises, salieron por la escotilla del vehiculo parado. Uno de
ellos, con su guerrera desabrochada, cayo6 de espaldas, y, seguidamente, gird sobre sus talones con los brazos
en cruz; el segundo -sin gorra, de cabello oscuro, y con una camisa gris remangada hasta los codos- queria
ponerse de rodillas, pero inmediatamente cay6 al suelo con todo su peso y se arrastr6 ondulante como una
serpiente, moviendo apenas los brazos...

En este preciso instante, Lopajin noto, con un segundo de retraso, que le arrebataban la ametralladora que
tenia en las manos. Lopajin, sin perder de vista a aquel soldado que se arrastraba, apretd contra su cuerpo la
ametralladora de Kopytovsky, pero al mismo tiempo Svyaguintsev, desde el lado derecho, solt6 un disparo y
el impacto hizo que el aleman cayera de bruces en el mismo suelo. Lopajin soltd la ametralladora, dirigié su
rostro, lleno de rabia, hacia Kopytovsky, y con un silbido que atravesaba sus dientes, balbucio:

-Tu..., canalla, maldito trasto... ;Estas luchando o qué? ;Por qué no has disparado a tiempo? ;Es que
piensas hacerle prisionero? jM4tale mientras no pueda levantar los brazos! jMatale en seguida! En mi tierra
no necesito un aleman prisionero, sino muerto. ;Comprendido, hijo de mama?

11

Sobre aquella tierra destrozada por los proyectiles se levantaba el sol en el despejado y azul firmamento,
y el aroma del ajenjo caliente se hacia mas agudo, mas amargo y mas tierno; fue entonces cuando,
procedentes de las alturas del Don, envueltas por la neblina, aparecieron de nuevo los tanques y la infanteria
alemana, iniciando un infructuoso ataque: el tercero.

Seis encarnizados ataques rechazaron los soldados de la unidad, que cubrian los accesos al Don, vy,
mientras la infanteria y los tanques alemanes tuvieron que retirarse tras la montafia, y hacia el mediodia,
hubo una breve tregua en el campo de batalla.

Después del atronador zumbido de los disparos de la artilleria, el estampido de las explosiones y el
tableteo de las ametralladoras a lo largo de toda la primera linea de fuego, Svyaguintsev considerd algo
extrafio este repentino silencio... Con un movimiento lento, se quito el casco, pasé la manga de su guerrera
pausadamente, y, con cansancio por todo su rostro, se limpio el sudor, y luego escuchd con satisfaccion su
propia voz al decir:

-Bueno, todo se ha callado...

Disfrutaba de aquel tranquilo silencio, y con infantil atencioén, ladeando un poco la cabeza, se puso a
escuchar el débil y confuso ruido de la tierra arcillosa resbalando por el parapeto. Los trocitos de arena y los
pedazos de fango amarillento se desprendian como en una pequefia cascada y descendian lentamente por la
pendiente del terreno hacia el fondo de la trinchera, y, al llegar, golpeaban contra los casquillos que yacian
abandonados a los pies de Svyaguintsev, con un ligero tintineo, como si fueran campanillas ocultas bajo
tierra. En algin lugar no muy lejano podia oirse el zumbido de un saltamontes, y Svyaguintsev volvid
inmediata e instintivamente la cabeza hacia aquel sonido nuevo que atraia su atencion. Un abejorro
anaranjado, con un zumbido semejante al tono vibrante de una cuerda de bajo desafinada, dio una vuelta por
encima de la trinchera y después fue a posarse sobre el tallo de una margarita. Con ligeros parpadeos,
Svyaguintsev contemplaba con fijeza el inverosimil balanceo de la margarita y lo miraba como si lo viera por
primera vez en toda su vida; de pronto, movio la cabeza, extrafiado: un viento ligeramente perfumado le traia
desde algun lejano lugar el limpio y sonoro grito de la codorniz...

El susurro del viento por encima de la hierba quemada por el sol, la timida y sencilla belleza esplendorosa
de la margarita con sus pétalos blancos, el revolotear del abejorro en el calido ambiente, la voz de la
codorniz, familiar desde la infancia, todas esas menudencias de la vida todopoderosa hicieron que
Svyaguintsev se sintiera a un tiempo alegre y perplejo: «Qué cosas tan raras, es como si no hubiera habido
ninguna batalla!», pensaba, estupefacto. S6lo hace un instante que la muerte acechaba muy de cerca, y ahora,
jalégrate!, surge la codorniz, los zumbidos de los insectos, y todo ello con pleno orden, como si estuvieran en
paz y se cuidara cada uno de lo suyo... jMilagros, tan solo milagros!

Svyaguintsev miraba distraidamente a todos lados, dando la impresion en este momento de un hombre
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recién despertado de una dolorosa pesadilla que, con un suspiro de alivio, aceptaba una existencia sencilla y
real. Necesito atn algin tiempo para asimilar el silencio y adaptarse a ¢él. La calma era tensa, desagradable,
como la que precede a mia tormenta, y si se hubiera prolongado mas, seguramente Svyaguintsev habria
empezado a sentirse incomodo. Sin embargo, pronto se oyeron por el lado izquierdo, desde mas alla de la
cima, los disparos de las ametralladoras y de los morteros alemanes, y aquella inesperada tregua acabd tan
repentinamente como habia empezado.

Un joven municionero poco conocido de Svyaguintsev se dirigié hasta su trinchera arrastrandose y, tras
un fuerte resoplido, le dijo:

-He traido municiones. Bueno, qué, barbas, ;vas a aprovisionarte?

Svyaguintsev se paso la mano por debajo de la mejilla, en la que tenia muchos pelos algo rojizos, y en
tono ofendido pregunto:

-¢Qué es eso de barbas? ;Acaso me crees un viejo?

-Hombre, tanto como viejo, no, pero casi; la barba te ha crecido tanto, que estas desfigurado.

-iPues no ha de crecer!... No hay tiempo para cuidarse de uno, en retiradas como ésta; deberias
comprenderlo... En cuanto a los afios, no tengo tantos como para considerarme un viejo -insistio
Svyaguintsev, enojado, mientras tocaba la funda de los cartuchos con sus manos grasientas y tibias.

Sin hacer caso de las palabras de protesta, el parlanchin municionero prosiguio:

-iQué, padrecito! ;Te estas pudriendo en una trinchera como un alma en pena? jNo hay ningin alemén a
la vista, tampoco hay auténtico fuego! Mejor seria que salieras al sol, a desentumecer tus viejos huesos!

Las palabras «padrecito» y «viejos huesos» no habian sido del agrado de Svyaguintsev, quien, frunciendo
el ceflo, preguntod ironicamente:

-Entonces, jovencito, ;por qué te arrastras sobre tu barriga, si no hay, manes ni fuego?

-Ya es una vieja costumbre -repuso el municionero, sonriendo-. En mi trabajo, ;comprendes?, estoy tan
acostumbrado a arrastrarme como un reptil, que hasta parece que no pueda ya ponerme de pie. Asi es que
casi siempre me arrastro con la barriga sobre el suelo...

-Resulta absurdo y poco inteligente; puedes llegar a desacostumbrarte del todo -confirmé con gusto
Svyaguintsev.

Estaba tan aburrido, que le entraron ganas de charlar con aquel mozo y le preguntd, como se acostumbra a
hacer cuando se habla con soldados jévenes, con un tono involuntario de indulgencia y proteccion:

-¢Perteneces a la tercera, muchacho? Tu cara me parece conocida.

-Si, soy de la tercera.

-, Como te llamas?

-Utishev.

-¢Estas casado, Utishev?

El muchacho, sonriendo, movié la cabeza negativamente.

-Soy joven todavia. No tuve tiempo antes de la guerra.

-Vaya, con que no tuviste tiempo... Pues mira, siendo municionero te olvidaras de andar, y después de la
guerra, cuando pienses en casarte, en vez de andar sobre tus dos piernas, como suelen hacer las buenas
gentes, te acordaras de tus tiempos de guerra y te arrastrards sobre tu tripa para ir a buscar a una muchacha.
iSe enfadara cuando vea un novio asi! Y su madre te pegara con un palo en la espalda, diciéndote: «jNo
deshonres a tu novia, tal y cual! jCamina como es debido!

-Aunque sin afeitar, eres un guason... Tu no me lies. Escucharte ya te escucho, pero también llevo la
cuenta de los cartuchos. jSe acabd la remesa! No eres el unico que ha de disparar.

Svyaguintsev queria haberle dicho algo mas, pero Utishev se arrastrd hasta la trinchera contigua, y sin
volver la cabeza, con repentina seriedad, afiadio:

-Y t0, barbas, ahorra los disparos y apunta con inteligencia, que da la impresion de que disparas al aire,
como si fuese a una moneda. A tu edad, deberias pensar menos en las muchachas, y asi tus manos no te
temblarian...

Ante aquella inesperada ofensa, Svyaguintsev se quedd de momento sin saber qué responder; solo al cabo
de un rato se puso a gritar con todas sus fuerzas:

-iEnséfiale a tu abuela como se debe disparar! jVaya un mocoso estas hecho!

Utishev seguia arrastrandose y tirando de la caja de cartuchos, sin volverse y riendo. Svyaguintsev mird
despectivamente su espalda, en la que se distinguian dos manchas de sal, y advirtié que la cuerda que llevaba
cruzada en el cuerpo se le clavaba en la guerrera destefiida por el sol y descolorida, y pensé con amargura:
«jQué gente mas poco seria nos ha salido! ;Sélo el diablo debe saber qué clase de gente es! Parece que sean
alumnos de Pietia Lopajin... jQué desgracia, qué desgracia que no esté¢ aqui Nikolai Streltsov! No hay
ninguna persona decente con quien hablan.

Tras esta breve lamentacion por el amigo ausente, Svyaguintsev puso en orden todos sus efectos de
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soldado, y arrojo todas las vainas de los cartuchos que se encontraban bajo sus pies, limpié el puchero con
hierba y lo meti6 en el hueco de la trinchera; habria querido ahondar un poco mas la trinchera, pero todo su
cuerpo se opuso a la idea de tener que echar mano de la pala nuevamente, y arrancar poco a poco trozos de
tierra seca y dura como una piedra, y sinti6 tal cansancio, que decidi6 inmediatamente: «Realmente, puede
pasar tal como estd; no es preciso cavar un pozo. Si la parca se empefa, también le encuentra a uno en un
pozZo».

Algunas nubes se dirigian, lenta y majestuosamente, hada el Este. S6lo de vez en cuando una nubecilla
blanca parecia querer frenar la potencia de los rayos del sol; sin embargo, ni esos instantes conseguian
refrescar la atmosfera. La tierra caldeada solo respiraba calor, y la parte de la trinchera que se hallaba en
sombra, también estaba caliente, hasta tal punto que el propio Svyaguintsev sentia repugnancia de apoyarse
en ella.

En el interior de la trinchera se respiraba una atmosfera caliginosa, inmovil, como si se tratara de un bafio
turco. Algunas moscas aparecidas de no se sabe donde molestaban con su zumbido. Svyaguintsev, abatido
por el calor del mediodia, se levantd, después de haber permanecido un rato echado sobre su capote, se frotd
los ojos con el dorso de la mano y, al contemplar aquellos tanques destrozados y quemados, vio también los
cadaveres de los alemanes esparcidos por la estepa y una gran nube de polvo con estela que se movia mas
alla de las montafias, sobre el camino que iba hacia el Este, siguiendo paralelamente la corriente del Don.
«Estos malditos fascistas alemanes estan preparando algo -pensé mientras seguia con la mirada aquella nube
de polvo-. Sin duda, esta humareda la levantan los refuerzos que les llegan. Lo intentaran de nuevo, se
reagruparan, se lameran las heridas y se lanzaran otra vez. jSois unos demonios obstinados, tercamente
obstinados! Pero nosotros tampoco somos de barro, hemos aprendido a darles tales golpes, que jvaya si
tienen que limpiarse la sangre bajo sus narices! jQue ya no es el afio 41! Al principio tuvieron suerte, pero
iya bastal», seguia pensando Svyaguintsev, tranquilizandose a si mismo, y después dirigié una mirada al
tanque inutilizado por Lopajin.

Aquella maquina gris, hasta hacia muy poco amenazadora, yacia volcada con un gran agujero y callada
para siempre, con el cafion medio levantado. El primer servidor del tanque habia salido por la escotilla y
yacia en el suelo con las piernas segadas por una rafaga de ametralladora, tenia los brazos completamente
extendidos, y el viento movia indolentemente su desabrochada guerrera; el segundo, en cambio, que habia
sido alcanzado por Svyaguintsev, ain tuvo tiempo antes de morir de apartarse un poco del carro. A través de
los separados setos, Svyaguintsev veia su morena nuca, su mano quemada echada hacia delante con su
manga gris remangada hasta el codo, los herrajes de sus botas pulimentados y brillantes a la luz del sol, y
asimismo lograba ver las cabezas blancas y gastadas de los clavos de las suelas de las botas.

-Ese tipo y los otros muertos, con este calor, sin duda, se hincharan y apestaron de un modo horrible. Con
semejantes vecinos serd imposible respirar aqui -dijo Svyaguintsev, haciendo una mueca de asco.

Sintié un cosquilleo en la espalda y una sensacion de frio le hizo encoger los hombros; recordo el
nauseabundo y dulzén olor de los cadaveres que desde la primavera acompafiaba de continuo al regimiento,
en los combates y en las retiradas.

Ya habia transcurrido mucho tiempo desde la época en que Svyaguintsev sentia curiosidad por ver el
rostro de los enemigos a quienes mataba; ahora contemplaba friamente al servidor del tanque, de elevada
estatura que yacia no muy lejos de él, abatido por una bala, y s6lo deseaba una cosa: saltar cuanto antes de
aquella angosta trinchera, en la que seis horas de permanencia eran mas que suficientes para enloquecerle, y
dormir de un tirén dos dias seguidos en alguna parte y sobre un monton de paja fresca de centeno.

Recordo sin esfuerzo el aroma fragante del centeno recién trillado, suspird por los recuerdos que le
asaltaban y hacian palpitar su corazon, y se sentd de nuevo en el fondo de la trinchera, echd la cabeza hacia
atras y cerr6 los ojos. Tenia tanto suefio, que de buena gana habria hablado incluso con Lopajin para alejar de
si la modorra que le invadia, pero aquél, después del cuarto ataque de los alemanes, se cambié a una
trinchera de reserva, y ahora estaba bastante lejos.

En la modorra, como cuando uno se halla en el limite de la vigilia y el suefo, Svyaguintsev veia a su
mujer, a sus hijos, al servidor del tanque de la camisa gris a quien habla dado muerte, al director de la
estacion de maquinas y tractores; veia también un riachuelo con poco caudal, desconocido, con rapida
corriente y un guijarro pulimentado multicolor en el fondo... El riachuelo discurria entre abruptas margenes
de arcilla, con un murmullo cada vez mas fuerte y sonoro, y Svyaguintsev, sin querer, se despabil6 y abrid
los ojos: por encima de €I, en el cielo, pasaba una formacion de seis destructores que se dirigian a lo lejos,
dejando tras de si el ruido de sus motores.

Svyaguintsev era un hombre de caracter eminentemente practico, y no siempre ni en cualquier momento
le gustaba la aviacion; solo la apreciaba cuando le protegia desde el aire y cuando ante sus propios ojos
bombardeaba las posiciones enemigas. Por eso acompaiiaba a aquellos cazabombarderos con una mirada fria
y sofiolienta de sus ojos hinchados por el suefio, y murmuraba con rabia:
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-jOtra vez os habéis retrasado! Mientras los alemanes nos atacaban y bombardeaban como si nos tuvieran
amarrados, probablemente vosotros estariais tomando café y poniéndoos vuestras malditas botas, y ahora,
cuando todo se ha acabado, venis simplemente a arar en el agua y a quemar el combustible del Estado... {No
sois mas que unos malgastadores de gasolina!

No le dio tiempo de acabar de refunfufiar: los alemanes habian iniciado la preparacion artillera, y en la
primera zona se concentré de pronto una fuerte rafaga de fuego de tanques. Svyaguintsev se olvido
rapidamente de los destructores y del resto del mundo...

Cientos de proyectiles y minas zumbaban y rugian desgarrando la atmosfera caliginosa, volando por los
aires para incrustarse cerca de las trincheras, levantando verdaderos surtidores de tierra y de humo, y
surcando la sinuosa linea de defensa, la cual, ya sin esto, estaba plagada de hoyos. Las explosiones se
sucedian una tras otra, con inverosimil velocidad, y cuando coincidian sobre la tierra estremecida por los
disparos, se levantaba un ruido sordo que vibraba pesadamente y lo aplastaba todo...

Hacia tiempo que Svyaguintsev no se encontraba con un fuego tan concentrado y denso, hacia mucho
tiempo que no tenia la sensacion de una desesperacion tal que le dejaba el corazon encogido... Las minas y
los proyectiles caian cerca, abundantes y ensordecedores, y tanto se incrementaba aquel ruido infernal, que
Svyaguintsev comenzaba a perder el animo y la valentia que le caracterizaban desde el principio, y hasta
perdia la esperanza de salir con vida de aquel infierno...

Las noches de insomnio, el extenuante cansancio y la tensiéon de un combate de seis horas contribuyeron
lo suyo, y cuando a la izquierda de su trinchera estall un proyectil y a través del fragor de la lucha oy6 el
grito de su vecino herido, en el interior de Svyaguintsev algo parecid truncarse. Se estremecid, se apoyo con
fuerza contra la pared delantera de la trinchera, con el pecho, con los hombros, con su corpachoén, y cerrd los
pufios de tal modo, que los dedos se le durmieron. Abrié desmesuradamente los ojos y le parecid que, a
causa de las explosiones, toda la tierra se movia y se abria bajo sus pies como si tuviera fiebre, y €l, impelido
por un fuerte temblor, se apreté ain mas contra el suelo, que también trepidaba, buscando una proteccion que
no encontrd. En este momento de desesperacion, perdié aquella maravillosa idea que tenia de que tal vez a
otros no, pero a ¢l, a Ivan Svyaguintsev, la tierra patria le protegeria de la muerte...

Por un instante pas6 por su mente una idea clara: «Habria que cavar mas hondo la trinchera». Luego ya
no tuvo ideas cuerdas ni nada; sélo tenia el corazoén oprimido de terror. Svyaguintsev cerrd los ojos, sin
querer, mientras dejaba caer las manos sobre las rodillas; inclinando mucho la cabeza y tragando con
dificultad la saliva, que se le habia vuelto amarga como la bilis, se puso a rezar silenciosamente.

En su ya lejana infancia, cuando todavia estudiaba en la escuela parroquial, el pequefio Vania
Svyaguintsev iba todos los dias festivos con su madre a misa; sabia de memoria todas las oraciones, pero
desde entonces, en el transcurso de muchos afios, no habia molestado a Dios con peticion alguna, y se le
habia olvidado hasta la ultima oracion. Ahora rezaba a su manera, de forma breve y reiterada, susurrando una
y otra vez lo mismo: «;jSefior, salvame! jNo dejes que me pierda!»

Pasaron unos minutos interminables, de plena angustia. El fuego no cesaba... Svyagufutsev levanto de
pronto la cabeza, otra vez apretd con fuerza los pufios hasta hacer crujir las articulaciones, y miré la pared de
la trinchera con sus ojos hinchados, centelleantes de rabia, de la cual se desprendian a cada momento
abundantes montones de tierra. Se puso a gritar en voz alta, pronunciando palabrotas y blasfemando. El
mismo Lopajin habria sentido envidia si le hubiera oido. Pero tampoco esto le sirvié de alivio. Guardd
silencio. Gradualmente se apoderaba de él una indiferencia cada vez mayor... Separ6 de la barbilla la correa
resbaladiza y mojada por el sudor, se quitoé el casco, presiond su barbilla grisicea contra la pared de la
trinchera y, harto ya y sin interés por nada, dijo para sus adentros: «;jQue me maten pronto, que...!»

Alrededor todo rugia y tronaba, en medio del polvo y de los amarillos centelleos de las explosiones. La
aldea, que habia sido abandonada por sus habitantes, ardia de un extremo a otro. Sobre las casas,
polvorientas por el tiroteo, se alzaban las henchidas alas de una gran nube de polvo, y, por encima de las
trincheras, flotaba el corrosivo olor a pdlvora mezclado con el amargo olor de los arboles y la paja
quemados.

La preparacion artillera no se prolongé mas de media hora, pero al aterrorizado Svyaguintsev le parecid
haber vivido una segunda existencia. Acababa de asaltarle un loco deseo: saltar de la trinchera y dirigirse
corriendo a la montafia, al encuentro de la negra columna de estallidos que avanzaba hacia las trincheras:
solo un gran esfuerzo de voluntad impidié que cometiera tan insensata accion.

Cuando la artilleria alemana trasladé el fuego al fondo de la defensa, y el sordo ruido de los proyectiles se
incrementaba en el poblado en 1lamas e incluso mas lejos, donde habia un pequefio robledal, diseminado por
la anegada pradera, Svyaguintsev, hundido y envejecido en esa maldita media hora, se puso maquinalmente
el casco en la cabeza, limpid con la manga el cerrojo y el punto de mira del fusil, y ech6 un vistazo fuera de
la trinchera.

A lo lejos, mas alla de la montafia, la compacta infanteria alemana iba avanzando protegida por los carros
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de combate, Svyaguintsev pudo escuchar, amortiguado por la distancia, el ruido de los motores, el griterio de
las distintas voces de los soldados alemanes que iban al ataque, y, sin saber como ni por qué, se le hizo un
nudo en la garganta. Sin embargo, logré reaccionar.

A pesar de que su corazon seguia latiendo acelerada y desacompasadamente, no quedaba rastro alguno
del reciente desanimo que habia sufrido. La lenta penetracion de los tanques enemigos, estimulados por los
gritos de los mismos alemanes, representaba un peligro evidente contra el cual se podia combatir, y
Svyaguintsev ya estaba acostumbrado a ello. Al fin y al cabo, aqui habia algo que dependia también de €l, de
Ivan Svyaguintsev. Por lo menos, podia defenderse y no permanecer sentado, cruzado de brazos, esperando
triste e impotentemente que un invisible aleman, atontado por el calor, hiciera blanco en su trinchera,
disparando al azar...

Svyaguintsev bebid un trago de su cantimplora, de un agua tibia que sabia a cieno, y se recobro
definitivamente; primero sintid terribles deseos de fumar, pero se dio cuenta de que ya no tendria tiempo de
liar un cigarrillo y darle unas chupadas. Recordo6 el reciente panico experimentado y como habia rezado, con
qué pena, y pens6 como si se tratara de otro: «jHay que ver lo que han hecho con el hombre, a lo que le
hacen llegar! jBestias!» Luego imaginoé la caustica sonrisa de Lopajin y en seguida pensd precavido: «Es
preciso callarse todo esto. jDios me libre de contarselo a Pétr! jNo me dejaria vivir, acabaria haciéndome la
vida imposible! Naturalmente, a mi la religion no me esta prohibida puesto que no soy del Partido; de todas
maneras, no es muy..., aunque no me ha resultado muy complejo de retorica...»

Al recordar lo pasado, experimentaba cierto descontento y una ligera sensacion de vergiienza, pero no
tenia tiempo ni ganas de buscar razones de peso con que justificarse; se maldijo a si mismo y penso: «jAy,
qué desgracia que haya rezado un poco! Bueno lo cierto es que he rezado muy poco... jEl caso es que atn se
podrian hacer cosas peores, si el destino te obliga a ello! La muerte no es un pariente querido, les resulta
horrible a todos por igual, al que es del Partido, al que no lo es, y a cualquier persona, sea lo que fuere...»

La artilleria enemiga trasladé de nuevo el fuego a la primera linea, pero ahora Svyaguintsev ya no se
tomaba todo lo que sucedia alrededor suyo con la misma sensibilidad que antes: el fuego enemigo ya no le
parecia tan arrollador y los proyectiles no removian la tierra solamente alrededor de la trinchera, como creia
antes, sino que, de acuerdo con el orden aleman, iban ribeteando la destruida linea defensiva...

La infanteria alemana se aproximaba a la linea de fuego y a las trincheras. Los soldados, erguidos,
avanzaban en compacta formacion; los tanques disparaban sobre la marcha y a intervalos. Sin embargo,
Svyaguintsev se dio cuenta de que el fuego de contrabateria iba en disminucion y se debilitaba. Fue entonces
cuando vino en nuestra ayuda la artilleria pesada. A lo lejos, mas alla del Don, se dejé oir un trueno de cuatro
explosiones juntas; los proyectiles, con grave y fuerte susurro, trazaron en la altura, sobre las trincheras,
invisibles arcos y pronto se empezaron a ver gigantescas columnas de tierra que se deshacian en el aire frente
a las filas alemanas.

Los tanques avanzaban con rapidez para huir de la zona batida. Sin darles alcance, la artilleria alemana
corrio tras ellos.

Con el corazén en un puflo, Svyaguintsev observaba como grupos de soldados enemigos se caian por las
explosiones, evitaban crateres, se acercaban rapidamente, astutamente diseminados y notablemente
disminuidos en nimero. Muchos de ellos incluso disparaban sus ametralladoras a la carrera... | Y de pronto
revivioé nuestra primera linea, hasta entonces secreta y silenciosa! Daba la impresion de que todo lo vivo
hacia tiempo ya estaba barrido por las baterias enemigas, arrasado por completo; no obstante, los puestos
supervivientes empezaron a actuar todos a una, con lo cual la infanteria alemana fue sesgada por rafagas de
un mortifero chaparrén de fuego de ametralladoras. Los alemanes se echaron al suelo, pero poco después
empezaron a efectuar breves carreras para aproximarse.

Soélo por unos instantes, Svyaguintsev levanto la vista, que tenia fija en el suelo; nada se habia alterado
alla arriba, en el cielo, durante aquella media hora; el firmamento seguia azul como antes, tranquilo e
inalterable en la profundidad del azul; las nubes marchaban lentamente en la misma direccion, distanciadas,
como quemadas por el sol y un poco ahumadas en sus bordes, siempre impulsadas por el mismo airecillo que
las orientaba hacia el Este... Svyaguintsev vio un retazo de este mundo azul, inundado por el sol, pero todo lo
que tuvo tiempo de divisar en una rapida mirada, traspasd su corazon de parte a parte, al igual que una
apesadumbrada sonrisa de despedida de una mujer, con todas sus lagrimas...

Muy cerca de la mejilla de Svyaguintsev, junto a su entornado ojo, se mecia la margarita inclinada y
cubierta de polvo, molestandole para mirar; las ramitas de color gris azulado de ajenjo también se movian, y
mas alla de los matojos de hierbas se dibujaban, precisa y distintamente, las figuras de los enemigos, que
aumentaban de tamafio y se acercaban inexorablemente...

Ocho soldados alemanes se dirigian directamente a la trinchera de Svyaguintsev. Al frente de ellos,
inclindndose un poco hacia delante como si le atacara un fuerte viento de cara, marchaba un oficial. Mientras
caminaba, movia distraidamente una vara que llevaba en la mano, y luego se volvid, y transmitid, al parecer,
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una orden. Los soldados echaron a correr para alcanzarle.

Svyaguintsev apuntd al oficial, contuvo un instante la respiracion y dispard. Esperaba que el oficial
cayera, pero éste sigui6é su camino como si nada hubiese ocurrido. Estaba maravillado del arrojo del oficial, a
la par que indignado consigo mismo, y Svyaguintsev dispard una segunda y una tercera vez; se preocupaba y
se precipitaba al mismo tiempo, y efectud aun dos disparos mas. El oficial proseguia como si estuviera
embrujado, incluso es posible que acelerase el paso y, como antes, movia juguetonamente el baston que
llevaba en la mano, igual que si fuera de paseo; parecio6 decir algo a los soldados que le seguian.

«iEl muy perro estard borracho! -se le ocurri6 pensar a Svyaguintsev y, con temblorosas manos, se
apresurd a llenar de nuevo el cargador, mientras sus dientes rechinaban de rabia e indignacion-. Bueno,
espera... jAhora te haré besar el suelo! Llevaras a la tierra tu...»

Mientras estaba cargando el arma, el sargento Nikiforov derribé de dos cortas rafagas al oficial y a tres de
sus soldados. Los cinco restantes, amedrentados por aquellas pérdidas, se refugiaron rapidamente en los
crateres que habia por aquella zona, y empezaron a disparar como si quisieran acabar con todas sus
municiones lo antes posible.

Por alglin lugar de la derecha se oia el rugir de los tanques. En el fragor de la lucha, Svyaguintsev apenas
oy0 la voz del teniente Goloshtchyekov que, aunque ronca, sonaba muy aguda:

-iDeja pasar los tanques! jDeja pasar los tanques! jFuego a la infanteria!

A todo lo largo de la linea defensiva ocupada por la compaifiia, lo mismo que en el sector vecino, hacia
donde se desplazaba principalmente el enemigo, la infanteria alemana, separada de los tanques por el fuego a
que estaban sometidos, se echoé a tierra, pero luego se levanto para seguir a los tanques y, al amparo de los
mismos, ir ganando posiciones, en espera del momento de iniciar el ataque decisivo.

Los alemanes estaban cerca. Svyaguintsev oia perfectamente las palabras del mando aleman -las extrafias
expresiones del odiado lenguaje enemigo-, y los fuertes latidos del corazon llenaban su caja toracica.
Disparaba y al mismo tiempo escuchaba con impaciencia: ;no empezaria a oirse la ametralladora de
Nikiforov, que se habia quedado muda? Pero la ametralladora seguia en silencio. «Ahora, a la bayonetay, se
dijo Svyaguintsev, sintiéndose ya irremediablemente perdido, mientras con sus manos sudorosas palpaba una
granada. La emocion le impedia respirar, separaba las fosas nasales e inspiraba el aire caliente, que olia a
humo, con un ronquido, como un caballo al que obligaran a correr.

Al cabo de unos minutos, los alemanes se levantaron y lanzaron un grito. Como a través de una niebla,
Svyaguintsev vio las guerreras de color verde grisaceo, y pudo oir las fuertes pisadas y el retumbar de las
explosiones de las granadas de mano, los rapidos estallidos de los disparos y las rafagas de las
ametralladoras, entrecortadas y frecuentes... Echo un vistazo rapido e irascible a ambos lados; de las
trincheras saltaban ya los camaradas, sus entrafiables camaradas, hermanos en la vida y en la muerte. No eran
muchos, pero el claro «hurra» que lanzaron sonaba ardiente y amenazador.

Svyaguintsev saltd de su trinchera como lanzado por una catapulta, y su voluminoso cuerpo parecia
haberse aligerado, e incluso le pareci6 haber perdido su peso habitual; con la ametralladora en la mano, echo
a correr hacia delante, sin dejar de mirar de reojo a los alemanes que se le aproximaban, y sintié6 como todo
el peso del fusil pasaria en seguida al extremo de la bayoneta.

Soélo le habia dado tiempo de alejarse unos cuantos metros de la trinchera. Detras de ¢l relampague6 una
llama, hubo un ruido ensordecedor y Svyaguintsev cayo de bruces en la mas absoluta oscuridad, que se abrio
de improviso ante sus ojos desorbitados y enloquecidos por un fortisimo dolor.

12

Poco antes del anochecer, extenuados por los duros intentos de apoderarse del paso del rio, los alemanes
disminuyeron el ataque, se fortificaron en las cimas de las montafas cercanas y, sin emprender verdaderas
operaciones de ataque, empezaron a disparar sistematicamente sobre el paso del rio y los desiertos y
anegados caminos de la pradera, con fuego de artilleria y morteros.

Por la tarde, la unidad de cobertura habia recibido la orden de replegarse a la margen izquierda del Don.
Se esper6 a que hubiera anochecido y, llegado el momento, las unidades empezaron a desalojar
silenciosamente sus posiciones, rodeando las ruinas de la aldea incendiada, y a través de los campos, sin
camino alguno, iniciaron la retirada hacia el Don.

El cabo primero Popristchenko era quien estaba al mando de la compafiia. El teniente Goloshtchyekov,
gravemente herido, era transportado en una camilla por los soldados, que se relevaban por turno. Detras de
todos iba Lopajin, sombrio y feroz como un demonio; algo mas retirado, caminaba Kopytovsky, encorvado y
con un pesado macuto lleno de cartuchos, y llevando el fusil del servidor antitanque Borsyj, ya muerto.

Cuando pasaron por el lugar donde aquella mafiana brillaban las verdes hojas del huerto y se alzaba
sonoro el canto de los pajaros, ahora tan s6lo vieron cepas carbonizadas, como barridas por una tormenta de
fuerza increible; yacian desordenadamente los arboles arrancados de cuajo, rotos y desgajados, con las ramas



ﬁ Lluita Comunista Combatieron por la patria

segadas por la metralla. Lopajin se detuvo junto al ancho brocal del pozo, para mirar la sombria y
ennegrecida silueta del tanque aleman quemado y abandonado en la penumbra. La maquina permanecia
recostada sobre uno de sus flancos y su oruga aplastaba unas plantas de frambuesas y la astillada noria del
molino, que en otro tiempo habia servido para que crecieran, vivieran y fructificaran los arboles. En aquella
calida atmosfera flotaba inamovible la mezcla del olor a hierro quemado, a lubricante y a carne achicharrada,
pero ni siquiera ese hediondo olor lograba apagar el suavisimo aroma, existente antes que todos los demas,
de la hierba marchita prematuramente, sin haber podido florecer. Un maravilloso y dulce halito emanaba de
aquel huerto casi exterminado...

Caminando y arrastrando sus botas por los desgajados y destrozados setas de las zarzamoras, Kopytovsky
se acerco suspirando, y en voz baja dijo:

- jAy, qué asco de vida, la nuestra! Si al menos pudiéramos fumar...

- Tienes aspecto de haberte aburrido. Aguanta sin fumar -replic6é secamente Lopajin.

-jAguantar, aguantar! -exclamé Kopytovsky malhumorado-. Desde luego, el soldado ruso lo soporta todo,
pero su paciencia no esta hecha de hierro. Ya he aguantado tanto, que mi paciencia ha rebasado el limite...

Lopajin miraba con fijeza y en silencio el oscuro y enorme tanque. Kopytovsky se ajust6 el macuto a sus
espaldas y dijo:

-Tengo unas enormes ganas de fumar, jy no digamos de comer! Todo depende de la naturaleza de cada
uno; hay quien, cuando tiene miedo, s6lo siente deseos de vomitar, mi tras que a mi, cuando me asusto, me
entra hambre. Y al dia de hoy ha sido terrorifico! {Cémo nos atacaba ahora el maldito aleman! Yo ya me
habia apuntado en la lista de los muertos, y crei que podria olvidarme pronto de como se respira. Pero no fue
asi.

Lopajin no escuchaba a Kopytovsky; en voz queda y sefialando al tanque, dijo;

-Ese ha sido el trabajo de Kochetygov, y él, ya no se encuentra entre los vivos, ha muerto como un
héroe... jQué buen muchacho era!

Aunque era inevitable, resultaba desagradable hablar de la muerte de los camaradas, y por ello existia un
acuerdo tacito en no mencionada. Pero aqui fue como si Lopajin rompiera el acuerdo, a pesar de que, por lo
general, no era muy aficionado a desahogarse de esta forma. De pronto, empez6 a hablar, en emocionado
susurro:

-iEra todo fuego, ese muchacho! Un auténtico secretario del Komsomol. No hallarias nada semejante en
el regimiento. Pero jqué digo en el regimiento! {Ni en todo el ejército! /Y como quemd el tanque? La
maquina ya le habia aplastado, le habia cubierto de tierra hasta la mitad del cuerpo, le habia estrujado el
pecho... Yo mismo vi como le salia sangre por la boca... Pero se alzo6 en la trinchera, aun muerto se levanto,
con el ultimo aliento, y lanzo la botella... ;Y lo incendid! ;Sabra su madre como ocurri6 esto? ;Como podra
vivir ella después de lo sucedido? Yo mismo disparé sobre ese maldito tanque. jPero no acerté, no acerté!
iMaldito! Tenia que haber disparado antes, cuando marchaba, y no de frente, sino a un lado... jQué estipido
soy! {No soy mas que un viejo, maldito tres veces por Dios! Me precipité, y el muchacho perdi6 la vida...
iTodavia no habia tenido tiempo de vivir, apenas habia salido del cascarén, pero tenia un corazén de aguila!
Mira de qué heroicidad ha sido capaz. Y yo, hermano, cuando veo matar ante mis 0jos a niflos asi, me entran
ganas de llorar... (De llorar y matar sin compasion a esos cerdos alemanes! No, hermano, para mi, morir es
algo completamente distinto, soy un caballero maduro y he saboreado todos los aspectos de la vida, pero
cuando caen personas como Kochetygov, mi corazoén no aguanta mas, ;comprendes? ;Con qué van a pagar
eso los alemanes? ;Con qué? Ahi tienes esa carrona alemana que se ha quedado aqui y apesta y, no obstante,
mi corazon esta sediento de venganza. /Y como van a pagar por las lagrimas de la madre? jMe meteré en la
sangre de los alemanes hasta las mismas rodillas, hasta el cuello, hasta las narices, y de todos modos
consideraré que atn no han pagado! jQue ni siquiera han empezado!, ;esta claro?

Kopytovsky quedé extrafiado y preocupado por las palabras de Lopajin, con su defecto de pronunciacion
y deshilvanadas, como las de un borracho. Al principio le escuchaba con indiferencia, y para quitarse las
ganas de fumar, se eché a la boca un trocito de mazorca que habia picado previamente. Masticaba aquel
amargo pedacito de tabaco que le escocia el paladar y las encias, sin comprender en absoluta lo que le
ocurria a Lopajin, siempre tan comedido, para ahora, de repente, exteriorizarse de aquel modo. jNo parecia
en absoluta Lopajin, no parecia el mismo! Finalmente, Kopytovsky tragd la amarga saliva producida por el
tabaco, y tratd6 de examinar con detenimiento, en la oscuridad, el rostro de Lopajin. Pero aquél estaba de
medio lado, con la cabeza muy inclinada, y en su entonacion y en la postura de su cabeza habia algo que sacod
de sus casillas a Kopytovsky. Todas esas disquisiciones y recuerdos sobre la muerte de Kochetygov estaban
realmente fuera de lugar, aquél no era el momento apropiado, Kopytovsky estaba plenamente convencido de
ello. Vencid su emocion y, decidida y tajantemente, dijo:

-iBasta ya! En este momento pareces una mujer... Bueno, han matado al muchacho, ;y a otros muchos
no? No puedes pagar por todos ellos, y de todas formas no es asunto tuyo ni mio; ademas, esta conversacion
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no conduce a nada. Vamos, muévete, que los muchachos se alejan y vamos a quedarnos aislados.

Lopajin se volvid rapidamente y, sin pronunciar una palabra mas, eché a andar. Pasaron en silencio junto
a las ruinas de la granja central lechera, sumidas en violaceas tinieblas; con el marcado paso de la infanteria,
pisoteaban los trozos de ladrillos, que crujian bajo sus botas, y s6lo en el bosque, cuando se sentaron un
instante para descansar, Lopajin rompio el prolongado silencio:

-¢ También esta muerto Svyaguintsev?

-¢Coémo voy a saberlo?

-T1 has dicho que viste como caia.

-Le he visto, pero no sé si estd muerto o herido; no le he tomado el pulso.

-Tal vez no fuera él... Tal vez no fuera él el que cayd... No se puede distinguir bien en medio de la
confusion... -objetd Lopajin, con un acento de esperanza en la voz.

De nueva Kopytovsky not6 en la temblorosa voz de Lopajin cierta lastima desconocida, e
involuntariamente se ablando y le respondio6 en otro tono:

-Si, Svyaguintsev ha caido, seguro que le he visto. Una mina estallo detras de él y jal suelo! Herido
mortalmente a como sea, eso no lo sé.

- Ta qué sabes? ;Qué vas a saber ta? jNo entiendes nada de nada! ;Qué quieres saber, si te falta ese
aparato? -dijo Lopajin, excitado y mordaz-. Levantate, vamos. Te has sentado como si estuviéramos en un
balneario. jVaya elemento estas hecho!

Esto ya lo decia el Lopajin de antes, el de siempre, y su voz sonaba como antes: toscamente, con sorda
tirantez... Sin embargo, Kopytovsky se sintidé en cierto modo aliviado y guardd silencio; con el Lopajin
anterior era mucho mas facil convivir...

De nuevo caminaban sumidos en la profunda oscuridad, tropezando con las raices quemadas de las
encinas, se enganchaban en las ramas destrozadas de los arbustos, y se orientaban por el sonido de los pasos
que les precedian. En la cafiada, al llegar al cruce de caminos, fueron atacados por el fuego de la bateria de
los morteros enemigos. Permanecieron echados durante unos momentos, apretando fuertemente sus cuerpos
contra el suelo frio y arenoso, y poco después, el cabo primero les ordend que se levantaran y cruzaran
corriendo el camino. Disparaban a ciegas y no tuvieron pérdidas.

Y nuevamente, cuando se acercaban a la medio destruida presa, donde los alemanes disparaban
aprovechando un poco de luz, se encontraron bajo el fuego, y en esta ocasion permanecieron por espacio de
media hora pegados a los matorrales.

La densa oscuridad se iluminaba con las explosiones, y era atravesada por haces de luz que describian las
balas de fogueo. A menudo, en las montafias donde se hallaban los alemanes, se encendia una cegadora luz
blanca de bengala, y su brillo se posaba sobre las copas de los arboles, discurria suave y caprichosamente por
las ramas, y después, de improviso, se apagaba. De noche, en el bosque, los estallidos sonaban sordamente, y
Kopytovsky, asombrado, chillaba:

-jAqui, el so-ni-i-i-do es como el de un barril de hierro!

Les llamaron del otro lado de la presa; el rayo de una linterna cubierta por el bajo de un capote brilld
palidamente para apagarse en seguida. Se oy6 una voz de bajo, con acento bonachon.

-Bueno, ;hacia donde vas, infanteria? ;Hacia donde? Pateais como las ovejas, y por aqui todo esta
minado. Seguid por la izquierda de la presa, a unos cien metros a la izquierda... ;Como que no esta
senalizado? jHasta demasiado sefializado! Mira los postes clavados y los centinelas repartidos”, ;Que donde
esta la linea divisoria? All4, al otro lado de la cafiada; ya os saldran al encuentro y os indicaran el camino.
Alli os acompafiaran los hermanos zapadores. Los zapadores lo pueden todo; pueden llevaros al otro mundo
e incluso mas legjos... {Qué es eso? ;Un herido? ;Un teniente? jMala suerte! Por ese camino se os hara trizas.
Deberiais ir mas a la izquierda, alli el terreno es mas llano.

Los retazos de esta conversacion captados por Kopytovsky le pusieron de un humor sombrio.

-¢Has oido, Lopajin, lo que ha dicho ese pelagatos? -pregunté irritado-. Hablan de nosotros como de
simple infanteria, y ellos, ;qué hacen? jVaya con la caballeria! Toda la vida han montado sobre un hacha,
espoleando con palas, y ahora vienen con guasitas... Colocan minas y luego plantan unos postecitos para
cercarlas. Pero jacaso esto es un campo de pruebas? Aqui tropieza uno con un poste de telégrafos y hasta
que no se la pega con la frente no se entera. Desgraciados comegallinas, palurdos, recua de topos. No se ve
nada delante de las mismas narices, y ponen postecitos... Si ese garafion zapador se hubiera dormido, ahora
podriamos habernos metido en un campo de minas, asi por las buenas. jBonito asunto! Nos libramos de los
alemanes, y habriamos empezado a explotar sobre nuestras propias minas... No tenemos mas que cruzar ese
maldito Don, y alla nos encontraremos seguros... Y ahi tienes, jhala!, un poco mas y nos metemos en nuestro
propio campo de minas, jCosas como é€sta ocurren a porrillo! Cuando parece que uno ha logrado su objetivo,
todo se va al cuerno. En nuestro koljos ocurrié un caso interesante antes de la guerra: un contable anduvo
tras una muchacha cerca de tres afios; ella era telefonista en el Soviet agricola. El insistia, pero ella no le
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hacia caso porque no le gustaba en absoluto y no sentia amor alguno hacia él. Pero de todos modos, el hijo de
perra logro salirse con la suya. Se puso tan pesado, que ella, finalmente, accedid a casarse con él. Se dice que
el agua horada la piedra y eso es lo que sucedio en este caso: tres afios tardd en conseguir lo que queria. La
muchacha, decia llorando a sus amigas: «Me caso con ¢él, amigas mias, porque no me deja en paz, no porque
sienta hacia ¢l el menor carifio.» Bueno, en una palabra, todo llegé a su fin, y se inscribieron en el Registro
Civil. Por la tarde, el contable reunié a sus amistades. Sentado a la mesa, estaba orondo como un puerco
untado de mantequilla, y se sentia orgulloso, muy orgulloso de si mismo. Pero alli mismo, al poco rato,
sentado a la misma mesa, murid. ;Y sabes cual fue la causa? |Se atraganté con un trozo de pastelillo! No
podria decir si de alegria o de glotoneria, pero lo cierto es que se lo tragd enterito, sin masticar y se le
atraveso en la traquea. ;Y ya esta! Para este joven todo termino: le dieron golpes en la espalda, incluso
empleando sillas, le pusieron cabeza abajo, pero todo result6 initil, y a pesar de los innumerables esfuerzos,
no sirvieron para nada, acab6 asfixiado. Y ahi tienes a aquella joven telefonista, que enviudé alli mismo, para
satisfaccion suya... Todavia podria contarte otra anécdota del koljos...

-Deja ya esas majaderias -orden6 Lopajin en tono tajante.

Kopytovsky guardé silencio con resignacion. Un momento después tropezo con un tocdn, retumbd como
un puchero y cay¢ al suelo cuan largo era.

-iContigo se podria tapar un agujero en et puente! -exclamé furioso Lopajin.

-Es que esta tan oscuro... -dijo Kopytovsky con aire de culpabilidad, como queriendo justificarse, a la vez
que se frotaba la rodilla.

Después de lo sufrido durante todo el dia, Kopytovsky no estaba, por lo visto, en condiciones de callarse,
y por eso al cabo de un rato dijo:

-Lopajin, ;sabes adonde nos lleva el cabo primero?

-Al Don.

-No es eso lo que quiero saber, sino si nos lleva hacia el puente o hacia donde.

-Més a la izquierda.

-, Y como lo vadearemos? -preguntd Kopytovsky, asustado.

-Sobre los mocos -corté Lopajin.

Kopytovsky sigui6 adelante en silencio durante unos minutos y luego dijo conciliador:

-iNo te enfades, Lopajin! En seguida te enfadas... ;Y por qué, me pregunto? ;Eres ti el tinico que esta
amargado o qué? Todos estamos igual.

-Me enfado porque no dices mas que tonterias.

-¢Qué tonterias? Me parece que no he dicho nada de particular.

-¢Nada? ;Como que nada? ;No ves que los alemanes estan acechando el puente?

-Yalo veo.

-Lo ves, y alin preguntas si vamos al puente o adéonde. No haces mas que preguntas. Pues esta bien claro,
solo faltaria que nos llevaran al batido puente... Y, ademas, deja de hacerme preguntas estupidas y no me
pises mas los talones, porque puedo darte un codazo que te haga salir sangre de las narices.

-Ponte unos farolillos .en los talones, porque en la oscuridad no se ven. También resulta que tienes los
talones delicados... -refunfufié Kopytovsky.

-Puedo colgarte los farolillos a ti, si llega el caso, pero por el momento no me empujes. No eres una vaca
ni yo un ternero, jentendido?

-Si no te empujo...

-Procura mantener la distancia, ;entiendes?

-Ya guardo la distancia.

-¢Qué distancia si no haces mas que pisarme los talones? ;Por que te arrastras a mi lado?

-No me arrastro detras de ti. No me hace ninguna falta.

-iSi que te arrastras! ;Es que temes perderte?

-Otra vez estas enfadado -dijo Kopytovsky abatido-. No temo perderme, pero eso de vadear el rio sin
puente..., ;como te diria yo...? jBueno, tengo miedo! ;Y qué? A ti te resulta facil pensarlo porque sabes
nadar, pero yo no sé nadar en absoluto. Y so6lo faltaba eso! Vamos més a la izquierda del puente y alli no
habra lanchas, lo sé seguro. Y por lo tanto tendremos que cruzar el rio con nuestros propios medios, y ya sé
algo de eso. He vadeado el Donets por mi mismo, y jvaya una bromal...

-¢No seria posible que acabaras con tu palabreria? -dijo en la oscuridad la voz de Lopajin, con irritada
amabilidad.

Kopytovsky, desanimado, aunque con terca resolucion, dejo oir su voz de bajo:

-iNo, no acabaré! Después de todo, s6lo me queda de vida hasta qué lleguemos al Don, y tengo que
decirlo todo antes de morir... Incluso existe una ley que permite decir todo lo que se quiera antes de la
muerte. Los medios propios significan: si sabes nadar, nada; si no sabes, tapate la nariz con los dedos lo mas
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fuerte que puedas, y baja al fondo a apacentar cangrejos... Cuando recibimos la orden de cruzar el Donets, el
comandante nos indicé: jMuchachos, emplead vuestros propios medios! jSeguidme! jRapido!» Eché al agua
un bidén de gasolina vacio de los alemanes, me agarré a él y empecé a mover los pies, forzando asi la
resistencia del Donets. Llegué hasta el centro no sé¢ como, empujado par la corriente o por el viento. Luego,
tan pronto como la ropa se me quedé calada, empecé a separarme del bidon. El maldito no hacia mas que dar
vueltas en el agua y yo también: de un lado para otro, unas veces tenia la cabeza fuera, otras en el fondo. Una
vez abri los ojos y, jmadre mia!, qué hermosura: el sol, el cielo azul, los arboles en las orillas. Los abri otra
vez y, jbendito sea!, tenia el agua verdosa alrededor, apenas se veia el fondo, y junto a mi iban subiendo unas
burbujas claras. Bueno, como es de suponer, habia soltado el bidon y avanzaba hacia el fondo... Gracias a
que un camarada se zambulld y me saco.

-iLastima que lo hiciera! {No tenia que haberte sacado! -se lamentd Lopajin.

-Lastima o no, pero me saco. Por supuesto que ti no me hubieras sacado. ;Qué cosa buena cabe esperar
de ti? Solo por eso quiero evitar eso de los propios medios. Es mejor estar bajo el fuego, pero sobre el
puente. Por eso se me corta la respiracion al recordar la cantidad de agua que tragué en el Donets... De un
golpe me meti dos cubos llenos en el cuerpo, y tenia que tragarla a la fuerza....

-No gimotees, Sashka. jCallate al menos un poco!; de una fama o de otra, esta vez podras vadearlo -le
dijo Lopajin para alentarle.

-,Coémo vaya vadearlo? -exclamaba abatido Kopytovsky-. ;Es que te has quedado sordo? Te estoy
diciendo todo el tiempo que no sé nadar en absoluto, ;y aun quieres que lo cruce? Encima, me has cargado el
macuto lo menos con dos puds de cartuchos, y ademas, el fusil de Borsyj, y también llevo el capote, el fusil
ametrallador con sus peines, la pala como los zapadores y mis zapatos, que pesan lo suyo... Incluso sabiendo
nadar, con toda esa impedimenta se hunde cualquiera, figlirate el que no sabe, como yo: basta con meter los
pies en el agua hasta la rodilla para caerse y morir en la orilla seca. {Forzosamente tengo que ahogarme con
todo esto! Aunque no sé por qué llevo tantos cartuchos y todo ese equipo, para martirizarme antes de morir.
iNo lo entiendo! En cuanto llegue al Don, echaré todo esto al agua, me sacaré los pantalones y me ahogaré
desnudo. Desnudo quiza resulte mas agradable...

-iPor favor, calla, no te hundiras! El estiércol no se hunde -murmuro enojado Lopajin.

-Desde luego que el estiércol no se hunde, Lopajin. Pero ti vadearas el rio al primer intento, mientras que
de mi no quedara nada... Tan pronto como lleguemos al Don, te regalaré mi maquinilla de afeitar, como
recuerdo... No soy tan rencoroso como tu, no me acuerdo de lo malo... Aféitate a tu salud con mi maquinilla,
y recuerda al Aleksandr Kopytovsky que se ahogo heroicamente.

-iVaya elementos que corren por el mundo! -mascull6é Lopajin entre dientes y acelero el paso.

Se insultaban en voz baja, con los pies hundidos en la tierra hasta los tobillos, cuando empezaron a
descender por la arenosa vertiente de la colina, y al fin pudieron ver la franja grisacea del Don a través de la
luz que se filtraba por entre los matorrales. Varias barcas estaban amarradas a la orilla y mucha gente
permanecia con los pies hundidos en la arena.

-iSashka, dame la maquinilla! ;Oyes lo que te digo, ahogado? -exclam6 Lopajin severamente.

Pero Kopytovsky, contento ya y en tono burlén, replico:

-iNo, querido amigo, ahora me servird a mi! jEstoy vivo otra vez! Sdlo con ver la balsa, es como si
hubiera nacido otra vez.

-¢Eres tu, Lopajin? -gritd desde la oscuridad el cabo primero Poprishtchenko.

-Si -repuso Lopajin con desgana.

El cabo primero se separd del grupo de los que estaban junto a la balsa y fue a su encuentro, haciendo
crujir con sus botas las menudas conchas que pisaba. Se planto delante de Lopajin, y con voz turbada dijo:

-No han logrado traerle hasta aqui... El teniente ha muerto.

Lopajin, lentamente, puso el arma en el suelo y se quitd el casco. Permanecieron de pie y en silencio. Un
vientecillo calido, respirable y himedo les soplaba en el rostro.
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Por la noche llovia. De vez en cuando soplaba un viento himedo y penetrante y gemian ruidosamente los
altos alamos de la ribera izquierda del Don. Calado hasta los huesos y temblando de frio, Lopajin se
apretujaba contra Kopytovsky, que roncaba tranquilamente; se echo sobre la cabeza aquel capote empapado
de agua, y por cuyo motivo su peso habia aumentado notablemente, y medio adormilado, escuchaba los
estrepitosos truenos que comparados con los disparos de artilleria, tenian algo de rumor pacifico e incluso
apacible.

La lluvia amain6 a la madrugada, y dio paso a una densa niebla. Lopajin se sumié en un pesado e
intranquilo sueflo, pero pronto le despertaron. El cabo primero les puso a todos en pie, y con voz
enronquecida por la tos, dijo:
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-Es preciso enterrar al teniente como es debido. Luego seguiremos adelante. No tenemos por qué seguir
aqui, pisando gelatina.

En un claro del espeso bosque, junto a un manzano silvestre de hojas inclinadas, cubiertas de agua de
lluvia, Lopajin y otro de los soldados, apellidado Mayboroda, cavaron la fosa. Después de arrancar los
primeros terrones de tierra, Mayboroda dijo:

-Fijate, tanta lluvia como ha caido durante toda la noche, y no ha calado la tierra ni una cuarta parte.

-Si -repuso Lopajin.

No volvieron a intercambiar una sola palabra hasta que hubieron terminado el trabajo. Fue Mayboroda el
que saco la ultima paletada de tierra, que dio por terminada la fosa. Se limpid el sudor de la frente con el
dorso de la mano y dijo suspirando:

-Bueno, ya hemos abierto la Gltima trinchera para nuestro teniente.

-Si -se limit6 a responder Lopajin.

-¢Fumamos ahora? -preguntd6 Mayboroda.

Lopajin movio la cabeza negativamente. Su cara, amarillenta y arrugada por el suefio, se encogid. Se dio
media vuelta, pero en seguida volvio en si con entereza y con voz profunda, dijo:

-Voy a informar al cabo que ya esta listo y ti... ti fuma, mientras tanto.
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Al cabo primero le gustaba hablar. Lopajin lo sabia, y temia que, junto a la tumba del teniente, se pusiera
a pronunciar en voz alta palabras de puro formulismo, vacias e inutiles, que sonarian como una ofensa.
Miraba con inquietud y recelo el rostro del cabo, con sus bigotes rojizos y sus ojos hinchados; después fijo la
vista en el correaje y en la estropeada cartera de campana del teniente, que el cabo apretaba cuidadosamente
contra su pecho con el brazo izquierdo.

Solo el dia anterior, Lopajin estuvo bebiendo vodka con el teniente en su trinchera; de ello hacia
solamente unas horas, y esta cartera gastada y este correaje se cefiian fuertemente al gallardo cuerpo del
teniente. Ahora, en cambio, aquel mismo cuerpo yacia junto a la tumba, inmovil y como encogido por la
muerte; los restos del teniente Goloshtchyekov se hallaban envueltos dentro del capote ensangrentado, y las
gotitas de agua ya no se deslizaban por su rostro; se estaba acercando el momento del ultimo adios...

Lopajin se estremecio cuando el cabo primero, en voz ronca y baja, empez6 a decir:

-jCamaradas combatientes, hijos mios, soldados! Estamos enterrando a nuestro teniente, el Gltimo oficial
que habia quedado de nuestro regimiento... También era de Ucrania: Dniepropietrovsk, su region, esta
cercana a la mia. Alli, en Ucrania, deja a su anciana madre, a su esposa y a tres hijos pequefios... Era un buen
jefe y un buen camarada, vosotros lo sabéis, pero no quiero hablaros de esto; junto a esta tumba quiero
deciros...

El cabo primero guardé silencio: buscaba las palabras precisas, y ya con otra voz magnificamente
revitalizada y llena de fuerza interior, dijo:

-Mirad, hijos, esa niebla que nos rodea. ;La veis? Pues bien, semejante niebla convertida en negra
desgracia pesa sobre nuestro pueblo alla en Ucrania, jy en otros lugares que han quedado bajo el poder dé los
alemanes! Esta desgracia no deja dormir a las gentes durante la noche y no les permite ver la clara luz
durante el dia... Deberiamos tenerlo siempre presente: ahora, mientras estamos dando sepultura a un
camarada, y, luego, cuando quiza suene un acordeon junto a nosotros en momentos de descanso. jSiempre
debemos recordarlo! Mientras marchamos hacia el Este, debemos tener la vista fija en el Oeste. {Miremos
hacia alla, mientras no acabemos con nuestras propias manos con el aleman que se encuentra en nuestro
territorio! Nosotros, hijos mios, hemos retrocedido, pero hemos combatido como debiamos; ved cudntos
hemos quedado: uno, dos y para de contar... No debe avergonzamos mirar a los ojos de las personas buenas.
No nos avergilienza... y esto solo debe causarnos alegria. jPero no resulta tan facil! Aun es pronto para
levantar la vista hacia la montafia. jEs pronto para levantarla! Sin embargo, querria que no nos avergonzara
mirar cara a cara a los huérfanos de nuestro fallido camarada y teniente, que no nos avergonzara mirar a los
ojos de su madre y de su esposa, y que pudiéramos decirles cuando les veamos, con sinceras palabras:
«Acabaremos lo que hemos empezado con nuestro hijo y padre, aquello por lo que vuestro querido hombre
dio su vida junto al Don.» jNo cejaremos con el aleman hasta que reviente! Nos han hecho tambalear, qué
duda cabe nos hemos tambaleado mucho. Pero soy un vigjo entre vosotros, hombres y soldados, soy un viejo
-por fortuna es la cuarta guerra en la que tomo parte-, y sé que un hueso vivo siempre vuelve a cubrirse de
carne. jTambién nos recubriremos nosotros! Nuestro regimiento se llenarda de gente, y en seguida
recuperaremos el terreno dejado atras y nos dirigiremos hacia Occidente. Pisaremos fuerte... jtan fuerte, que
la tierra se estremecera bajo los pies de los alemanes!

El cabo primero, con la dificultad de los viejos, puso rodilla en tierra, e inclinandose sobre ¢l cuerpo del
teniente, habld tan bajo que el nervioso Lopajin apenas pudo entenderle:
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-Es .posible que usted, camarada teniente, atin se dé cuenta de nuestra marcha... Es posible que los aires
de Ucrania alcancen también su tumba...

Dos soldados saltaron a la fosa, y con sumo cuidado trasladaron a ella el rigido cuerpo del teniente. El
cabo, que seguia arrodillado, arrojé un puiiado de tierra y levant6 la mano.

Rapidamente se formo sobre la tumba un monticulo de arena, y se le hizo un saludo con tres disparos de
fusil, que fueron seguidos por una ruidosa descarga de la bateria emplazada no muy lejos de alli.

Jamas Lopajin habia sentido tanta amargura y pesadumbre en su corazéon como en estas horas. En busca
de soledad, se dirigid al bosque y se recosté bajo un manzano. Lentamente pasaron junto a ¢l Kopytovsky y
otro soldado. Lopajin pudo oir cémo Kopytovsky, lleno de admiracion y envidia, decia:

- ...Una divisién nueva que hace muy poco que ha llegado aqui. ;Has visto qué muchachos? ;Qué
pantalones, qué guerreras, qué capotes! jTodo nuevo y flamante, todo reluciente! jDiablos, van elegantes
como si fueran mujeres! Me miré y, jcielos!, me parecia que yo habia salido de un festin de perros, o como si
me hubieran atacado veinte mastines. El pantalon lo tengo roto por tres sitios y lo voy ensefiando todo, y
ademas ni siquiera puedo cosérmelo porque no tengo hilo. Por la espalda, la guerrera esta podrida por el
sudor, se deshilacha y parece una red de arrastre, y del calzado para qué hablar: la bota izquierda ha abierto
la boca y no se sabe qué es lo que pide, si un hilo telefonico para sujetar la suela, o un buen remiendo... ;Y
como se alimentan! jIgual que en un balneario! Comen en el Don el pescado atontado por las bombas. jEn
mis propias narices echaron una pequeiia carpa al fuego! Viven como si estuvieran en una casa de campo.
Desde luego, asi ya se puede combatir. ;Si hubieran estado ayer en el baile que tuvimos nosotros, vaya si
cambiarian de color estos novios!

Lopajin seguia tumbado con los codos apoyados en la mullida tierra y pensaba con indolencia en que
quizd ahora mandarian a la retaguardia los restos del regimiento para reorganizarlo o completar cualquier
nueva unidad. Y en caso de ser asi, no resultaria nada bueno, y deberia despedirse del frente por mucho
tiempo. Y, ademas, jen qué circunstancias, precisamente cuando el aleman estaba presionando hacia el
Volga, y en el frente, cada hombre tenia un gran precio! Se veia ya con un macuto desinflado a la espalda,
abatido y en una retaguardia desconocida. En seguida la imaginacion le mostrd el panorama restante: una
vida triste y anodina en una pequefia ciudad de provincias, sin las inquicetudes y alegrias de la Iucha, la vida
insipida del soldado de reserva, los supuestos tacticos en un campo de las afueras de la ciudad, abrasado por
los rayos del sol, con los consiguientes blancos a las maquetas de los tanques blindados de madera, y las
estupidas instrucciones de algin teniente veterano, que en virtud de su graduacion le miraria a él, a Pétr
Lopajin, como a un recluta orejudo, cuando estaba ya curtido por los fuegos y las trompetas... Lopajin movio
la cabeza indignado y se encogi6. {No, diablos, esa vida no era para ¢él! Preferia disparar sobre los tanques
alemanes reales y no sobre absurdas maquetas, marchar hacia el Oeste y no hacia el Este, y, poniéndose en lo
peor, incluso seguir aqui, junto al Don, antes de un nuevo asalto. /Y qué era lo que podia retenerle en la
unidad, cuando apenas habia quedado ningiin camarada? No estaba Streltsov y ni siquiera se sabia en qué
hospital ingresaria y adonde seria enviado cuando saliera de ¢l; el mismo dia anterior habian muerto
Svyaguintsev, el cocinero Lisichenko, Kochetygov, el sargento Nikiforov, Borsyj... jCuantos de aquéllos,
cuya amistad se forja en la guerra, quedaron para siempre entre las grandes distancias que separan a Jarkov
del Don! Yacian en tierra propia, profanada por el enemigo, pidiendo venganza en silencio; sin embargo, j€l,
Lopajin, iba a ir a la retaguardia a disparar contra tanques de ficcion, de madera, y aprender lo que habia ya
aprendido en la practica, en el campo de batalla!

Lopajin se levant6é de improviso y, sacudiéndose la tierra de las rodillas, se dirigio hacia la vieja cabana
en la que se encontraba el cabo primero.

"Solicitaré que me dejen en una unidad activa. {Se acabd el baile, no me moveré de aqui para ir a ninguna
parte!», se dijo Lopajin decidido, y después cruzo en linea recta a través de los espesos matorrales de
escaramujo.

Apenas habia caminado unos veinte pasos, cuando oyo la conocida voz de Streltsov. Lopajin,
sorprendido, y sin dar crédito a .sus oidos, se dirigié hacia un lado, salié a un pequefio claro, y vio a Streltsov
de espaldas con otros tres soldados desconocidos.

-iNikolai! -grit6é Lopajin, loco de alegria.

Los soldados esperaron, volviéndose hacia Lopajin, pero Streltsov continudé su camino, sin volverse,
diciendo algunas palabras en voz alta.

-iNikolai! ;De donde sales, demonio? -gritdé de nuevo Lopajin, lleno de alegria, temblandole incluso la
voz, de puro emocionado.

Uno, de los soldados que acompafiaban a Streltsov le tocd en un brazo, y éste se volvio. Inmediatamente
su rostro se ilumin6 con una amplia sonrisa, y se dirigio al encuentro de Lopajin.

-Mi querido amigo, ;/de donde has venido? —volvid a gritar Lopajin desde lejos.

Streltsov sonreia en silencio, moviendo su largos brazos y caminando por el calvero a grandes zancadas,
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aunque con cierta inseguridad.

Se reunieron junto a la zanja que habia sido abierta recientemente, entre vertederos de tierra, y se
abrazaron fuertemente. Lopajin vio de cerca los negros ojos, de Streltsov, radiantes de felicidad, y lleno de
entusiasmo, exclamo:

-iDiablos! Te chillo a grito pelado, y ti, como si nada. ;Qué pasa? Dime de donde vienes. ;/Por qué has
aparecido aqui?

Streltsov, casi inmovil, con una fria sonrisa, miraba fijamente el movimiento de los labios de Lopajin y,
finalmente, tartamudeando, pronuncié muy lentamente estas palabras:

-iPietia, qué contento estoy, no puedes imaginar hasta qué punto! Ya habia perdido la esperanza de ver a
alguno de vosotros... Aqui hay tanta gente...

-¢De donde has salido? ¢No te habian enviado al batallon médico-sanitario? -pregunt6 Lopajin.

-iDesde anoche os estoy buscando por todas las compaiiias! Quise pasar a aquel lado, pero un capitdn de
artilleria me dijo que todos se iban marchando de alli -dijo Streltsov, tartamudeando un poco mas, con los
ojos brillantes.

Lopajin, sin darse cuenta todavia de lo que le habia sucedido al amigo, se rid, y dandole unos ligeros
golpecitos en la espalda, dijo:

-iEh, padrecito!, ;es que no oyes bien? Mira por donde nos ocurre como en el cuento satirico: «jHola,
compadre!» «Estuve en el mercado.» «;Te has quedado sordo?» «He comprado un gallo.» Pero ta, jes que
realmente no oyes bien? -preguntd Lopajin, levantando un poco mas la voz-. Hablas torpemente,
tartamudeando... Espera... ;De modo que eso es lo que te ha ocurrido después de la conmocion? jClaro, eso
es!

Lopajin enrojeci6é de rabia contra si mismo, y con profundo dolor contempld el rostro de Streltsov, el
cual, a pesar de todo, conservaba la misma sonrisa de antes. Este puso sobre el hombro de Lopajin su
temblorosa mano, y con dificultad, penosamente, tartamudeo:

-Sentémonos, Pietia. Resulta dificil hablar contigo. Después de lo que me pas6 con aquella bomba, no
oigo nada. Ya ves, tartamudeo... escribe, y yo te contestaré.

Se sent6 junto a la zanja y sac6 del bolsillo de arriba una libreta de notas sucia y un lapiz. Lopajin cogiod
en seguida el lapiz de sus manos y escribid rapidamente: «Ya lo entiendo. ;Te has escapado del batallon
médico sanitario?» Streltsov le mir6 por encima del hombro y le dijo:

-Bueno, como te diria, me escapé... Seria mas exacto decir que... me fui. Le dije al doctor que me iria en
cuanto me sintiera mejor.

«jDemonios! Pero, ;por qué? Lo que debes hacer es curarte, estupido!», escribié6 Lopajin, y apretaba
tanto la punta del lapiz que se rompi6 cuando puso el signo de admiracion.

Streltsov lo leyd, y se encogidé de hombros con extrafieza.

-¢,Como que por qué demonios? La sangre ha dejado de salir por los oidos y apenas tengo nduseas. ;Para
qué tenia que estar alli acostado? -Cogi6 cuidadosamente el lapiz de manos de Lopajin, y con un cortaplumas
le afil6 la punta; después soplo las pequeiias virutas que habian quedado sobre sus rodillas y dijo-: Ademas,
entonces no podia quedarme alli. El regimiento se encontraba en un momento dificil, habiais quedado
pocos... (Como podia dejar de venir? Y vine. Aunque esté sordo, uno puede seguir luchando al lado de los
camaradas, ;no es cierto, Pietia?

El orgullo por aquel hombre, el carifio y la admiracion, llenaron el corazon de Lopajin. Sentia deseos de
abrazar y besar a Streltsov, pero sintid que un nudo caliente se le formaba en la garganta, y avergonzado de
sus lagrimas, saco rapidamente la petaca.

Con la cabeza baja, Lopajin se puso a liar un cigarrillo, y cuando ya casi lo habia hecho, una lagrima
grande y clara cay6 sobre el papel, que se deshizo entre sus dedos.

Pero Lopajin era un hombre obstinado: cogidé un pedazo de papel de periddico, negro por la suciedad y las
dobleces, le echo de nuevo tabaco, y volvio a liar otro cigarrillo.

15

Svyaguintsev se recobré de las sacudidas y del agudo dolor que se apoderaba de su cuerpo como si fuera
fuego. Con un ronco suspiro, empezo a toser, se ahogaba -su boca estaba llena de tierra y polvo-, y oy6 como
si viniera de otra parte su propia voz, dulce y entrecortada, y un profundo lamento surgido de lo mas
profundo de su ser.

Proyectiles y minas estallaban a su alrededor. Las explosiones hacian estremecer la tierra en diversas
intensidades, los trozos de metralla cruzaban el aire con silbidos y zumbidos de muerte, y por la parte de
atras una ametralladora disparaba prolongadas rafagas. Svyaguintsev apretaba su cuerpo contra el suelo
debido a las densas oleadas de aire caliente, con olor a humo, procedentes de las explosiones proximas, y en
torno suyo, revoloteaban verdaderas nubes de polvo amargo. Svyaguintsev captaba todos esos ruidos como si
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provinieran de una invisible lejania, y al moverse ligeramente experiment6 un fuerte dolor; s6lo entonces se
dio cuenta, con su ofuscada conciencia, de que estaba vivo.

Apenas tenia animos para moverse, pues advirtié que la guerrera que le cubria los hombros y la espalda se
encontraba empapada de sangre, al igual que los pantalones que le cubrian las piernas, y por ello
Svyaguintsev dedujo que estaba gravemente herido; ésta era la causa de aquel dolor que le invadia de la
cabeza a los pies.

Ahog6 en sus labios un lamento, ¢ intent6 sacarse con la lengua la pegajosa tierra que tenia en la boca y
que le impedia respirar; sus dientes hacian rechinar la granulada arena, y su sonido era tan agudo que hizo
retumbar su cabeza; y el olor de la sangre coagulada era tan penetrante, que poco le faltd para vomitar y
perder de nuevo el conocimiento, que pendia de un finisimo hilo que amenazaba con romperse en cualquier
momento; pero poco a poco sus sentidos empezaron a fortalecerse, y Svyaguintsev volvio en si. Con el
consiguiente retraso, empezd a recordar aterrado como hacia poco rato que habia salido de la trinchera, que
habia visto a los alemanes que se le acercaban, y concretamente a uno de ellos, medio encorvado y con la
guerrera desabrochada, sucia de barro, y con unos ojos grises casi saliéndosele de las orbitas... El aleman
corria, apretando con fuerza sus finos labios, respirando jadeante por la nariz, y echando su hombro
izquierdo un poco hacia delante. Al tiempo que corria, intentaba meter en su fusil-ametrallador un cargador
plano y negro. Fue entonces cuando Svyaguintsev, con pasos cortos y decididos, se topd con él; éste pudo
ver los ojos grises del enemigo, iracundos por la suerte del ataque, el descolorido botéon de su guerrera, por
debajo del cual debia penetrar la punta de la bayoneta, y vio también como temblaba de tal modo, que hasta
podian observarse los destellos de su machete a medida que corria. Todo eso ocurrié en escasos segundos...
Entonces, algo breve como un trueno de verano estalldo con fuerza detras suyo y le golpeé duramente en la
espalda y en las piernas. Svyaguintsev cayo de bruces, y en esa espantosa caida, al no tener fuerzas ni para
levantar los brazos y protegerse la cara del golpe, penso que habia llegado el final...

Haciendo un esfuerzo, Svyaguintsev levanto los parpados. A través del polvo mezclado con sus lagrimas
y de aquel aposito sucio que llevaba en el ojo, pudo distinguir un pedazo dé turbio y rojizo cielo, asi como
las hierbecillas que al moverse le rozaban las mejillas. Al parecer, le arrastraban dentro de un capote por
encima de la hierba, y la dificultosa y dura respiracion del que iba delante arrastrandole, se mezclaba con el
ruido seco de la hierba que le rozaba, y asi, centimetro a centimetro, su cuerpo iba avanzando.

Poco después, Svyaguintsev sintié6 como primeramente la cabeza, y luego todo cuerpo, resbalaban hacia
abajo. Se dio un fuerte golpe contra algo duro y volvié a perder el conocimiento.

Se recobr6 nuevamente, y noté en su rostro el contacto de una mano ancha y pequefia. Le estaban
limpiando cuidadosamente la cara y los ojos con una gasa hiimeda, y por un instante alcanzo6 a ver una mano
femenina, diminuta, y una vena azul en su blanca mufieca; después le acercaron a los labios el cuello de una
botella tibia, y un fino chorro de vodka le abraso la garganta y la laringe. Tragd lenta y convulsivamente, y
cuando le hubieron sacado la cantimplora de los labios, atin hizo tres veces mas como si tragara, pero de
vacio, como un ternero cuando le apartan de las ubres, y tras lamerse los resecos labios, entorn6 los ojos. El
rostro de una muchacha desconocida se inclinaba sobre él; estaba palida, y se le notaban sus pecas a pesar de
su tez morena, y un descolorido gorrito militar cubria sus rizos de color fuego rojizo. Su rostro no era muy
agraciado, se trataba de una muchacha rusa sencilla y chata; sin embargo, habia en sus rasgos cierta bondad
profunda y sincera, y una honda inquietud, y sus ojos amables y grises parecian sentir tal compasion, que
Svyaguintsev necesitaba esos 0jos, casi imprescindibles para su existencia, como si sobre él se hubiera
abierto un cielo azul interminable, con una sucesion de nubes alla en la altura.

Por la satisfaccion de estar vivo y de no haber sido abandonado por los suyos, y de gratitud que apenas
podia expresar a la muchacha, -enfermera de otro regimiento-, su corazon se le oprimi6é suavemente, y solo
con gran dificultad pudo susurrar:

-Hermanita... querida..., ;de donde has salido?

El vodka reanim6 a Svyaguintsev. Un calor himedo recorrié todo su cuerpo, aparecieron en su frente
unas gotitas de sudor, y le parecido que el dolor de las heridas se habia calmado, que ya no lo sentia tan
agudamente.

-Hermanita, jpor qué no me das un poco mas de vodka? -dijo en tono mas alto, admirado de su propia
voz suave y débilmente infantil.

-¢,Como mas vodka? jYa no puedes tomar mas! Ya te has recobrado..., ya estas bien... {Vaya jaleo estan
armando! {Es espantoso! -anadié la muchacha-. Ojala pueda trasladarte desde aqui al batallon médico-
sanitario.

Svyaguintsev movio su brazo hacia el lado izquierdo, después hizo lo mismo con el derecho, y con los
dedos de las manos, que apenas querian obedecerle, palp6 el cerrojo y el cafion del fusil ametrallador que
estaban recalentados por el sol; intentd mover las piernas, sin conseguido, y apretando los dientes a causa del
dolor, pregunto:
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-Oye..., (donde me han herido?

-Todo th estas herido... Te han alcanzado por todas partes.

-Las piernas... /Estan enteras las piernas o como? -interrogd sordamente, y su espiritu estaba ya dispuesto
a lo peor; sin embargo, no se resignaba del todo.

-Enteras, enteras, querido; solamente estdn agujereadas un poquito. No te preocupes y no hables, ya
llegaremos al puesto, te miraran y te vendaran lo que sea necesario; seguramente te curaran y luego te
enviaran al hospital de la retaguardia. Todo estara en orden, a la guerra le gusta el orden...

Svyaguintsev no pudo comprender todo lo que ella le dijo.

-En resumen, que me machacaron, ;no es asi? -volvi6 a preguntar, y tras permanecer unos instantes en
silencio, susurrd con amargura-: También dijiste..., ;qué clase de orden es ése?

Seguian tumbados en un profundo crater, sobre monticulos de tierra arcillosa; era uno de los primeros
crateres abiertos por las explosiones. Una mina con su caracteristico zumbido, pasé por encima de ellos; el
Zumbido aumentaba progresivamente, y Svyaguintsev, que permanecia indiferente a todo menos a su dolor,
vio con sus 0jos entreabiertos como la muchacha se echaba al suelo en espera de la inminente explosion:
encogid todo su cuerpo, enarco las cejas, y con ingenuidad infantil se tap6 los ojos con las sucias palmas de
las manos.

Svyaguintsev, a pesar de que todavia no habia podido apiadarse de si mismo en los breves instantes de
lucidez que iluminaban su conciencia como las explosiones, y de que aun no se habia percatado de lo
angustioso de su situacion, sintié compasion por la muchacha, y pens6 en aquellos momentos: «jEs una nifia,
verdaderamente una nifia! Lo que tendria que hacer es estar en el aula del décimo curso, estudiando algebra y
aritmética, pero estd aqui soportando el constante acoso del fuego, sufriendo horriblemente y arrastrando a
nuestro hermano...»

Parecia como si el fuego disminuyese, y cuanto menos se notaban las explosiones, mas fuerte era el tono
de voz de Svyaguintsev, pero mas debilitado estaba él, del que se habia apoderado una turbia tranquilidad:
era la inconsciencia del olvido de la muerte...

La muchacha se inclind sobre él mirando sus ojos desgarrados por el dolor y ya casi fuera de si, y como
contestando a un mudo lamento, presa en sus 0jos y en las arrugas que habia junto a sus labios, en tono
exigente y asustado, grito:

-jAguanta un poco, querido! jPor favor, aguanta un poco! Seguiremos en seguida, ya no estamos lejos.
(Me oyes?

Le saco de aquel hoyo con un gran esfuerzo. Svyaguintsev se recobré e intentd ayudarla empujandose él
mismo con las manos, pero sus dedos se enganchaban en los pinchos de los hierbajos, el dolor se hacia casi
insoportable, y apretd su mejilla mojada por las lagrimas contra el capote ensangrentado, mordiendo la
bocamanga de la guerrera, para que la muchacha no advirtiera una debilidad de hombre y para no gritar del
dolor que tan desgarradoramente afectaba a su atormentado cuerpo.

A unos cuantos metros de aquel crater, la muchacha solté de sus manos sudorosas el extremo de aquel
capote. Lanz6 un profundo suspiro, y en seguida, con voz llorosa, exclamo:

-iSefior!, ;por qué alistaran a esos Oblomov en el ejército? ;Por qué? ;Podré arrastrarte realmente hasta
alli? {Debes pesar casi seis puds!

Svyaguintsev separ6 sus dientes y replico:

-Noventa y tres...

-Qué? ;Noventa y tres? ;Como? -pregunt6 la muchacha, respirando ruidosamente.

-Esos son los kilos que pesaba... antes de la guerra. Ahora son menos -dijo Svyaguintsev, callandose
seguidamente y escuchando la pesada respiracion de la enfermera.

Sinti6 cierta piedad hacia aquella muchacha, pues estaba agotando sus propias fuerzas, pero abstraido,
pensd: «Mi Natasha sera asi dentro de seis nifios; no muy guapa, pero con buen corazon...» Luego tratd
intatilmente de darle vigor a su voz para demostrar su preponderancia masculina, y respirando con dificultad,
dijo;

-Tu, hijita..., déjame, no te atormentes... Yo mismo... Me acostaré un poco y lo intentaré yo mismo... jLos
brazos estan enteros, y por lo tanto, de una forma u otra, conseguiré llegar!

-iVamos, qué tonterias! jVosotros, los hombres, no hacéis mas que decir disparates! -objetd la muchacha
en un susurro, con enojo-. ;Adonde crees que llegarias? Bueno, ;jadonde? So6lo me siento un poco cansada, y
en cuanto haya descansado, continuaremos en seguida. jQuédate tranquilo, que he arrastrado a otros atin mas
pesados que ti! jMe he encontrado en situaciones peores que ésta! No te fijes en que soy pequeiia; soy
fuerte.

Todavia anadi6 algunas cosas mas con viveza y jactancia, pero Svyaguintsev, a pesar de intentarlo, ya no
la comprendia. La inapreciable voz de la muchacha empezo a ensordecerse, a alejarse, y al final desaparecio.
Svyaguintsev perdi6 otra vez el conocimiento.
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Lo recobr6 unas horas después, ya al otro lado del Don, en el puesto médico-sanitario. Se encontraba en
una camilla, y lo primero que percibié fue un profundo olor a medicinas y el techo verde de la amplia tienda
de campaiia, mientras por el suelo, cubierto por una lona impermeabilizada, discurrian silenciosamente
personas con batas blancas.

«He perdido el conocimiento tres veces, pero aun sigo vivo... jEsto quiere decir que sobreviviré, que ain
tengo que esperar para morir!», pensd Svyaguintsev, lleno de esperanza.

Algo habia en €l que le impedia respirar, y con cuidado, lentamente, se llevo su sucia mano a la boca y
escupio. La saliva era blanca, no habia ni un coagulo rojo en su palma. Svyaguintsev se alegr6 de ello y por
ultimo se convencio de que tal vez saldria bien parado. «Los pulmones estan enteros y, si algun resto de
metralla se ha incrustado en el higado a través de la espalda, seguro que los médicos lo sacaran. Lo principal
son las piernas. ;Habra llegado al hueso? ;Andaré o quedaré invalido?», pensaba, mirando otra vez la callosa
palma de su mano.

Junto a ¢él, dos enfermeros estaban desnudando a un soldado herido. Uno le sostenia por los brazos, y el
otro, con sus gruesos dedos, procedia a descoserle los pantalones, sucios y de color pardusco; en cuanto
aquellos pantalones ensangrentados estuvieron amontonados en el suelo, Svyaguintsev observd una enorme
herida en la pierna del soldado, mas abajo del muslo, y ademas una masa de carne roja sangrante, que dejaba
entrever el blanco del hueso.

El soldado tenia cierto parecido con Streltsov, dificil de captar; era un hombre maduro, de canosos
bigotes sobre una boca hundida, con unas prominentes mandibulas cubiertas de un palido color azul. Se
comportaba con hombria, no pronuncié una sola queja o lamento, y durante todo el rato permanecio
contemplando cierto punto distante, con la mirada abstraida. Svyaguintsev le miré la pierna izquierda,
delgada y velluda, que estaba indolentemente doblada por la rodilla y que temblaba de un modo
escalofriante, y tuvo que cerrar los ojos, porque no podia seguir contemplando el dolor y el sufrimiento
ajenos.

«Este hombre ha recibido lo suyo. Los médicos le cortaran la pierna con la misma naturalidad con que
dan de beber, y yo ain andaré un poco. ;Y si yo tuviera también las piernas machacadas?», pensaba
Svyaguintsev en aquella aburrida espera.

En aquel momento, un enfermero calvo, maduro y con gafas se acerco a €l, revisoé sus piernas con mirada
penetrante e, inclindndose, quiso empezar a cortar la cafia de sus botas, pero Svyaguintsev, que seguia su
tarea silenciosamente pero con mirada fija y tensa, reuni6 todas sus fuerzas, y con voz queda pero tajante,
dijo:

-No importa que descosas los pantalones, pero las botas, por favor, no las toques, no te lo consiento. Atin
no hace un mes que las llevo y no me costé poco conseguirlas. ;No ves qué clase de botas son? Las suelas
estan curtidas, las cafias son de auténtico cuero de vaca... Eso no es una imitacion, hermano, tienes que
comprenderlo... Ya he sido muy castigado por Dios: me he dejado el capote y el macuto en la trinchera, de
modo que no me cojas las botas, ;entendido?

-No tienes que decirme lo que he de hacer -replico el enfermero con indiferencia, mientras seguia
cortando la costura con sumo cuidado.

-, Como que no he de decirtelo? ; Acaso no son mias las botas? -dijo Svyaguintsev, irritado.

El enfermero enderezd un poco la espalda, y dijo con cierta indiferencia:

-, Qué es eso de que son tuyas? Fueron tuyas, y no puedo quitartelas con las piernas dentro.

-Escucha, estupido, tira..., tira con cuidado, suavemente, y aguantaré¢ -ordend Svyaguintsev, que temia
moverse, y como si esperase un nuevo y torturante dolor, abriéo desmesuradamente los ojos y los clavo en el
techo.

Sin hacer caso de sus palabras, el enfermero se incliné y, con un habil movimiento, descosio la cafia hasta
el talon, empezando después con la otra bota. Svyaguintsev no habia tenido tiempo ain de pensar
detenidamente en el significado de aquellas palabras: «Fueron tuyas», cuando escucho el leve chasquido del
hilo que se iba descosiendo. Le dio un vuelco el corazon y la respiracion se le cortd cuando pudo captar el
suave ruido de los tacones de las botas, que habian sido arrojadas contra la pared. En este momento, sin
poder contenerse, dijo con voz temblorosa y llena de rabia:

-iCochino calvo! jMaldito demonio calvo! ;Qué es lo que haces, initil?

-Calla, calla, ya estd hecho. Te sienta mal injuriar. Deja que te ayude a ponerte de lado -contestd
pacificamente el enfermero.

-iVete con tu ayuda al lugar de donde has venido, y mejor mas lejos! -gritdé Svyaguintsev, lleno de
indignacion y de odio-. jTe las cargaras, camello sin pelo, peste con gafas! ;Qué has hecho de mis botas del
Estado, hijo de puta? ;Como me las arreglaré con ese descosido, si tengo que llevarlas de nuevo en el
proximo otofio? ;Llorar? ;No comprendes que por mucho que las recosa, las costuras calaran de todos
modos? jAnimal calvo y sarnoso!, jNo eres mas que un enemigo del pueblo!
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En silencio y con sumo cuidado, el enfermero iba sacando los calcetines, empapados de sangre y de
sudor, que incluso despedian una especie de vaho; en cuanto le hubo sacado el segundo, se irguid y, sin
ocultar una sonrisa bajo sus rojizos bigotes, le dijo con voz de sargento:

-illya Muromets! ;Has terminado de insultar?

Svyaguintsev se sentia debilitado después de aquel ataque de rabia. Acostado en silencio, los latidos de su
corazon se hacian cada vez més violentos y frecuentes, y sentia un insoportable peso en todo su cuerpo y un
agradable frio en los pies. Sin embargo, atin encontr6 fuerzas para seguir injuriando al enfermero, que tan
mala pasada le habia jugado, y con voz débil y escogiendo las palabras, le dijo:

-iEres un arbol podrido y no un hombre! jMejor dicho, ni siquiera se te puede considerar un arbol, sino un
monton de tierra! ;Tienes inteligencia, acaso? jDeberias avergonzarte de lo que has hecho! Lo mas seguro es
que antes de la guerra, tan solo tenias en tu casa unos cuantos sapos, y aun creo que se moririan de hambre...
jApértate de mi vista, desgraciado culo de mal asiento, fiebre con patas!

La actitud de Svyaguintsev era evidente que alteraba el orden el estricto silencio que reinaba en el
vestibulo del centro sanitario del batallon, se veia tan so6lo alterado, por regla general, por los quejidos y
lamentos de los heridos, pero eran rarisimas las ocasiones en las que se escuchaban blasfemias o injurias. No
obstante, el enfermero seguia con la vista fija en el rostro de Svyaguintsev, lleno de pelos rojizos,
manteniendo siempre en sus labios una clara sonrisa y cierta alegria. Tras ocho meses de guerra, y después
de observar de cerca tanto sufrimiento ajeno, el enfermero habia envejecido mucho tanto fisica como
espiritualmente. Pero no por ello se le habia endurecido el corazon. Habia visto a muchos soldados y
oficiales heridos y moribundos, a tantos, que ya tenia bastante, y, preferia las injurias de este hombre, que los
espasmos dolorosos de los que le traian con un shock de demencia. De pronto, y sin que viniera a cuento,
recordo a sus dos hijos, que estaban combatiendo en el frente del Oeste, y lanzando un suspiro, penso: «jEste
sobrevivira! jVaya un demonio vivo y espabilado! ;Como estaran alla mis hijos? ;Se pierde uno con esta
clase de vida! jMe gustaria verles, aunque so6lo fuera un instante, para observar como cumplen el servicio!
(Estaran vivos todavia, o los habran internado en alguna parte, hechos trizas?»

Svyaguintsev no so6lo vivia, sino que se aferraba a la existencia con manos y dientes; incluso estando en
una camilla, palido como un muerto, con los ojos cerrados, hinchados, no hacia mas que pensar en las botas
irremisiblemente perdidas, y en el soldado con la pierna destrozada que habian internado hacia poco en la
tienda de operaciones. «jPobre hombre, estd machacado, no tiene mas que metralla por todas partes! Tiene
todo el hueso casi fuera, pero calla... jCalla como un héroe! Mal asunto el suyo, pero yo debo salir de ésta.
Los dedos del pie también me duelen. jA ver si el médico se equivoca y me corta las piernas! Asi me
quedaré aqui acostado un poco, y luego seguiré luchando... Tal vez quiera la casualidad que aquel aleman
que me dirigié el mortero, caiga todavia en mis alegres manos... jAh, no le mataria de golpe! jNo, le tendria
en mis manos retorciéndole el pescuezo, hasta que muriera poco a poco! Pero lo que esta claro es que a este
muchacho le cortaran la pierna. Y entonces, desde luego, ;para qué le serviran las botas? Ni piensa ya en
ellas; pero lo mio es distinto; en cuanto me haya recuperado un poco, deberé volver a la compaiia, y no
encontrare ya unas botas como éstas. jNi hablar! ;Y con qué rapidez me las ha descosido ese maldito calvo!
iDios mio, y pensar que permiten que unos canallas semejantes sean enfermeros! Deberia estar en un
matadero de ganado, en vez de estropear las botas de sus propios, soldados...»

La historia de sus botas conmovid seriamente a Svyaguintsev, definitivamente convencido de que se
hallaba lejos de la muerte. Y se sentia tan agraviado, que a pesar de ser un hombre indiferente y nada
rencoroso, cuando estaba ya desnudo en la mesa de operaciones, a las palabras del cirujano que le estaba
examinando: «Es preciso que aguantes un poco, hermanoy, repuso enfadado: «jYa he aguantado, y bastante
mas! ;A qué viene eso? Lo que tiene que procurar es no cortarme mas de la cuenta, porque suya sera la
responsabilidad». El cirujano tenia un rostro joven y enjuto. A través de las gafas de aquel hombre,
Svyaguintsev pudo ver el reflejo de unos ojos hinchados por muchas noches de no dormir; no obstante,
estaban atentos, a pesar de parecer infinitamente cansados.

-Bueno, pues tendras que aguantar una vez mas soldado, no hay duda de que tendras que aguantar; y no te
preocupes, que no te extirparé nada innecesariamente: no nos hace falta nada tuyo -dijo el cirujano con cierta
dulzura.

Una joven médico que se encontraba al otro lado de la mesa de operaciones, arqueando las cejas, se
inclinaba para examinar detenidamente la espalda de Svyaguintsev, afectada por la metralla; en ella habia
una herida que se prolongaba hasta la nalga y la pantorrilla. Svyaguintsev fijo sus ojos en ella, avergonzado
por su desnudez, y haciendo una mueca, dijo:

-iSefior, Dios mio! ;Por qué me mira con tanta insistencia, camarada mujer? ;Acaso no ha visto a
hombres desnudos? No hay en mi nada especial ni curioso, y esto no es, que digamos, una exposicion
ganadera soviética, ni yo soy tampoco un toro semental...

Los ojos de la doctora centellearon, y replicd con crudeza:
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-No curioseo sus bellezas, sino que me limito a cumplir con mi obligaciéon. Y seria mejor que se callara
usted, camarada. Permanezca acostado y no hable. jBien se ve que es usted un combatiente indisciplinado!

Lanz6 un bufido y se dio media vuelta. Sin embargo, Svyaguintsev, fijdndose en sus mejillas sonrosadas
y en sus ojos maliciosos y redondos como los de un gato, pensé amargamente: «Si, liate con una mujer de
ésas; le lanzas un solo disparo, y te contesta con una rafaga... Claro que, por otra parte, no es que su trabajo
resulte fécil: pasarse dia y noche hurgando en nuestra carne de buey...» Avergonzado de su grosero
comportamiento con los médicos, en un tono solicito y tranquilo, anadio:

-Usted, camarada médico militar -detrds del delantal no se le ve la graduacion-, deberia ordenar que me-
echaran alcohol en las heridas y en las entrafas.

Su silencio fue la Unica respuesta. Entonces, Svyaguintsev mir6é de arriba abajo con aire suplicante al
médico de las gafas, y para que no le oyera la doctora, que estaba vuelta de espaldas, le susurrd en voz baja:

-Le pido que me disculpe, camarada médico, pero tengo un dolor tan fuerte, que casi desearia que
empezara el final...

El cirujano esbozo una sonrisa:

-iVaya, ésa es otra manera de expresarse! Me gusta mas. Espera a que te examinemos, y ya veremos. Si
es posible, no me opongo, te daré unos tragos del que pertenece al frente.

-Eso no es el frente, esta lejos de ser el frente, y aqui, con este sufrimiento, se puede beber mas -comentd
Svyaguintsev, entornando los 0jos.

Pero cuando penetrd una especie de espatula en el interior de la herida que tenia en el hombro,
previamente lavada con alcohol, lanzé un rugido de dolor y dijo, en un tono que ya no tenia nada de
tranquilo y solicito como antes, sino que sonaba ronco y amenazador:

-iBueno, pero... pero... cuidado... con la punteria...!

-iVamos, hermano, no te portas bien! ;Por qué resoplas como un ganso al perro?.. jEnfermera: alcohol
algodon!... Ya te adverti que tendrias que aguantar un poco. ;Qué pasa? ;Tienes mal genio?

-Qué hace usted, camarada médico? ;Es que estd hurgando en mi herida como si fuera en propio
bolsillo?.. Perdoneme, pero es como para algo mas que resoplar, es para ladrar... para aullar como los
perros... -replicé Svyaguintsev enojado, teniendo que hacer pausas entre palabra y palabra:

-¢Duele mucho? ;Se puede aguantar?

-No duele, sino que me hace cosquillas, y las temo desde la infancia... Por eso no aguanto... -dijo
Svyaguintsev con los dientes apretados, y se volvid a un lado para secarse las lagrimas que resbalaban por
sus mejillas, cuidando de que no le vieran usar el extremo de la sabana.

-jAguanta, soldado, aguanta! Te encontraras mejor -dijo el cirujano.

-Lo que deberia hacer usted es darme un poquito de anestesia. ;Por qué escatima los medicamentos? -
susurré Svyaguintsev.

Pero el cirujano repuso algo breve y tajante, y Svyaguintsev, que durante la guerra se habia acostumbrado
a las ordenes laconicas e imperativas, callé humildemente y aguanté sumido en un profundo sopor; sin
embargo, ese sopor no impedia que en muchos momentos sintiera unos pellizcos tales, que tenia la impresion
de que su cuerpo yacia sobre una llama cruel, que intentaba llegar hasta sus propios huesos...

Unas manos suaves, al parecer femeninas, le sujetaban por las muiiecas, y sentia el calor de aquellas
manos por todo su cuerpo. Después le dieron un poco de vodka, y al final se sentia como borracho; no por el
vodka -resultaba imposible emborracharse con cien gramos de alcohol-, sino por todo lo que habia
experimentado durante aquella jornada dificil y poco corriente. Mas tarde, aquel dolor se hizo en cierto modo
distinto, mas suave, mas calmado, gracias a las manos expertas del cirujano.

Cuando ya se llevaban vendado a Svyaguintsev —que no sentia el peso de su cuerpo-, en la camilla,
intentd por una vez mover el brazo sano, el derecho, y dijo en voz baja, tan baja que s6lo los camilleros
pudieron oirle, a pesar de que a ¢l le parecia que gritaba a todo pulmon:

-iNo quiero estar en esta seccion! jAl diablo! {Mis nervios no aguantaran aqui! jLlévenme a cualquier
parte menos aqui! ;Al frente? jEso es, devuélvanme al frente! jAqui no quiero! ;Ddénde han puesto mis
botas? jTraiganmelas aqui, las pondré debajo de mi cabeza! Asi se conservaran... jAqui hay muchos que se
dedican a apoderarse de las botas ajenas! jNo, ganatelas primero, 1lévalas antes de morir! Cualquier tonto
puede descoserlas... jDios mio, como duele!

Dijo, algo mas, algunas palabras deshilvanadas: deliraba, llamaba a Lopajin, lloraba, rechinaba los dientes
y, COmo si se sumergiera en un bafio de agua tibia, perdio el conocimiento. Entretanto, el cirujano, con ambas
manos apoyadas en el borde de la mesa, en la que parecia que se habia arrojado vino tinto, se mecia,
balanceandose de las punteras a los tacones. Dormia... y s6lo cuando un colega -un médico alto, barbinegro-
termino en la mesa contigua una dificil laparotomia, y se quité de las manos los guantes, blandos y pegajosos
por la mugre que los empapaba, y le preguntd en voz baja: «Bueno, ;como va su caballero, Nikolai
Petrovich? ;Vivira?», el joven cirujano se despertd, separ6 sus manos; que se aferraban al borde de la mesa,
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y tras ajustarse las gafas con un gesto habitual, dijo con voz ronca pero de persona diligente:

-Sin duda alguna. Por el momento no hay nada que temer. Este no solo tiene que vivir, sino que volvera a
luchar. jEl demonio sabe hasta qué punto esta sano! Incluso causa envidia... Pero ahora no se le puede enviar
al frente: una de sus heridas no me gusta mucho...

Guardo silencio, y se meci6 todavia unas cuantas veces mas desde las punteras a los tacones; luchaba con
todas sus fuerzas contra el suefio y el cansancio, y cuando recobrd de nuevo la conciencia y la voluntad,
volvié nuevamente el rostro hacia la puerta de la sala, cubierta con una colgadura, y mirando con la misma
atencion de hacia media hora, con los ojos hinchados y horriblemente cansados, se limit6 a decir secamente:

-iEvstigneyev, el siguiente!

16

Las explosiones de las minas retumbaban a lo largo y ancho del bosque en forma de abanico. Alguien
situado no muy lejos de Lopajin, y desde detras de los matorrales, dijo dando un enorme bostezo:

-iEl parasito afina la punteria! Bueno, ahora empezara a descargar toda clase de proyectiles entre
morteros y minas, y machacara la tierra hasta recorrer todo el bosque. Al muy canalla no le da vergiienza
disparar mas de lo necesario...

Sin embargo, el fuego termind pronto, y sélo al otro lado del Don se podian oir las trepidantes, crueles y
secas rafagas de las ametralladoras, frente al puente destruido por el bombardeo. El arma alemana parecia
querer comprobar a intervalos el silencio del bosque.

Luego, la ametralladora alemana dejé de disparar, dando paso a otro tipo de sonidos caracteristicos de la
guerra: el trueno de la artilleria, amortiguado por la distancia, el ruido de un avién de reconocimiento
aleman, cada vez mas sonoro y mas fuerte, volando por el Este a una altura invisible, y el fuerte rodar de los
carros de combate y demas vehiculos alemanes que se movian por la orilla derecha del Don, en direccion a la
stanitza de Kletskaya.

Una espesa capa de niebla violacea, apenas atravesada por los rayos del sol, cubria las copas de los altos
alamos, sin que el viento la moviera. Gotas de rocio brillaban de un modo cegador sobre las sofiolientas e
inclinadas cabezas de mielga albina y sobre las flores rosadas del escaramujo, como reflejos del arco iris.

Admirando aquel bosque rejuvenecido después de la lluvia de la noche, Streltsov dijo pensativo:

-jQué hermosura!

Lopajin mir6 a su amigo, pero no dijo nada. Apretando con fuerza los dientes, volvio su mirada hacia el
cerro que habia tras la margen derecha del Don, observando sin pestafiear una polvareda de mal agiiero que
alli se levantaba, al tiempo que escuchaba, en silencio, aquellos rugidos amenazadores -conocidos desde
hacia mucho tiempo-, de la gran ofensiva.

A. Lopajin también le gustaba la naturaleza, y la queria como podria quererla un hombre que se ha pasado
largos afios de su existencia bajo tierra. Incluso a veces, en las trincheras, en las breves pausas de los
combates, se detenia a admirar a alguna que otra nubecilla blanca como un cisne que volaba
majestuosamente por una atmosfera plagada del humo del frente de guerra, o alguna flor silvestre que
confiadamente se asomaba al borde de un crater de tierra quemada, mostrando su natural belleza...

Sin embargo, ahora Lopajin no veia el encanto embriagador del bosque lavado por la lluvia, ni la triste
belleza del cercano y crecido escaramujo. No veia nada, excepto la gran polvareda que levantaban los
vehiculos enemigos en su desplazamiento hacia el Oeste.

Y alli, en el Oeste, se encontraban sus camaradas muertos en el fragor de la lucha en las estepas azuladas
junto al Don; alli, en el lejano Oeste, se hallaba su ciudad natal, con su familia, su pequefia casa paterna y los
finos arces sembrados por su propio padre, que todo el afio estaban plateados por el polvillo del carbon y
que, a pesar de su lastimero aspecto, todas las mafianas indefectiblemente, les alegraban la vista a él y a su
padre, cuando se dirigian a la mina. Todo lo que habian amado en su vida y que tanto habia alegrado sus
corazones, habia quedado alli, en poder de los alemanes... Y de nuevo, una vez mas en el incalculable
numero de veces en que lo habia experimentado en el curso de la guerra, Lopajin sintié de pronto dentro de
si un odio ciego contra el enemigo, sin que ni siquiera pudiera expresarlo mediante una injuria salida de su
reseca garganta. Esto le habia sucedido ya en diversas ocasiones durante la guerra. Pero entonces tenia ante
si a los soldados enemigos y a sus malditos carros de combate de un color gris oscuro con las cruces en los
flancos, y no s6lo los tenia en frente, sino que los eliminaba a todos con sus propias armas. El odio que
brotaba en su interior y se apoderaba mortalmente de su garganta, encontraba un desfogue en el combate.
Pero, ;y ahora? Ahora no era mas que un espectador inactivo, un soldado de una compaiiia descalabrada, que
contemplaba con rabia impotente la furia con que disparaban los enemigos contra su patria, y como a cada
instante avanzaban sin cesar y cada vez mas hacia el Este...

Lopajin arranc6 de las manos de Streltsov la libreta, y escribié apresuradamente: «Nikolai, no iré¢ a la
retaguardia, al parecer nuestros asuntos van mal. jAhora no puedo marcharme de aqui! Pienso quedarme para
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el paso del rio, y me alistaré en alguna compaiiia. jKdlia, quédate ti también aqui conmigo!»

Streltsov leyo lo escrito, y acto seguido respondié sin tartamudear y sin pausa alguna:

-Soy de la misma opinion. Por este motivo he venido. Claro que, ;habra que ver al cabo? ;Te lo
permitira? Me temo algo... Para mi es mas sencillo: por el momento figuro en el batallon médico-sanitario.

-¢Qué? ;Si no se trata de pedirle permiso para reunirme con mi mujer! ;Por qué no va a darme permiso?
iA ver si es capaz de no darmelo! -exclamé Lopajin indignado, olvidando por un instante que Streltsov no le
oia; sin embargo, al mirar a su amigo a la cara, atenta y expectante como la de un sordomudo, como en una
espera tensa, se calld entristecido, y garabated en la libreta: «Permitira», seguido de una serie de signos de
admiracién como queriendo dar énfasis a la palabra, y tratando de desvanecer por completo las dudas de
Streltsov.

En la copa de un frondoso fresno cantaba un cuclillo. Pero se call6 en seguida, como si comprendiera que
su canto, triste y meditabundo, estaba fuera de lugar en aquel bosque lleno de gente armada y del estruendo
de la artilleria. Casi en aquel mismo instante, Lopajin oyo la voz de Kopytovsky, pedante y antipatica, que
decia:

-iVaya p4ajaro mas inteligente, ese cuclillo! Canta hasta el dia de San Pedro, y su canto es tan agradable
como el ruido del tocino saltando en la sartén; pero, aparte de eso, no le pidas nada mas. Después de haberle
escuchado, ahora sé el tiempo que viviré atin. El maldito ha cantado dos veces y luego se ha parado. jPues si
que se ha mostrado generoso el rabilargo ese! Ahora sé que podré seguir luchando durante dos afios mas sin
que me maten. jEs maravilloso! No necesito mas. La guerra se acabara antes de dos afios, ;no? Seguro. Pues
bien, después de la guerra, ya no prestaré atencion al canto del cuclillo y seguiré viviendo cuanto me dé la
gana. jFijate si es sencillo!

ijQué bien te lo arreglas, chico! -dijo Pavel Nekrassov, servidor de ametralladora, con voz acatarrada-. Eso
quiere decir que ahora crees en el cuclillo, y que después de la guerra, jal cuerno con sus predicciones!

-Y qué quieres? -respondido Kopytovsky juiciosamente-. Amigo mio, es ahora cuando necesito un
tranquilizante, que después de la guerra ya me valdré por mi mismo y podré pasar sin calmantes.

Kopytovsky vio la figura de Streltsov, que salia de entre los arbustos, caminando muy despacio, y le mir6
fijamente con los ojos muy abiertos. Una estupida e incomprensible sonrisa llend la redondez de su carnoso
rostro. Se golped la cadera que tenia al descubierto por un roto en sus pantalones que iba desde la cintura
hasta la misma rodilla, y le grit6:

-iStreltsov! jQué sorpresa!

Y Nekrassov, flematico por naturaleza, sin soltar sus manos del fusil ametrallador que colgaba de su
cuello, dijo, como si s6lo hiciera media hora que se habia separado de Streltsov:

-¢Ha wvuelto Nikolai? jEso estd bien! De lo contrario, aqui se hubiera notado un triste vacio...
Ultimamente nos ha fastidiado tanto el maldito aleman, que parecia que nos estaba pasando por una espesa
criba.

Streltsov miraba fijamente al suelo con, la cabeza inclinada, como meditabundo y concentrado en algo; se
atusaba el bigote con la mano izquierda, sin advertir la presencia de los camaradas que venian a su
encuentro.

Lopajin dirigi6 una rapida mirada a aquel cuerpo vacilante, se fijo en su cabeza y en su mano, que
parecian poseidos de un tic caracteristico de temblor senil, y, con odio, le espetd a bocajarro al saludable
Kopytovsky:

-iNo brames! De todos modos, no te oye. Ha quedado completamente sordo.

-¢No oye en absoluto? -pregunté Kopytovsky, extrafiado, al tiempo que volvia a golpearse la cadera.

-No oye -dijo Lopajin. Y alzando el tono de su voz, y ruborizandose ligeramente, afiadio-: ;Por qué
golpeas tus carnes desnudas, como si estuvieras en escena? jMenudo actor estés ti hecho! Esta contusionado,
y no hay por qué asombrarse ni ponerse a hacer gestos como en un ballet. Harias mejor en remendar tus
pantalones, porque con esta facha pareces un santo en el paraiso, ensefiando tus vergiienzas...

-iMis pantalones te han llegado al alma!, ;eh? —le interrumpié Kopytovsky, ofendido-. ;Cuantas veces me
lo has dicho? jYa estoy harto! ;Y como voy a remendados, si no tengo con qué? jAdemas, mira codmo estan
estos pantalones! Por delante, solo la entrepierna; por detras, la trabadilla, y lo demas esta tan podrido, que
con solo tocarlo se rompe del todo. Aqui, aunque no quieras, pareces un santo, si no algo peor... Por otra
parte, no hay hilo. ;Sabes ti donde estan los hilos, en las tiendas del ejército? Casi seguro que mas alla de
Saratov. Pero tf1, dale que dale con la misma musica: que los remiendes, que los remiendes...

Nekrassov apoy6 su brazo sobre el hombro de Streltsov, y le dijo a voz en cuello:

-iHola, Nikolai!

Streltsov, sobresaltado, levant6 la cabeza y fruncid el cefo, pero en seguida, una sonrisa dejo entrever
bajo sus bigotes la blancura de sus dientes desiguales. Abrid la boca, como si intentara decir algo, y puso el
cuello en tension; su cabeza temblaba. La nuez de su garganta, cubierta por unos pelillos negros, le subia y le
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bajaba a intervalos, mientras unos sonidos ininteligibles agitaban convulsivamente su garganta.

A Lopajin se le encogia terriblemente el corazéon. Como le ocurria siempre que pasaba por momentos de
agitacion interior, se le pusieron blancas las ventanillas de la nariz, y de repente, se enfrenté a Kopytovsky,
con sus ojos redondos y llenos de furia:

-iLargate con tus escripulos! ;Por qué le miras asi? jSe ha quedado sordo y tartamudo! jNo le mires! ;No
comprendes que le resulta desagradable? Vete de aqui inmediatamente, demonio andrajoso!

Kopytovsky, algo cohibido, se encogié de hombros.

-No lo sabia. jPor qué gritas tanto, Lopajin? Con esa garganta, lo que deberias hacer es vender pipas de
girasol en unos almacenes o meterte a charlatdn callejero... Desde luego, eres un grosero, un hombre
insolente, y encima trabajabas en una mina y asistias a las clases nocturnas de la Universidad laboral. Tienes
tanta cultura como la que cabe en una cabeza de alfiler. {Ni mas, ni menos!

El excitado Kopytovsky junt6 una ufia con el dedo mefiique para indicar cuanta era la cultura de Lopajin.
Pero éste no hizo el menor caso de sus palabras. Agarrandose a la hierba, se arrastré por el suelo con
impaciencia, en espera de que Streltsov hablase. Incluso se ruborizé de emocion.

Streltsov, cerrando los ojos y temblandole las pestafias por la tension a que estaba sometido, pronuncio6
unas palabras de saludo, y entonces Lopajin se seco el sudor que tenia en la frente y dijo con un suspiro de
alivio:

-Lo peor es que le cuesta empezar; pero cuando lo ha hecho, aunque sea con dificultad, se le puede
entender, a pesar de que pronuncia rdpidamente. Hay algunos oradores que hablan peor en una reunion.
jPalabra de honor!

Tras pronunciar un breve discurso, sonreir con aire de culpabilidad y estrechar las manos de los
camaradas, Streltsov prosiguio:

-Estoy sordo, muchachos, y la lengua no me responde muy bien..., no obedece..., pero el médico me dijo
que es una cosa pasajera... Estoy muy contento de encontrarme de nuevo con vosotros. Lo inico que pasa es
que para comunicarse conmigo hay que hacerla por escrito... Lopajin y yo hemos montado una oficina -y con
los ojos entornados y sonrientes, sefialé las paginas escritas en el cuaderno de notas.

Compungido y con aire de compasion, Nekrassov solto su fusil ametrallador y se sent6 junto a Streltsov,
mientras le daba unos golpecitos en la espalda, como compartiendo su dolor.

-Ya ves, han estropeado a un hombre a conciencia... -dijo, alargando las silabas-. Lo han mutilado. jQué
bestias!...

En el calvero, un vientecillo movia la fina hierba y hacia que las hojas de los arboles se desprendieran de
las tltimas gotas de lluvia. Olia a escaramujo calentado por el sol y al insipido olor de las raices de la hierba;
de la tierra reblandecida por el agua, se desprendia un olor como de un barril de encina con el &spero
amargor de las hojas podridas del afio pasado.

En la margen derecha del Don se oian las ruidosas explosiones y, por encima de los chopos cercanos,
varias columnas de humo ascendian lentamente hacia el cielo.

-Estan estallando vehiculos con avituallamiento y combustible. jNuestra riqueza se pierde en vano! —dijo
Kopytovsky como para si, sin dirigirse a nadie.

Permanecieron en silencio durante un rato, y finalmente Nekrassov pregunt6 a Lopajin:

-, Qué crees? ;Nos mandaran ahora a reorganizamos?

Lopajin se encogié de hombros y siguié callado.

-El cabo primero ha ido a enterarse donde debemos meternos ahora; tal vez los nuestros anden cerca de
aqui. Parece ser que alguno de los muchachos ha dicho haber visto al jefe de Estado Mayor del treinta y
cuatro. Ya es hora de que nos movamos de aqui —dijo pausadamente Nekrassov-. La gente se ocupa de la
defensa: montan los blindajes, abren las comunicaciones, todo el mundo hace algo, mientras que nosotros
estamos sin hacer nada, yendo de un lado a otro del bosque y molestando a los demas.

Lopajin siguio en silencio. Nekrassov le ech6 una mirada, y movid la cabeza, pensando en Streltsov.

-Ha hecho mal Nikolai en salirse del puesto médico-sanitario. Escribele que tiene que curarse; de lo
contrario se quedara asi toda la vida: tartamudo, y va a seguir moviendo la cabeza como una cabra hasta que
se muera.

-Ya se lo he escrito -repuso secamente Lopajin.

- Y qué dice?

-Se quedara aqui.

-¢Ha venido por su propia voluntad?

-, Y ti qué crees?

-iLastima! Tenias que haberle disuadido. Vosotros sois amigos.

-Ya lo he intentado.

-LY qué?
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-No quiere. El ve las cosas de distinta forma que otros que son unos hijos de puta -replico, incisivo,
Lopajin.

-iY que lo digas! -exclam6 Nekrassov entre dientes, a la vez que miraba con cierta ironia a Streltsov.

Hacia tiempo que Lopajin conocia a Nekrassov. Juntos habian formado parte de una compaiiia que habia
sufrido los embates de las luchas de invierno, en el camino de Jarkov. Después vinieron a este regimiento y
formaron parte de los refuerzos. Jamas habian trabado amistad y no simpatizaban, probablemente por que
Nekrassov no se mostraba muy sociable, si bien era cierto que se podia confiar en ¢él durante la lucha.
Lopajin lo sabia muy bien y por ello, a modo de experiencia, mirando a Nekrassov a los ojos, azulados y
llenos de cansancio, le dijo:

-Streltsov y yo hemos decidido quedamos aqui. La situacion actual no es como para irse a la retaguardia.
Fijate hasta donde nos han hecho retroceder los alemanes. jDa vergiienza y espanto ver hasta donde nos han
llevado esos hijos de perra! ;Y ti qué, Nekrassov? ;No nos acompafiards como un viejo amigo? Si se queda
un veterano, y otro, y otro mas, eso ya constituye una fuerza. Muchas gotas de cera hacen un cirio pascual.
(No crees que hacemos mas falta aqui que en otra parte?

Kopytovsky observd, admirado, que habia cierta solicitud hacia €l en la voz de Lopajin. Pero Nekrassov,
sin pararse a reflexionar, respondi6 en tono decidido:

-No, no me quedaré. Que sean los reclutas los que luchen y sufran un poco, que ni siquiera han olido la
polvora todavia. Yo no me opondré a ir a la retaguardia. Mientras se reorganiza esto, y una cosa y la otra,
descansar¢ a mis anchas. jMe resarciré un poco de estos dias agotadores! ;No comprendes que en los ultimos
tiempos se me han criado hasta piojos, quiza de nostalgia?

-De suciedad. Si, te bafiaras una vez al afio, por lo menos... -dijo Lopajin en voz baja, y fijo su vista en las
manos de Nekrassov, con aquellas sucias y negras uias, que formaban una especie de costra ovalada.

-Quiza también sea de suciedad -admitié Nekrassov-. Pero ti sabes de sobra que no hay tiempo para
bafiarse; ademas, no estamos en un balneario, y tampoco me lo permite la malaria. Por eso, aprovecharé en la
retaguardia para quitarme los piojos por una temporada y seré¢ temporalmente yerno de alguna comadre...
iMe da igual como sea, con tal de que tenga una vaca en el establo! ;Y viviré de maravilla junto al requeson
y unos pastelillos a base de miel! Descansaré cuanto me haga falta, y después... después bien podria ser que
volviera al frente, no me opondria a ello...

Nekrassov se expresaba con aire sofnador, los ojos algo entornados, mostrando unas pestafias
blanquecinas, y haciendo chasquear sus labios con cierta satisfaccion. Lopajin, elevando cada vez mas su
ceja izquierda, escuchaba su lenta charla, hasta que finalmente, sin poderse aguantar mas, dijo, con fingida
alegria:

-iNekrassov, eres un tipo raro!

-Yo no soy raro, el que es raro es el carnero, que mama hasta la fiesta del Prokov y tiene los ojos
redondos. En cambio, yo, ;qué tengo de raro? En eso te equivocas...

-Entonces, si no eres un tipo raro, eres algo peor... -dijo Lopajin con calma y con la contenida malicia que
siempre precedia a sus arrebatos de ira.

-A estas alturas no vas a cambiarme, ya es un poco tarde -repuso Nekrassov-. Ademas, no hay nada raro
en todo esto. Escucha, uno de esta division, que estaba en la linea de defensa, me ha contado lo siguiente: la
unidad se habia formado en la ciudad de Volsk y alli él entablo relaciones con una mujerzuela cuyo marido
se encontraba en el ejército; en la casa habia tres cabras lecheras. jDecia que aquello no fue vida, sino un
continuo carnaval! Y ya sea por la leche de cabra, o por cualquier otra causa, lo cierto es que engordo seis
kilos. Y se comprende -afiadio-. jMenudo veraneo!

-Te has vuelto loco -replico Lopajin cruelmente-. {Es que no escuchas, atontado, por donde va la guerra?

-Si, lo escucho; todavia no estoy sordo.

-Entonces, ;de qué hablas? ;De qué yernos? ;De qué descanso?

Lopajin estall6 al fin y empez6 a decir injurias sin respirar, en términos tan raros, largos y groseros, que
Nekrassov, sin terminar de escucharle, de repente sonrié beatificamente, cerrd los ojos e inclind la cabeza
sobre el hombro derecho, como si estuviera deleitandose con una musica celestial.

-jAh, muérete de una vez! jMira que eres complicado para explicarte! -exclamo con entusiasmo y
desenfado cuando Lopajin, ya un poco calmado, se detuvo a llenar de aire sus pulmones.

Parecia como si de un manotazo hubieran quitado a Nekrassov el sofioliento cansancio que le invadia, y
se puso a hablar aprisa, mirando de vez en cuando a Lopajin con una sonrisa:

-iVaya, tu si que estas fuerte, amigo! Precisamente en nuestra compaiiia tuvimos en el afio cuarenta y uno
un joven instructor politico, Astajov, que era un maestro en pronunciar palabras y discursos bonitos. jPero no
podia compararse contigo! jNo erais parientes cercanos! Al muchacho, que ya murio, a veces no le salian las
palabras, que parecian burlarse de él. {Pero era un buen orador, qué duda cabe! En algunas ocasiones, a pesar
de incitarnos al ataque, nosotros seguiamos tumbados. Entonces se volvia hacia un lado y gritaba:
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«jCamaradas! jAdelante, contra el maldito enemigo! jAbajo los canallas fascistas!» Nosotros seguiamos
tumbados porque los fascistas alemanes disparaban de tal modo que no le dejaban a uno ni respirar. Ellos, los
muy bestias, saben que se encuentran a pocos pasos de la muerte, y creen que estamos a punto de
levantarnos... Entonces Astajov viene hacia mi o hacia otro soldado, rechinandole los dientes de ira:
«;Piensas levantarte o vas a echar raices en el suelo? ;Eres un hombre o remolacha azucarera?» El que esta
tumbado lanza un lamento que se puede oir en todas direcciones. Con voz fuerte, como la de un bajo, que
atronaba... Entonces nos levantamos todos, para atacar a los fascistas alemanes con todas nuestras fuerzas
hasta hacerlos picadillo... Astajov tenia siempre un montdn de palabras a punto de soltarlas. Al escuchar una
de sus arengas estando uno tumbado en el barro, bajo el fuego, sentia un hormigueo en la espalda como si le
picaran las pulgas, y como si hubiera tragado medio litro de vodka, uno corre a toda velocidad hacia las
trincheras de los fascistas alemanes. {No corre, sino que vuela! jNo se nota el frio, ni el miedo, todo ha
quedado atrds! Y nuestro Astajov iba delante nuestro correteando y gritando con voz sobrehumana:
«jPegadles, muchachos, de una vez para siempre!» {Como no se iba a combatir con un instructor politico
semejante? El era quien mejor ejemplo daba en la lucha, ya fuera manejando el fusil o lanzando granadas, y
todavia mejor hablando. {Se expresaba con imaginacion y belleza! Cuando pronunciaba un discurso, si
queria, hacia saltar las lagrimas a toda la compaiiia, y si queria levantaba el animo de tal manera, que todos
nos revolcabamos de risa. jEra un hombre que hablaba estupendamente!

-Espera. (A qué vienen ahora los hermosos discursos? -dijo el meditabundo Lopajin, intentando atajar a
Nekrassov; pero éste, inmerso en los recuerdos, hizo un gesto de impaciencia.

-iNo interrumpas, sigue escuchando! Para que te enteres, a este Astajov le comprendian y respetaban los
soldados de todas las nacionalidades. jEra todo un hombre! Y a pesar de que no formaba parte del cuadro de
mandos, de no ser muy instruido y de ser ya un poco mayor, jera un gran combatiente! jHermano, debes
saber que le concedieron la Bandera Roja por su intervencion en la guerra civil! Todos los de la compaiiia
estimabamos mucho a ese Astajov. Le queriamos por su arrojo, por su bondad para con los demas, y sobre
todo por lo bien que se expresaba. Cuando le enterramos cerca de la aldea de Krasny Kut, toda la compaiia
lloraba; veteranos y reclutas le lloramos como nifios. Todos los que integraban la compaifiia -sin contar con
nosotros, los rusos- le lloraban, y cada uno expresaba su condolencia en su propia lengua. ;Y t, Lopajin,
dices que a qué viene hablar ahora de bonitos discursos? Hermano, el hablar bien es una cosa importante
para una persona, y la palabra precisa, si se dice a tiempo, encontrara siempre el camino hacia el corazéon. Al
menos, asi lo entiendo yo.

Desconcertado, Lopajin escuchaba a su compafero y se encogia de hombros con sorpresa, lanzando
miradas de perplejidad tan pronto a Kopytovsky como al adormilado Streltsov; en su rostro se reflejaba un
desconcierto poco frecuente en él. No se imaginaba en absoluto que sus blasfemias hubieran causado tal
impresion ni esperaba que Nekrassov las acogiera de aquella forma, pues siempre le habia tenido por un
hombre duro e indiferente a toda clase de elocuencia...

Todavia Nekrassov sonreia pensativamente, inmerso en sus recuerdos, mientras Lopajin se trotaba con
fuerza su arrugada mejilla, en cuyos poros atn habia polvillo de carbon, y finalmente dijo:

-Escucha, amiguito, no es ésa la cuestion. No se trata de bonitos discursos, jal cuerno con ellos! La
cuestion es que el aleman se nos ha adelantado y se dirige hacia el Volga. Y alli estd Stalingrado, ;lo
entiendes ahora?

-Si, esta muy claro. Seguro que quieren meterse alli, los muy bestias, eso es lo que buscan, los parasitos.

-Pues entonces, ;jen qué piensas? ;Por qué cuernos no haces mas que sofar en convertirte en yerno y en
descansar? Quitate estas tonterias de la cabeza, Nekrassov. Tienes el cerebro embotado, eso es lo que te pasa,
y todo porque te has quedado dormido sobre la tierra htimeda...

-, Y tu sobre un colchoén de plumas? Todos lo hemos hecho sobre la tierra hiimeda.

-Pero ta eres el tnico a quien se le ha ocurrido casarse. No, como quieras, pero esto te ha sucedido por
culpa de la humedad...

-¢De qué humedad me hablas? -dijo Nekrassov, aburrido-. Estoy terriblemente cansado, después de un
afio de luchar. Eso es lo que pasa, si quieres saberlo. Pero ;es que el mundo se acaba conmigo? A mi no
tienes por qué hacerme propaganda; desde niflo estoy educado politicamente. Y si me quedo contigo,
Jharemos mucho ti y yo juntos? ;Vamos a contener el frente? jDesde luego que no! Lopajin, desde los
primeros dias de la guerra, llevo esta miseria gris a la espalda. -Nekrassov golped con su ancha mano el
capote y sus apagados 0jos se animaron de pronto con un brillo claro y agresivo-. {Es que no tengo derecho a
descansar?

-¢Cuando y cdmo? -contestod, evasivamente Lopajin.

-No, d¢jate de cuentos. jDilo!

-Ahora, no.

Lopajin dijo esto con dureza, y de nuevo miré a Nekrassov a los ojos, con fijeza y sin pestafiear.
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Nekrassov volvid la cabeza a un lado como si buscara como prension y ayuda y guifié un ojo a Kopytovsky,
que seguia atentamente la conversacion.

-jAja! Conque ahora no. ;Cuando, pues? Después de la primera vez que fui herido, no pude ni siquiera
darme cuenta de como me reintegraron del batallon médico-sanitario a mi compaiiia. Después de la segunda
vez, pasé revista en la compaiiia de la retaguardia, y entonces me hice a la idea de que probablemente me
enviarian a casa para descansar al menos una semana. jPero no fue asi! jCémo diablos me iban a dar
permiso! Después de un traslado, pude escuchar de nuevo el tronar del frente. La tercera vez que me hirieron,
me ingresaron en el hospital militar, y luego, vuelta a la compafiia. Llevo un afio entero circulando gratis por
esta feria... Hasta cudndo puede divertirse asi un hombre ya mayorcito? No estoy en mis afios mozos...

-Entonces, ;/para combatir ya eres viejo, pero no para casarte?

-¢Es que crees que me voy a arrimar a una mujer por impetu juvenil? jPor necesidad, estupido! jEstas
malditas gachas de mijo concentrado me han echado a perder el estomago y el bazo! -gritd6 Nekrassov, cada
vez mas enojado-. Ademas, después de tres heridas, se resiente la salud.

-Entonces, ;/no tienes suficiente salud para combatir, pero si para convertirte en yerno? -pregunto6 otra vez
Lopajin, con la misma seriedad de antes.

Kopytovsky solt6 un resoplido, como un caballo cuando advierte que le van a dar avena, y se tap6 la boca
con la mano. Pero Nekrassov, mirando atentamente a Lopajin, dijo:

-En el hospital he oido que existe una terrible enfermedad que se llama cancer de estomago...

Lopajin hizo una mueca maliciosa.

-¢No tendras tu ya el cancer?

-No tengo esa enfermedad, pero ti, Lopajin, eres esa enfermedad. Bueno, ;jes que no se puede hablar
contigo como con una persona? Siempre estds con tus bromitas, tus salidas y tus tonterias... {T no eres un
hombre, sino un cancer de estomago con dos patas!

-De mi no vale la pena hablar; mejor que hablemos de ti. ;De qué se resiente tu salud? ;De qué te quejas?

-iDéjame en paz, vete al infierno!

-No, de veras. Dime lo que te pasa con tu salud.

-Si t no eres médico, ;a qué voy a explicarte nada? -respondio Nekrassov, indeciso.

Lopajin li6 un cigarrillo con toda calma, después le pasoé la petaca a Nekrassov, y cuando, casualmente, se
le ocurrid echarle una mirada, se quedo estupefacto: Nekrassov habia arrancado un buen pedazo de la cuarta
pagina de un periddico, y echando el tabaco con prodigalidad se disponia a liar un buen cigarrillo.

-iPara! -exclamo asustado Lopajin, recogiendo la petaca-. jAsi, no! ;Como quieres hacerlo tan grueso
como un dedo? No llevo una fabrica de tabaco en el macuto. jEcha la mitad!

-Es que yo no sé liar cigarrillos delgados con el tabaco de los demas -repuso Nekrassov tranquilamente.

-Entonces, ya te lo haré yo, ;entiendes?

-No, no, no lo toques, se te caerd. Lo har¢ yo mismo. -Nekrassov se puso en seguida a liar el cigarrillo, y
mientras lo estaba pegando con saliva, no hacia mas que mirar a Lopajin de reojo.

-Tienes verdadera practica en hacerte puros con el tabaco ajeno... -Lopajin movia la cabeza, mirando y
sopesando con amargura la delgada petaca que tenia en la mano.

-Con mi tabaco los lio la mitad de delgados -dijo Nekrassov tranquilamente, y se dispuso a encender el
cigarrillo.

Encendieron los dos con la misma cerilla, y se quedaron en silencio, mirandose el uno al otro con
evidente animadversion.

17

Al principio de la conversacion, Streltsov seguia atento las diversas expresiones de los rostros de Lopajin
y de Nekrassov, pero pronto se aburrid de ello. Recostd su cabeza sobre el capote doblado, y sintié que un
cansancio tal le recorria todo su cuerpo, que incluso llegaba a producirle nauseas en la garganta. Sabia muy
bien como se prolongaban las conversaciones de los soldados en las horas de forzada inactividad, y queria
dormirse, pero no podia conciliar el suefio. Le zumbaban los oidos fina, pero insistentemente, y le dolian las
sienes. Un silencio sordo y letal, casi ilusorio, parecia rodearle.

Streltsov no podia atn asimilar su nueva situacion, no podia acostumbrarse a una pérdida repentina del
oido. Veia como las hojas relucientes, lavadas por la lluvia de la noche, se movian por encima de su cabeza,
y como los abejorros y las abejas silvestres revoloteaban sobre los escaramujos, y quiza porque todo esto que
sucedia ante sus ojos estaba privado de sus sonidos caracteristicos, empezé a darle vueltas la cabeza. Cerro
los 0jos y se puso a pensar detenidamente en el pasado, en aquella existencia tranquila que se vio truncada el
22 de junio del afio anterior... Sin embargo, en cuanto comenz6 a recordar a sus hijos y a pensar en el futuro,
cosa que le obsesionaba desde hacia tiempo, su corazon se le estremecié de nuevo y de stbito unas lagrimas
asomaron a sus 0jos, que abrid asustado:
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Lopajin seguia sentado como antes, algo encorvado, apoyando sus fuertes y anchas manos sobre las
puntiagudas rodillas; pero en su rostro no se advertia ya la reciente maldad y tension oculta. Sus claros y
atrevidos ojos guifiaban socarronamente, y una sonrisa asomaba a las comisuras de sus labios.

Streltsov conocia ya esta expresion del rostro de Lopajin y sonreia sin proponérselo, pensando: «Seguro
que esta exasperando al tonto de Nekrassov».

Al poco rato, Streltsov se vio sumido en un suefio pesado y triste; pero también en el suefio su cabeza
daba sacudidas y sus manos, apoyadas sobre el pecho, eran presa de un febril temblor.

Nekrassov le mir6 durante bastante rato, tragando en silencio el humo de su cigarrillo y moviendo con
dificultad la nuez; luego arrojo bajo sus pies la colilla, que le estaba quemando las puntas de los dedos, y por
ultimo empezo a decir:

- Qué clase de combatiente va a ser él? Es una amarga realidad, pero ya no es un soldado. Mira las
convulsiones que tiene; no podra aguantar una ametralladora en las manos, y a pesar de ello le empujas para
que se quede en primera fila. Lopajin, ti tendras mucha persuasion pero poca cabeza...

-No hables por los demas; es mejor que cuentes lo de tu enfermedad secreta -dijo Lopajin, sonriendo, y
mird expectante el curtido rostro de Nekrassov, cuyos pomulos empezaban ya a despellejarse.

-No hay motivo para reirse -replicd Nekrassov, despechado-. No viene a cuento. Si quieres saberlo, lo que
tengo no es mas que la enfermedad de las trincheras, eso es todo.

-iLa primera vez que lo oigo! ;Qué clase de broma es ésa? -preguntd Lopajin, sinceramente asombrado-.
(Algo asi... como...?

Nekrassov, aburrido, se enfurrufio.

-No, no se trata en absoluto de la simpleza que pensais. Esta enfermedad no es corporal, sino cerebral.

- Ce-re-bral? -exclamo Lopajin, separando marcadamente las silabas-. Vaya estupidez! No puedes sufrir
esa clase de enfermedad, no tienes por qué, jno hay motivo alguno...!

-.En qué consiste esa clase de enfermedad? Habla, no te calles ahora -interrumpié Kopytovsky, picado
por la curiosidad.

Nekrassov hizo como si no hubiera oido las palabras de Lopajin; durante un buen rato se entretuvo
haciendo dibujos sobre la arena con una ramita que habia cortado, después se la pasé por sus gastadas botas,
y finalmente, con auténtica desgana, empez6 a decir:

-Veras como sucedio la cosa... Ya desde el invierno empecé a notar que algo cambiaba en mi. Ya no tenia
ganas de charlar con los amigos, ni de afeitarme, lavarme y otras cosas. De lo tinico que me cuidaba
escrupulosamente era de mi ametralladora, pero no me preocupaba lo mas minimo de mi persona. No hice
nada para arreglarme el forro del cuello, que lo tenia roto, ni procuré en absoluto tener un aspecto aseado, e
incluso te diré que no me cambié de ropa interior ni me lavé como es debido durante unos dos meses. «Un
diablo que se pierde -pensé-, tanto da que se lave o no.» En una palabra, me volvi triste y extremadamente
nervioso. Vivo como en suefios, camino como si estuviera invalido... El teniente Zhmykov me amenaz6 con
trasladarme al batallon de castigo, pero yo ni siquiera le escuché, ya tenia mi idea formada: jno me
mandarian mas alla del frente, ni podian rebajarme de soldado raso! Lo tUnico que consegui fue
embrutecerme: evitaba a los camaradas, no me entendia ni a mi mismo, no habia nada que me causara
lastima, ni los compaifieros, ni los amigos, ni yo mismo. Ya estdbamos en primavera... {Recuerdas, Lopajin,
cuando nos reagruparon y nos hicieron avanzara lo largo de todo el frente, y pasamos una noche en
Semienovka? Pues fue entonces cuando me sucedid todo esto... por primera vez... A media compaiiia nos
metieron en una isba y dormiamos amontonados, sentados, como podiamos. En la isba habia una atmdsfera
irrespirable, hacia un bochorno asfixiante, y faltaba poco para que desfalleciéramos. Desperté a causa de una
pequefia necesidad, me puse de pie, y se me ocurrid que probablemente estaba en una chabola y que para
salir tenia que subir unos peldafios. Estaba despierto, lo recuerdo perfectamente, y me subi a una estufa... Y
en la estufa habia una vieja decrépita que estaba durmiendo!; aquella mujer deberia tener mas de noventa
afos, y a causa de su vejez parecia estar cubierta de musgo...

De pronto, Kopytovsky hipd de un modo extrafio, enrojecié y luego se puso azulado, y se llevo las manos
a la boca, como si se asfixiara. Miraba a Nekrassov por entre los dedos, mientras los ojos se le llenaban de
lagrimas, estremeciéndose en silencio para contener la risa.

Nekrassov quedd cortado y Lopajin se enfurrufio; movié los labios con rabia, sin que Nekrassov se diera
cuenta, y amenazo con su nudoso pufio a Kopytovsky, mientras decia:

-Vamos, Nekrassov, contintia, no te dé verglienza, que aqui, aparte de un necio, los demas somos
comprensivos.

Vuelto de espaldas, Kopytovsky, ya normalmente muy dado a la risa, hacia ahora crujir sus tripas,
roncaba y lanzaba pequefios silbidos, intentando por todos los medios acabar con el ataque de risa que le
asaltaba. Nekrassov esperd a que Kopytovsky acabara de toser y, con la misma serenidad de antes en su
rostro taciturno, prosiguio:
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-iHay que ver lo que aquella anciana lleg6 a imaginarse!... Yo estaba al borde de la estufa, pero ella, vieja
tifiosa, medio dormida y con el consiguiente susto, claro esta, se puso muy nerviosa, y me dijo lastimera:
«jHijo mio!, ;qué se te ha ocurrido, maldito?», y me echo sus botas por las narices. Debido a sus afios, esa
«reina de oros» dormia, incluso en aquella estufa caliente, con las botas y la pelliza puestas. jDios mio,
daban ganas de reir y de llorar! Bueno, entonces, como me habia dado dos veces con las botas en las narices,
me espabilé y le dije: «Abuela, por Dios, no haga ruido y deja de dar patadas; de lo contrario, en mala hora,
por tu vejez te podria ocurrir algo. Veras, es que estaba medio dormido y creia que salia de una chabola; por
eso he subido hasta aqui. Perdona, abuela, por haberle molestado, pero no te preocupes lo mas minimo por tu
virginidad. jAntes me coja el coleral» En esto, bajé, pero a causa del suefio, me tambaleaba como si
estuviera en la resaca de una borrachera y los oidos me ardian. «Madre mia -pensé-, ;qué es lo que ha
pasado? Y si alguno de los muchachos ha oido mi conversacion con la vieja, ;qué habra pensado? jPor culpa
de esa estupida vieja me van a enterrar vivo con sus bromas!» Acababa de pensar esto cuando alguien me
cogi6 por una pierna. Un comandante de transmisiones estaba durmiendo cerca de la estufa. Se habia
despertado, encendid una linterna y me pregunté muy seriamente: «Qué te ocurre? ;Qué pasa?» Con buenas
palabras le expliqué que me habia dormido, que absurdamente habia imaginado estar en una chabola y que,
sin pretenderlo, habia importunado a la viejecita. El dijo: «Camarada soldado, lo que tu tienes es la
enfermedad de las trincheras. A mi me ocurri6é lo mismo en el frente occidental. La puerta esta, a la derecha;
sal y procura no ir a parar al tejado para hacer tu necesidad: podrias romperte la cabeza.

»Afortunadamente, ninguna de los muchachos oy6 nuestra conversacion: estaban demasiado cansados y
dormian a pierna suelta, de modo que todo acabd bien. Sin embargo, desde entonces, es rara la noche en que
no me imagino encontrarme en una chabola, en un fortin o en un refugio. Esta es mi desgracia: si hay un
toque de generala, inmediatamente me doy cuenta de lo que pasa, pero cuando me despierto por una
necesidad particular, siempre empiezo a hacer cosas raras...

»La semana pasada, cuando hicimos noche en Stukachev, me las ingenié por todos los medios para
meterme en una estufa. {En una estufa! S6lo un verdadero loco haria una cosa semejante... Por poco me
asfixio alli. Donde quiera que me meta, jel acabose! No se me ocurri6 dar un paso atras, puse la cabeza en el
ladrillo, y me acosté. Alrededor apestaba a quemado... "Bueno -pensé-, ha llegado mi muerte, me han
sepultado con granadas". Un caso parecido me ocurrié en noviembre del afio pasado, cuando me enterraron
vivo en un fortin. Si entonces mis camaradas no me hubieran desenterrado rapidamente, lo més seguro es que
en estos momentos estaria criando malvas. Y ahi me tenéis, arafiando el ladrillo con las ufias, doy un
manotazo a la lefia, me agito y grito con todas mis fuerzas: "jQueridos camaradas! ;Quién ha quedado vivo?
iVamos a desenterrar con nuestros propios medios!" Nadie me contesta. Unicamente oigo mi propio corazon
que, a causa del susto, latia casi en la misma garganta. Fui tanteando con las manos, pues no llevaba la pala
al cinto. Pensé que todos los demas muchachos habian podido desenterrarse, cosa que yo, solo, no lograria
conseguir. Bueno, al darme cuenta de todo esto, me puse a llorar... Pensé: "jQué muerte tan absurda me
acecha por segunda vez! jMorir de esta manera, en esta guerra...!" En aquel preciso instante noté que alguien
me cogia de las piernas. Era el cabo primero. Me saco arrastrandome y yo, que estaba de bruces, no adverti
quién era. Al ponerme de pie senti una gran alegria. "{Gracias, muchacho, eres un tio grande, querido
camarada, que nos has salvado de la muerte! jApresurémonos a sacar a los demas; si no, terminaran
asfixiados!" El cabo primero, sofioliento aun, no comprendio6 una sola palabra de todo aquello; me agarr6 por
un hombro y al oido, muy lentamente, me susurrd: "Pero ;cuantos estabais en la estufa y por qué diablos?"
Luego, al darse cuenta de lo que pasaba, me llevd al refugio, me insulté con duras palabras y termind
diciendo: "He luchado en tres guerras, en las que he visto toda clase de cosas, pero lunaticos que en vez de
andar por los tejados se metan en las estufas ajenas, es la primera vez que lo veo. Si ti mismo has visto que
la patrona habia sacado todo el combustible y la habia cargado de lefia, ;por qué diablos te metiste alli?"

»Yo ya empezaba a recuperarme, y quise darle una explicacion sobre mi enfermedad de las trincheras,
pero él no queria escucharme, se rasco y bostezd, y luego, con su dulce acento ucraniano, dijo despacio:
"iSufres alucinaciones, hijo del diablo! Mafana cubriras dos servicios, por haber ido a hurgar en una estufa
ajena y ofender asi a la gente, y otros dos servicios mas por buscar donde no se debe. La leche hervida y las
schtchi que sobraron de la cena, se las llevo la patrona al sotano al anochecer. jNi siquiera tienes un poco de
observacion militar!"

Kopytovsky se echo a reir y, en un olvido, se dio una palmada nuevamente en la desnuda cadera.

-iCon qué juicio lo arregld todo el cabo primero! jEso no es un cabo primero, sino todo un Tribunal
Supremo!

Nekrassov le mir6d con cara de pocos amigos, y con mucha tranquilidad, como si estuviese hablando de
otra persona, continu6:

-iHe probado todos los sistemas para conciliar el suefio durante las noches, pero es inttil! jPasé dias
enteros sin probar el agua y sin llevarme a la boca comida caliente! jAbsurdo! Antes del alba pego un salto
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como impulsado por la voz de «jfirmes!» y entonces empiezo a vagabundear... Incluso esta misma noche me
desperté antes del amanecer; llovia y yo tenia los pies mojados. Todavia sofiando, esa maldita enfermedad de
las trincheras me hizo pensar: «La chabola se ha inundado, habra que sacar el agua que ha entrado durante la
noche». Me levanto, y con las manos palpo un arbol. No me daba cuenta de que Mayboroda y yo nos
habiamos echado a dormir bajo un dlamo... Segui tocando el arbol, y creyendo que era una pared; busco las
escalerillas, porque quiero subir. Mientras estaba rodeando et tronco del alamo, pisé sin querer la cabeza de
Mayboroda... jVaya jaleo que armo! Se levanta de un salto, tira el capote, traga saliva y empieza a blasfemar
y a soltar tales palabrotas, que hasta una mosca se hubiera muerto al oirlas. «jEstupido -me dijo-, eres un
psicopata, que si tal y que si cual, que si te has vuelto loco de repente y por las noches trepas a los arboles
como un mono! jPor lo menos no molestes a los demas seres vivientes y no andes por encima de sus
cabezas; de lo contrario, cogeré el fusil y te agujerearé junto al arbol! jTe secaras como una manzana llena
de gusanos!»

»El muy imbécil no queria comprender que le habia molestado porque no estaba en mi sano juicio y que
todo se debia a esa maldita enfermedad de las trincheras. Estuvo soltando palabrotas hasta que se quedo
afénico de tanto gritar. Como comprendi que yo era culpable de aquello, me callé. Pero €l recogio sus cosas,
las envolvid en su capote y antes de irse a buscar un nuevo sitio en el bosque, como despedida, me solto:
"Mira qué suerte mas perra: a los buenos muchachos los matan, y en cambio tu, Nekrassov, todavia sigues
con vida..." Entonces ya no pude aguantarme y le dije: "jVete, por favor, no apestes mas aqui! jLastima que
haya pisado tu estupida cabezota con un solo pie, en vez de hacerlo con los dos y corriendo...!" Y él, que es
un tipo fuerte y robusto como un toro, vino hacia mi ensefiandome los puifios. Yo cogi el fusil ametrallador,
di dos pasos hacia atras, y le grité de lejos: "iNo te acerques, o te limpiaré la cara con una rafaga! jTe haré
papilla!" Por poco llegamos a las manos...

-Ya he oido esta noche cdmo os piropeabais -observd Lopajin-. Pero jpara qué nos cuentas todo esto? No
entiendo....

-Todo lleva a lo mismo: necesito un descanso.

-Y los demas, ;qué?

-De los demas no sé nada. Tal vez yo no sea tan fuerte como los otros -dijo Nekrassov en tono lastimero.

Estaba sentado con las piernas muy abiertas, y sus botas, de un color blanquecino, estaban estropeadas
por las malas hierbas de la estepa; seguia haciendo absurdos dibujos sobre la arena con una fina ramita, sin
levantar la cabeza, inclinada hacia el suelo.

Una fugaz refriega aérea se libraba a la izquierda, detras del bosque, en aquel despejado cielo azul que
desde la tierra parecia solido y compacto. Ninguno de los que estaban sentados en el calvero habia visto los
aviones; so6lo se oia, como en las alturas iban cruzandose el sonoro ruido de las rafagas de las ametralladoras
y los frecuentes y sordos disparos de los cafiones.

Del conjunto de distintos sonidos y del conjunto de los motores se separd por unos momentos el ruido de
un avion cazabombardero; al principio, fino y agudo, que se incrementaba hasta convertirse en un sonido
ronco y rabioso, pero al poco rato cesod de repente. A lo lejos se oian los diferentes sonidos de disparos y
explosiones, como si estuvieran desgarrando un tejido.

De pronto surgi6 de la franja izquierda del cielo una columna de humo inclinada; a su cabeza se divisaba
la silueta de un avidon que se precipitaba a tierra y cuyo fuselaje centelleaba bajo los rayos del sol. Poco
después se oy0 el estruendo de un golpe seco y rechinante en la otra ribera del Don.

Kopytovsky palideci6 visiblemente y murmuro:

-Ya va uno... jMadre mia, pero que no sea nuestro! Se me revuelve el estdbmago y me atraganto cuando
veo caer a uno de los nuestros...

Permanecio unos instantes en silencio, y cuando se repuso de la primera impresion fuerte, mir6 receloso
hacia Nekrassov, y ahora, con un tono de voz preocupado, le pregunto:

-Oye, esa enfermedad de las trincheras que dices tener..., ;no es contagiosa? Porque a lo mejor se sienta
uno a tu lado tranquilamente y en su sano juicio y luego, por la noche, empieza a trepar por donde no debe.

Nekrassov fruncio6 el cefio, y exclamo despectivo:

-jImbécil!

-Eso es interesante. ;Por qué soy imbécil? -preguntdé Kopytovsky, muy maravillado.

-Porque con la salud que ta tienes no se te pegaria ni el carbunco, y menos atn una enfermedad cerebral.

Kopytovsky, al parecer muy halagado, adoptando una expresion juvenil, e hinchando el pecho, aspir6 una
bocanada de aire y, visiblemente orgulloso de si mismo, dijo:

-Eso que dices es cierto, gozo de buena salud.

Nekrassov observo entristecido:

-Esos son los jovenes que pueden combatir sin descanso, pero yo ya no puedo. Mis afios no son los suyos,
y me gustaria poder estar en mi hogar... Tengo cuatro chiquillos y, compréndelo, hace un afio que no les



Mijail Shélojov BY Livita Comunista

veo... He olvidado la cara que tienen, es decir, sus rasgos. Recuerdo vagamente sus miradas y veo el resto de
sus figuras como a través de una neblina... A veces, por la noche, cuando no combatimos, me atormento
tratando de imaginarmelos, jpero no puedo! jPor mas que lo intento, y aunque se me desgarra el corazon, no
llego a imaginarmelos! Y lo peor es que esto me pasa también con la mayor de los cuatro, Mashutka, que
tendra unos quince afos... Tan inteligente, siempre la primera en la clase...

Nekrassov hablaba cada vez mds sordamente y con menos claridad. Pronuncié las tltimas palabras
tembloroso, casi afénico, y por ultimo quedd en silencio, rompié la ramita con la que todo el rato habia
estado jugueteando y de pronto dirigiéo hacia Lopajin sus ojos brillantes por las lagrimas, al tiempo que
sonreia como si quisiera disimular su estado de animo.

-Ya no hablo de mi mujer... Para eso no tengo palabras... S6lo puedo decir que hace tiempo que he
olvidado como le huelen los sobacos...

Pélido, sin apenas poderse dominar, Lopajin miraba a Nekrassov con ojos llenos de rabia, y le escuchaba
en silencio, hasta que al cabo de un rato, con voz queda y lenta, pregunt6:

-¢De donde eres, Nekrassov? ;De Kursk?

Y también en voz baja y tosiendo ligeramente, Nekrassov repuso:

-De Kursk, cerca de Lebedyan.

Lopajin apret6 sus dedos con fuerza y sin apartar la vista del entristecido rostro de Nekrassov, dijo
sordamente:

-iDa lastima escucharte cuando hablas de los nifos, da verdadera lastima! jOirte hablar como un amante
padre y esposo...! Sin embargo, mientras los alemanes se apoderan de tu hogar y se quedan con tu familia, t
en lo Unico que piensas es en convertirte en un yerno mas, aqui en la retaguardia: has buscado el momento
mas oportuno para... Bueno, pues descansa, llénate el buche de comida, diviértete con otra mujer, y deja que
mientras tanto los alemanes labren la tierra de tu mujer, y que tus hijos se mueran de hambre como perros
callejeros... jTotal, nada! ;Y atn dices que te has olvidado de las caras de tus hijos! ;{No te da vergiienza
preocuparte solo de tu propio pellejo? jEscucha, no vuelvas el morro! Dices que te gustaria estar en tu hogar,
pero ;como piensas estar alli? Entrando sobre tus piernas con la conciencia y el honor de un soldado, o
arrastrando tu barriga como prisionero de los alemanes. Después te arrastraras hasta la puerta de tu casa y
moveras el rabo para alegrar a tu familia, pues nuestro héroe se siente fatigado de luchar, pero esta dispuesto
a servir en cuerpo y alma al fascista aleman, ;no es eso? Nekrassov, yo creia que eras un ruso auténtico, y
por lo visto no eres sino un individuo de nacionalidad desconocida. jVete de aqui, sapo infecto, no me hagas
desbarrar!

A medida que Lopajin hablaba, su corazon se le iba endureciendo cada vez mas; finalmente, se calld, y
dejo salir el aire de sus pulmones con tanto impetu como si en el pecho tuviera el fuelle de un forjador.

-Quiza seria mejor que te marcharas, Nekrassov; de lo contrario, podria suceder que éste... te pegara sin
querer -aconsejo Kopytovsky, seriamente preocupado, no por las palabras de Lopajin, sino por su forma de
hablar, contenida y amenazadora.

Nekrassov ni siquiera se inmutdé. Al principio escuchaba, ruborizdndose lentamente, sin apartar su
brillante mirada de los ojos de Lopajin, pero después aparto la vista, y tanto en sus mandibulas como en su
mento6n y en los despellejados pémulos, aparecio cierta palidez azulada.

Ahora permanecia silencioso, cabizbajo, y sus temblorosos, dedos jugueteaban con la correa del fusil
ametrallador. Tan pesado se habia hecho el silencio, que Lopajin fue el primero en no poderlo resistir, y con
voz todavia mas dura y aspera, se volvio hacia Kopytovsky:

-Bueno, y tu, Sashka, ;qué? ;Te quedaras?

Kopytovsky rasgd rabiosamente un pedazo de papel para liar un cigarrillo, y enarco una ceja con enojo,
mientras decia:

-iVaya otra pregunta dificil de contestar! ;Partiremos en dos nuestro fusil? Si ti te quedas, también me
quedaré yo. TG y yo somos como el pez y el agua... Iremos juntos hasta la victoria final. No puedo
abandonarte; sin mi té moririas de nostalgia, no tendria a quien insultar. Yo tengo paciencia, y otro
cualquiera no te aguantaria, segun lo que dijeras.

A Lopajin se le encendi6 la mirada y algo nuevo brill6 en sus ojos cuando se volvio un poco para mirar de
soslayo a su ayudante.

-Eso es justo -dijo, en tono aprobatorio-. Eso es camaraderia. Mi querido Sashenka, quédate junto a
Streltsov mientras voy a ver al cabo primero. Es preciso comunicar a los jefes que nos quedamos, esto no
puede hacerse a escondidas.

Nekrassov echo a correr para alcanzarle.

-iYa esta bien! ;Qué mas quieres, yerno de mujerzuela? -dijo groseramente Lopajin, sin volverse.

Una vez le hubo dado alcance, Nekrassov, con voz apenas inteligible, dijo:

-He decidido... que yo también... jHe decidido quedarme con vosotros, eso es! Con tanto cansancio y
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tanta maldad, uno ya no sabe lo que piensa, y la locura le hace decir a uno cosas desagradables... Y t0,
Lopajin, no tomes en cuenta todas las tonterias... ;Cuanto hemos caminado juntos? Realmente no somos
extrafos, el uno para el otro... No tienes por qué enfadarte tanto, ;me oyes, Pietia? jEa!, ;fumamos el
cigarrillo de la paz?

El corazén de Lopajin resulté ser poco rencoroso para su compaifiero... Lopajin aceler6 su paso, al mismo
tiempo que le alargaba la petaca, y en un tono de voz mas suave, murmur6:

-iA lo que habria que invitarte es a un culatazo, y no a un cigarrillo! El diablo sabe lo que haces, y
ademas dices unas tonterias, que hacen que uno pierda los estribos... jAh, y no olvides que, cuando lies un
cigarrillo con una petaca de otro, debes liarlo mas delgado!

-iTe juro que no s¢ liados delgados! -exclamo alegremente Nekrassov.

Lopajin se detuvo, 1i6 un cigarrillo muy delgado y se lo dio a Nekrassov. Este lo cogi6é cuidadosamente
con sus negros dedos sin doblar, lo examin6 por todos los lados, le prendié fuego en silencio y, con un
suspiro se puso a fumar.

18

Llegaron a la tienda del cabo primero muy a tiempo; a la entrada, en posiciéon de firmes y con las manos
en las costuras de sus pantalones, se encontraba Vasili Jmys, un servidor de ametralladoras. El cabo primero
Poprishtchenko le estaba amonestando; tenia los ojos hinchados y enrojecidos, y sus parpados se movian con
rapidez:

-iVaya unos héroes que nos han venido! No quieren respetar las reglas ni la disciplina militares, no tienen
la menor idea del servicio militar y actuan como chiquillos en una feria. {No hay mas que hacer que darles lo
que se les antoja! ;No sabes que el soldado tiene que comer el rancho y morirse cuando lo ordena el mando,
y no cuando a uno le dé la gana?

Guardo silencio unos instantes, mirando fijamente al rostro del servidor de la ametralladora, y de pronto
alz6 el tono de voz:

-iSois unos granujas! jTodo os es posible! Bueno, ;por qué has venido a mi, desalmado? ;Es que cuento
con una unidad de guerra o con un taller de carpinteros? ;Acaso te has alistado como si estuvieras en una
faena a destajo? ;Qué derecho tengo yo para autorizarte a que te traslades a otra compania? ;jEh, qué
derecho? Ahora te marcharés ti, mafiana otro, y vamos a ver, ;qué pasard después? Me quedaré solo, y ;/voy
a presentarme yo solo ante el coronel de la division? Le diré: «Camarada coronel, jha visto alguna vez aun
viejo imbécil? Tengo el honor de presentarme: el cabo primero Poprishtchenko. Habia supervivientes en el
regimiento, pero les dejé marchar a todos adonde les dio la gana, al igual que la mala gallina clueca que
regreso a su corral sin sus polluelos... Quiteme los galones de cabo primero y ordene que me cuelguen de la
peor rama, pues me he ganado de sobra que me columpien...» /Es eso, Vasili Jmys? ;/Es ése el honor que me
reservas para mi vejez de soldado? ;No lo habias pensado, hijo del diablo?

El cabo primero junt6 las yemas de los dedos, negros por la nicotina, y durante un buen rato las tuvo
apoyadas en su encorvada nariz, mientras seguia diciendo al servidor de la ametralladora:

-Si por tu imbecilidad se te ocurre marcharte por las buenas, te consideraré un desertor. jEntérate! ;Y
tendrds que presentarte ante un tribunal, para responder de tu desercion! jVete al diablo y no vuelvas mas a
mi con semejantes tonterias!

-Esta bien, camarada cabo primero, no volveré mas ante su presencia con semejantes tonterias -subrayo
Jmys, y frunciendo sus finas cejas juveniles, gir6 a la izquierda sobre sus talones y entrechocé blandamente
sus desgastados talones.

El cabo primero acompaiié con la mirada su figura erguida y algo orgullosa, y abrio ampliamente los
brazos.

-¢Habrase visto qué elementos nos han venido? -exclamd, con los ojos llorosos y sin dejar de parpadear y
de soplar a través del bigote rojizo con incipientes canas-. Es el cuarto que se me presenta esta mafiana, y
todos con la misma cancion. jEl cuarto! No quieren ir a la retaguardia, desean quedarse aqui... Es posible que
yo tampoco tenga muchas ganas de ir a la retaguardia, pero jdebo cumplir las 6rdenes! —grit6 de pronto, con
aguda voz de falsete; luego, un poco mas tranquilizado, prosiguié en un tono algo mas sereno-: Acabo de ver
al mayor que manda el treinta y cuatro regimiento. Ha ordenado dirigirse inmediatamente a la aldea de
Talovsky, donde se encuentra el Estado Mayor de nuestra division. Me atrevi a preguntarle qué seria, pues,
de nosotros, y me dijo: «No te preocupes, viejo: si habéis conservado lo mas sagrado en el combate, la
bandera, no disolveran vuestro regimiento, sino que rapidamente alistaran nuevos hombres, complementaran
los mandos y os enviaran de nuevo al frente, al lugar mas importante.» -El cabo primero levanto el dedo
indice y repitio-: «jAl mas importante! ;Lo entendéis? Porque nuestra division, dijo el mayor, es de cuadros,
ha sufrido todas las pruebas y ha demostrado saber resistir. Y una division asi, a pesar de encontrarse muy
maltrecha, no puede permanecer inactiva». Eso dijo el mayor, para que ahora vengan unos cuantos listos a
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calentarme la cabeza con su heroismo infantil... Lo que quieren es abandonar su unidad para vagabundear
por el frente como los intrigantes entre bastidores... ;[ Donde se ha visto eso de que uno, por su propia cuenta,
vaya de unidad en unidad? Y digo yo: ;de qué va a saber ese nifio de pecho, Vasili Jmys, donde esta el lugar
mas importante? Tal vez otra division coja esta defensa y ocupe nuestro puesto hasta el invierno, con lo cual
no seria raro que se estuviera aqui sin dar golpe, sin que tenga que intervenir en ningin combate, y estaran
aqui como el que cumple una condena. Por que, ;quién sabe mas, el mayor o ese bocazas de Vaska?

iTodo se fue al traste! Los anteriores calculos y planes de Lopajin se desmoronaron completamente con
las irrefutables palabras del cabo primero.

Lopajin se quitdé maquinalmente el casco y, con la palma de la mano, lo acarici6 por la parte recalentada
por el sol. «El viejo de los demonios tiene toda la razon. ;Coémo no he removido yo antes estas ideas en mi
puchero? -penso6, sorprendido, mientras lanzaba una mirada al cabo primero-. Incluso es muy logico que nos
envien a un lugar de responsabilidad, ya que es probable que los fascistas alemanes olviden esta zona. jEso
es lo que pasara, seguro! Estan avanzando hacia el Este, y nos dejan de lado... Vaya, me equivoqué, y ahora
no me queda otro remedio que echar marcha atras.»

-Y vosotros, hijos mios, ;ja qué habéis venido? -preguntd, malicioso, con modales insinuantes, el cabo
primero, y temiendo algo desagradable, esperé la respuesta estirando su cuello arrugado, con el mismo gesto
que un gallo ante la pelea.

La inesperada pregunta hizo que Nekrassov se quedara con la boca abierta, mientras que Lopajin,
limpiandose con la manga el sudor que corria por su frente, respondi6, con aire de indiferencia:

-Vinimos a saber cuando entrariamos en accion.

El cabo primero lanzo un suspiro de alivio.

Lopajin prescindio, a su pesar, de la decision anterior, y también suspir6. Pero Nekrassov, inspirando aire
con un silbido, susurro:

-¢Por qué ir con rodeos? jDiselo en seguida! {Habla, a nosotros no va a asustarnos!

- iEsté todo dicho! -cortd Lopajin. Y volviéndose al cabo primero, afiadid-: Manda que formen, no sea
que tu taller de carpinteria se deshaga por las costuras.

19

Hacia las seis de la tarde se efectu¢ el traslado a unos quince kilometros de distancia, con un breve alto en
el camino, precisamente cuando el calor empezaba a disminuir, e hicieron su entrada en una aldea situada en
un valle de secano, muy poblado de sauces.

Desde este lugar hasta la aldea de Talovsky, donde se encontraba el Alto Estado Mayor de la division,
quedaban aproximadamente siete kilometros; sin embargo, ya antes de hacer la entrada en la primera, el cabo
Poprishtchenko anuncié que se pernoctaria aqui. Uno de los soldados coment6, no sin cierto descontento:

-iEs temprano, para prepararse a pernoctar! Cabo primero, seria mejor que hiciéramos un alto para fumar
un cigarrillo, y a la puesta del sol podriamos estar ya en Talovsky. ;No es preferible?

E incluso hubo quien agrego:

-iNo hemos comido en todo el dia! Alli podriamos acercarnos al puchero que tiene el jefe...

Poprishtchenko lanz6 un bufido a través de sus grisaceos bigotes, y mir6 severamente a los que hablaban.

-iBueno, basta ya de charla y de discusion! No puedo presentarme ante el coronel con unos descalzos
hambrientos, /esta claro? Pernoctaremos y pondremos un poco de orden en todo: hay que coser los harapos,
zurcir, dejar las botas limpias, hacer un buen zafarrancho, dejar el armamento como un espejo, y también
habra que lavarse y limpiar los pelos de las barbas, para que por la mafiana lo encuentre yo todo como un
cristal. Pasaré una minuciosa revista, jentendido? Yo mismo obtendré del koljos lo que haga falta. No hay
otra fuerza aqui mas que la nuestra, de manera que no tenemos por qué ir mendigando de puerta en puerta.
iNo somos pordioseros! jQue quede claro y entendido que no permitiré que se deshonre al regimiento!

Encontraron al presidente del koljos en la direccion. El cabo primero entr6 en el edificio, mientras los
soldados se sentaban a la sombra; algunos de ellos se arrastraron pesadamente hasta el pozo. Unos quince
minutos mas tarde escucharon voces en el interior de la casa: la juiciosa y casi suplicante del cabo primero y
la otra, de tenor, por lo visto la del presidente, que no hacia mas que repetir una y otra vez en todos los tonos:
«No puedo. Lo dicho, no puedo. jNo puedo, camarada cabo primero!»

-Parece que no se ponen de acuerdo. Lopajin, ve a ayudar al viejo -le aconsejo entonces Kopytovsky, que
estaba escuchando.

Hacia rato que Lopajin prestaba atencion a las palabras que salian del edificio; entonces se levanto y se
dirigi6, decidido, hacia la entrada.

Se hallaban en una pequefia habitacion junto a la ventana; el presidente del koljos estaba sentado junto a
los cristales de dicha ventana, pegados con tiras de papel de periddico, y llevaba echada sobre los hombros
una guerrera militar muy gastada. Era un hombre joven en apariencia, y llevaba puesta una gorra sin estrella.
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La manga derecha de la guerrera, vacia, la tenia sujeta a la cintura. El cabo primero se colocé frente a él,
acercandose un taburete de forma que sus rodillas casi rozaban las del presidente, y como si quisiera hacer
resaltar el tono afonico de su voz, le decia con aplomo:

-Tu ya has estado en el frente, y sin embargo, no quieres comprender nuestra situacion; perdona que te lo
diga, pero piensas como una mujer estupida...

Al presidente le brillaban maliciosamente los ojos, que mantenia entornados, y torcié en silencio los
labios. Estaba bien claro que le molestaba aquella conversacion. Lopajin los saludé y tom6 asiento en el
borde de un banco.

-¢De qué tratan ustedes? ;Qué es lo que se discute?

Sin ni siquiera mirarle, el presidente le respondi6 en seguida:

-Vuestro cabo primero quiere que le entreguemos diversos articulos del almacén del koljés, y yo, la
verdad, no puedo hacerlo.

-, Por qué?,

-iJa! jPor qué! Porque el almacén esta vacio. ;Os creéis que sois los primeros que habéis pasado huyendo
a través de la aldea?

-Nosotros no huimos -corrigié Lopajin, haciendo esfuerzos por contenerse; notd como en su interior se
iba incrementando un odio hacia aquel hombre de ojos muy juntos y cuya voz se le antojo cada vez mas
presuntuosa. «Se le ha olvidado cémo se vive en el frente, ha dejado de luchar, no hace mas que cebarse, y
ahora, ;qué demonios le importa la necesidad ajena? Ahora todo se lo echa a la espalda», penso, dirigiendo
una aguda y hostil mirada al cuello fuerte y enrojecido y a las mejillas tersas y bien afeitadas del presidente
del koljos.

-Vosotros no sois los primeros en huir, ni seréis los ultimos que veamos -repitid, obstinadamente, el
presidente.

-Repito que nosotros no huimos -dijo secamente Lopajin-. Eso, en primer lugar, y en segundo lugar,
somos los ultimos. No hay nadie, detras de nosotros.

-ijPara nosotros eso es lo de menos! jCudntos os han precedido ya, y han hecho una limpieza como si
hubieran ido barriendo con una escoba!

El presidente volvio el rostro hacia Lopajin, como si quisiera afiadir algo; sin embargo, Lopajin se le
adelanto para preguntar:

-¢Has estado en el frente?

-¢ Te figuras que un cordero se me comio el brazo?

-¢Has tenido que retroceder?

-Hubo de todo. Pero jamas vi lo que estoy presenciando ahora.

-Comprende, cabeza de alcornoque, que no puedo dejar hambrienta a toda esta gente -replico el cabo
primero-. Soy responsable ante el coronel de cada uno de ellos, (entiendes? Escribe un vale, ya se encontrara
alguna cosa; no es mucho lo que necesitamos.

Para mayor persuasion, el cabo primero puso su mano encima de la rodilla del presidente, pero éste retir6
la pierna, sonriendo tranquilamente.

-jAy, cabo, cabo! ;Como hacértelo entender, viejo? Te estoy hablando en ruso: no hay nada en el
almacén, excepto ratones, aunque no lo creas. Y no me toques la pierna, que no soy una mujerzuela; ademas,
mi pierna no es sensible a las peticiones, puesto que es artificial... Mi Gltima palabra: daré dos kilo de mijo,
eso es todo; pan ya encontraréis por las casas de aqui.

-.Y qué quieres que haga yo con solo dos kilos para veintisiete personas en activo, para todo el
regimiento? Por otra parte, jcon qué vamos a condimentar las gachas? Ademas, no permitiré que los
soldados vayan de puerta en puerta pidiendo pan. ;Esta claro?

Lopajin mird la cara entristecida del cabo primero, y separ6 el banco, haciendo un leve ruido. El cabo
primero le advirti6, haciendo un gesto:

-Lopajin, no te acalores.

-Vayamos al almacén -se limit6 a decir el presidente del koljos.

Pisando con fuerza en el suelo y haciendo chirriar su pierna artificial cuando la arrastraba, se dirigio a la
salida. Poprishtchenko le seguia satisfecho. Lopajin iba tras ellos.

Cuando llegaron junto al granero, el presidente dejo que el cabo primero entrara delante, y cogio a
Lopajin por debajo del codo.

-Mira tu mismo, impulsivo, lo que nos ha quedado. No tengo ningin granero oculto, no voy a esconderos
nada en absoluto. Al parecer, muchachos, sois buenos soldados, valientes, y os daria con gusto, una oveja
para que la comierais, pero todo el ganado, grande y pequefio, fue evacuado ayer por orden del distrito. S6lo
ha quedado lo que corresponde al uso particular de cada uno de los miembros del koljés. Os habria regalado
mi propia oveja si tuviera una en casa, pero en mi hogar sélo se encuentra mi mujer y un pequefio gato.
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Lopajin, en silencio, ayudo a abrir el gran candado y se introdujo en el almacén de granos, sumido en la
penumbra. Unicamente en un rincén se amontonaba un poco de mijo. El cabo primero, al advertir la
indecision de Lopajin, le orden6 imperativamente:

-iMuévete!

Agachandose, rojo de vergiienza y de tension, Lopajin se puso a amontonar en el centro, con la ayuda de
una pluma de ganso que encontrd en el vertedero de granos, todo el mijo que encontrd. Cuando hubo
terminado, se levanto.

-En total habra cerca de los tres kilos.

-Bueno, cogedlo todo, no lo vamos a dejar para simiente -dijo el presidente, con aire benévolo, sin quitar
los ojos de Lopajin.

Mientras Lopajin seguia echando pufiados de mijo en el macuto, el cabo primero saco del bolsillo la
delgada cartera sucia por el sudor, y moviendo los bigotes llenos de polvo, empezd a contar unos grasientos
rublos.

-¢Cual es su precio? -pregunto, mirando al presidente por el rabillo del ojo.

Este, riéndose, moviod el brazo:

-De ninguna manera. No cobramos por esta insignificancia.

-Y nosotros no nos llevamos las cosas sin pagar, ;entiendes? -El cabo primero dejo el dinero en el lugar
donde se guardaba el mijo, y afiadi6 respetuosamente-: Agradecemos su atencion.

Acto seguido se dirigio hacia la salida.

-Los ratones se comeran tu dinero -comento, sonriente, el presidente.

El cabo primero, no contestd. Una vez hubo traspasado el umbral, se dirigié a Lopajin, diciendo:

-Ya tenemos la base, pero el resto, ;qué? En el cuento se dice que un soldado calenté gachas con un
hacha, pero no deja de ser un cuento. ;Qué haremos nosotros, minero? Unas sopas poco espesas sin
condimento alguno y sin pan serian lo mismo que una boda sin novio. ;Y los muchachos estan que se mueren
de hambre! Una situacion sin salida -concluy¢ tristemente el cabo primero.

(Una situacion sin salida? jNo existen situaciones sin salida! Esto, al menos, es lo que siempre habia
creido Lopajin, y es posible que la ultima frase del cabo primero le llevase a cometer alguna imprudencia...
Unas alegres lucecitas brillaron en los claros ojos de Lopajin. jDiablos! Pero, ;como no habia caido antes en
ello? {Como podia rendirse, cuando tenia en sus manos un triunfo tan importante como el de su atractivo
personal y su gran éxito entre las mujeres, €l, tan irresistible entre el bello sexo? Lopajin dio unas palmaditas
en el hombro del cabo primero, que tenia un aspecto de profundo abatimiento, y le dijo:

-iPoprishtchenko, lo principal es que no te desanimes! Déjalo todo de mi cuenta. Déjalo de mi cuenta.
Ahora lo organizaremos. No prometo mucho para hoy; me dedicaré a estudiar la situacion y a explorar el
terreno, jpero mafiana os alimentaré a todos! ;De acuerdo? -y mientras decia esto, se acercd la palma de la
mano a la nariz.

- Qué se te ha ocurrido? -quiso averiguar el cabo primero-. ;| No habras pensado hacer algo que sea ilegal?

-Todo sera absolutamente legal, doy mi palabra de servidor antitanque -asegur6 Lopajin, sonriendo-. En
este asunto, el Gnico perjudicado seré yo. Tendré que prescindir un poco de mis principios morales, aunque
la verdad es que se han debilitado un tanto de un tiempo a esta parte, y ademas estoy dispuesto a sacrificarme
por mis comparfieros.

-Habla claro y no me marees.

-Pues bien, ahora lo sabras. jUn momento, camarada presidente!

Lopajin se acerco a €l y clavd su mirada en la del presidente; al tiempo que jugueteaba con un boton de la
guerrera del camarada, dijo, con mucho aplomo:

-Eres una buena persona y te hablaré con claridad: hemos de comer, sea como sea, ;jno es eso? Tl no
puedes hacer nada para proporcionarme comida, /cierto? Pues entonces, ayiidanos de otra manera.

-,Como?

-¢Hay en tu koljos alguna viuda o mujer de soldado que viva desahogadamente y que en su casa tenga,
algunas cosas como gallinas, ovejas o cualquier otra clase de pequefios animales domésticos?

-Desde luego que las hay. Nuestro koljos no es de los pobres.

-Bueno, en tal caso, lo que debes hacer es instalarnos en la casa de una de estas ciudadanas acomodadas
para que pernoctemos en ella. Una vez alli, corre de nuestra cuenta como hemos de tratarla. Pero, por favor,
que no tenga cara de monstruo. Que tenga poco mas o menos aspecto de mujer. ;Comprendes?

El presidente guifié un ojo maliciosamente y en seguida pregunto:

-.Y que no tenga mas de setenta anos?

El asunto era demasiado serio para que Lopajin aceptase cualquier clase de bromas. Quedo algo pensativo
y repuso:

-Setenta, hermano, quiza resulte demasiado, es un precio muy elevado; pero en caso de necesidad, de
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sesenta ya serviria. jHay que aceptar el riesgo! No obstante, seria de desear que fuera mas joven...

-.Qué dices? jClaro que es posible! -exclamoé el presidente, frunciendo los labios-. Decides como un
soldado. Dicen que a falta de pan buenas son las tortas, y que en el campo, el escarabajo es carne. Te llevaré,
pero con la condicion de que luego no te enfades conmigo...

-¢Por qué? -pregunt6d Lopajin.

-Aqui cerca vive la mujer de un soldado. Tendra unos treinta anos. Su marido es teniente, y estd luchando.
En su casa no hay nadie, pero tiene gallinas, gansos, patos, dos cerdos y una decena y media de ovejas. jVive
en la abundancia! Y lo mds importante es que esté ella sola, no tiene hijos ni a nadie. Mira, ;ves?, es aquella
casa con el tejado verde mas alla de los alamos. Ahi es donde vive. Y su marido, antes de la guerra,
trabajaba...

-No suefio con su marido por las noches -le interrumpié Lopajin, impaciente-. ;Y qué ocurre? ;Por qué
puedo enfadarme? jLa edad me va bien!

-Amigo, es una mujer dura. jVaya si es dura!

-Bueno, eso no es tan terrible; otras parecidas se han doblegado -replicéd Lopajin, seguro de si mismo, y se
volvid hacia el cabo primero-: ;Das tu permiso para actuar, cabo primero?

Poprishtchenko hizo un gesto, con cansancio.

- Actlia: Aunque no estoy muy seguro de que no nos vayas a comprometer.

- Yo? ;Comprometeros? -exclamé Lopajin, irritdndose.

-Pues no creas que seria tan dificil. Cuando servi en el viejo ejército, aun era joven, hacia de todo, no
vivia sin pecar. Bueno, cuando a veces uno se separaba de los demas para ir a casa de alguna amiguita,
siempre se salia con alguna tortilla y una botellita de vodka; pero aqui hay veintisiete hombres... No hago
mas que pensar en como hay que tratar a esta mujer para que dé comida, no para uno solo, sino para otros
veintiséis. Aqui, minero, hay que esforzarse. Yo diria que...

-No me duele esforzarme -aseguré Lopajin, con aire de modestia.
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En la parte occidental del cielo, una nubecilla blanca con una aureola de color rosado parecia estar fija. El
viento silbaba alrededor de aquella nube, y ondulaba su aureola rosada. Por encima de la nube, cuatro
«Messerschmidt» se dirigian hacia el Norte. Descendieron un poco en cuanto hubieron rebasado la aldea, y al
poco rato el viento trajo consigo el tableteo caracteristico de las ametralladoras y de las sordas explosiones.

-A alguien le estan zurrando por el camino. Alguno debe aburrirse ahora por alli... -dijo el soldado alto de
cuello largo que habia pescado cangrejos en la otra margen del Don.

Lopajin levant6 la cabeza un instante, prestando atencion a las explosiones no muy lejanas, y la bajo en
seguida; después escupio sobre sus botas y se puso a limpiarse detenidamente, utilizando para ello un trozo
de capote aleman.

Los soldados se instalaron bajo el tejado del granero. En mangas de camisa, sucias y malolientes por el
sudor, se dispusieron a remendar los codos de sus descoloridas y gastadas guerreras, y luego hicieron lo
mismo con los pantalones y los capotes; mas tarde recompusieron y arreglaron cuanto pudieron el calzado.
Uno de los soldados habia encontrado por alli cerca un instrumento de zapatero remendon y un par de
hormas y sedal. Kopytovsky demostré no ser mal zapatero: puso medias suelas a sus botas, por lo cual sus
camaradas amontonaron las suyas junto a él, que farfullaba irritado: «;Conque habéis encontrado un taller de
zapateria!, ;eh? jHabéis topado con un imbécil al que no tenéis que pagar! jMe voy a estar aqui dando
martillazos hasta el amanecer!» Permanecia sentado en un tocon, con unos calzoncillos grises muy
deshilachados y las piernas muy abiertas; clavaba furioso unas cufias de madera de abedul en unas medias
suelas de unas botas de Nekrassov. Este se hallaba a su lado, sentado en suelo con las piernas cruzadas,
tratando de poner un remiendo en la pernera de los pantalones de Kopytovsky con una aguja completamente
torcida, tarea en la que se mostraba bastante torpe. En sus manos iba que dando un costuron lleno de
protuberancias, y Kopytovsky, dejando su trabajo, dijo, con espiritu critico:

-Nekrassov, tu quiza tengas alguna idea de lo que es un sastre, pero careces de mafia. Lo unico que
puedes hacer son colleras y bridas para caballos, pero nada de remendar pantalones de soldados... {Vamos!
(Qué modo es ése de trabajar? jEs una burla para los pantalones, y no un trabajo! Cualquier piojo se matara
si se cae por esta costura del tamafio de un dedo. jEres un pintamonas y no un sastre!

-iMenudos pantalones son los tuyos! -replicé Nekrassov-. {Solo tenerlos en las manos da asco! Yo ya los
remiendo, gastando el segundo repuesto antigas, y por mucho que me atormento, no se le ve el final esto...
Habria que hacerte unos pantalones de hojalata, entonces aun servirian para algo. Sashka, jpor qué no le
hacemos unos tirantes a tus calzoncillos y quemamos los pantalones?

Kopytovsky puso sus ojos en blanco, mientras pensaba una respuesta caustica, pero en aquel preciso
instante, alguien grito:
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-iHermanos, que viene la patrona!

Todos callaron de repente. Veintisiete pares de ojos dirigieron sus miradas hacia la puerta, y sélo
Streltsov siguio silbando suavemente y engrasando con cuidado el cerrojo desmontado del fusil ametrallador,
sin levantar la cabeza, que mantenia inclinada.

Una mujer se acercaba majestuosamente al umbral de la puerta: era bastante alta, bella y corpulenta. Toda
ella estaba bien proporcionada, tenia unas facciones hermosas, y su estatura rebasaba al menos en una cabeza
al mas alto de ellos. En medio de aquel silencio, alguien suspir6:

-iVaya, mirad eso!

Y el cabo primero, abriendo desmesuradamente los ojos, empujo de lado a Lopajin.

-Alégrate ahora, muchacho... {Eso no lo esperabamos!

Lopajin se estrechd cuatro agujeros su correaje, se arregld inmediatamente los pliegues de la guerrera, y
tras quitarse el casco, se alis6 los cabellos con la palma de la mano. Irguiéndose completamente, como
caballo que ha oido los clarines que llaman al combate, con sus ojos embelesados acompafiaba a aquella
mujer de imponente aspecto.

El cabo primero movia con desesperacion los brazos, diciendo:

-iTodo perdido! jAhora mismo voy a ir a romperle los morros a ese presidente! jPara que se burle otra
vez de nosotros, el hijo de puta!

Lopajin le dirigié una mirada difusa, y algo descontento le pregunto:

-¢De qué te asustas?

- Coémo que de qué? -se indigno el cabo primero-. ;No has visto lo que viene?

-Lo veo. Una mujer de una pieza. Con faldas y todo lo demas. jSimplemente una maravilla y no una
mujer! -exclam6 Lopajin, admirado.

-iDe una pieza! jMaravilla con faldas! -refunfufié6 enojado el cabo primero-. No es una mujer lo que
viene, sino un monumento. jDa miedo mirarla! Vi una como ésta en una exposicion agricola de Moscu, antes
de la guerra. En la entrada habia una mujer de piedra, un monumento, y ésta no es menos... jPuf, Dios ha
creado cada cosa...! -El cabo primero, escupiendo y blasfemando, arrastré a Lopajin a un rincén del granero
y en voz baja le pregunto-: ;{Qué haremos ahora? ;Nos mudamos?

Lopajin, muy seguro de si mismo y mirandole de arriba abajo, le dijo, encogiéndose de hombros:

-¢De qué hablas? ;Por qué habriamos de mudamos? Haremos tal y como hemos acordado. Todo sigue
como antes.

-iVamos, Lopajin, deberias limpiarte los ojos! jMira bien! ;No ves que tu cabeza apenas alcanza a los
hombros de esa mujer?

-Bueno, jy qué?

-Que eres bajito para ella, ;no lo ves?

Mirando el rostro demudado e incluso algo asustado del cabo primero, Lopajin sonri6 con cierto aire de
desprecio:

-Cabo, ya te han crecido las canas y desconoces lo que sabe cualquier mujer...

-, Qué es lo que yo no sé? Puedo enterarme ahora...

-Pues que la pulga pequeia pica mas fuerte y mejor, ;comprendes?

El cabo primero, una vez disipadas algunas de sus dudas, en silencio y con oculto respeto, contemplaba a
Lopajin, que parecia irradiar arrogancia y aplomo. Lopajin, frunciendo el cefio, dijo con alegre sonrisa:

-Cabo, (has estudiado alguna vez la historia antigua?

-No tuve ocasion. Para hacerme albaiiil no la necesité en absoluto. ;Por qué me lo preguntas?

-En la antigiiedad vivid un jefe supremo de los ejércitos llamado Alejandro de Macedonia, y mas tarde, en
Roma, vivié también otro gran jefe de los ejércitos llamado Julio César, cuyo lema era «Llegué, vi y venci.»
Yo comparto este lema, jy no me asusta lo mds minimo la estatura de esta ciudadana! ;Das permiso para
actuar, cabo primero?

-Desde luego, actiia, no puedo oponerme porque no tenemos otra salida. Pero te diré una cosa, minero: ti
no moriras de muerte natural...

El cabo primero movié la cabeza con aire desconsolado, pero Lopajin le guiiid un ojo alegremente y puso
su manaza sobre el hombro del viejo cabo.

-Todo saldra a la perfeccion. jCabo primero, no te haré ninguna faena, ni me la haré tampoco a mi!
jPuedes estar seguro!
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Lopajin realizo heroicos esfuerzos para atraerse la simpatia de la patrona: se ofreci6 para ayudarle a regar
el huerto, y en vez de apartarse del pozo lentamente con los cubos llenos, como suele hacer un hombre de la
estepa, iba de prisa, delante de la mujer, dando pequetios y alegres saltitos. Partia la lefia de tal modo, que el
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hacha hacia saltar en todas direcciones, las pequeiias astillas de abedul; sin pensarlo ni un instante, se quitd
sus brillantes botas y se subid los pantalones hasta las rodillas, tras lo cual se dedico con gran ardor, a limpiar
el corral de verano de las vacas, hundiéndose hasta los mismos tobillos en el estiércol...

La patrona aceptaba con gusto todos estos servicios, al tiempo que contemplaba al fogoso Lopajin con
alegre y picara sonrisa de sus ojos grises, y de vez en cuando se volvia para arreglarse, aunque torpemente,
un pequefio panuelo blanco que llevaba en la cabeza. ;Si Lopajin hubiera visto entonces su franca sonrisa de
quien esta al cabo de todo...!

Los demas soldados, seguian sentados, como antes, bajo el cobertizo del granero, hablando a media voz.
Cada cual estaba ocupado en lo suyo, sin embargo, no les pasaba desapercibido ni un solo movimiento de
Lopajin y la patrona, en quienes tenian fija la mirada. El cabo primero era quien con mas celo seguia los
pasos de Lopajin. Se sentd en el asiento de una segadora que estaba averiada junto al granero, y desde alli
observaba el patio como si fuese un jefe militar que seguia las incidencias de un campo de batalla. Vasili
Jmys, el servidor de la ametralladora, guifiando un ojo a los demas soldados, le dijo en tono burlén:

-Camarada cabo primero, tiene usted un puesto de observacion que ni el de un general. {Menuda vista ha
de tener desde ahi!

El cabo primero rezong0, enojado:

-iCalla, perra parturienta! Un hombre esta haciendo todo lo posible por vosotros, y ti no sabes hacer otra
cosa que ladrar.

El cabo primero seguia mirando a Lopajin con desconfianza, pero su rostro se iluminé cuando al volverse
advirtié que la mujer llamaba con voz suave y carifiosa al fusilero antitanque que estaba cortando lefa.

-iVaya hijo del diablo! jEs terrible entre las mujeres! jYa ha conseguido que le llame por su patronimico!
(Habéis oido que le ha llamado Pé&tr Fedotovich? jQué minero! Este no es de los que se pierden o se quedan
huérfanos.

-iPica! -exclamo satisfecho Nekrassov, moviendo la cabeza y sefialando a la mujer, mientras le daba un
golpecito amistoso al cabo primero.

-iPor supuesto que pica! Dime, ;por qué no iba a picar? Es un bravo muchacho, y la estatura... a fin de
cuentas, ;/qué importa? Para hacer buena pareja con esa mujer se necesitaria un hombre largo como la viga
de un puente, o harian falta dos fornidos muchachos, colocados uno encima del otro, para que el de arriba
llegara a la altura de ella... {Pero Lopajin no necesita de esos trucos, el muy hijo de perra! Por algo dicen que
la chinche huele mal, aunque es pequefia. Actia como un héroe, como ese jefe del ejército... -Al llegar a este
punto, el cabo primero, arrugando los labios, mir6 de frente a Nekrassov y subita e inesperadamente,
pregunto-: ;Has estudiado alguna vez, por casualidad, historia antigua?

-Tengo muy pocos estudios -repuso Nekrassov con un suspiro-. No pude ni acabar la ensefianza primaria
por culpa del maldito zarismo y de la pobreza de mis padres. No he tenido ocasion de toparme con la historia
antigua. Y lo que no lo sé, no lo sé, no vaya presumir.

-iLastima que no hayas estudiado, lastima! -exclamo el cabo primero en tono de reproche, y con aire de
superioridad se atuso el bigote-. Cuando era nifio tampoco se me daban bien algunas asignaturas. Solia
ocurrirme que cuando tenia que estudiar historia antigua, o cualquier otra materia desagradable, como la
geografia, lo creas o no, jme daban hasta dolores de cabeza! De todas maneras, llega un momento en que se
supera todo eso y uno va adquiriendo cada vez mas educacion y mas instruccion, jcomprendes?

-Claro que lo comprendo -afirmé resuelto Nekrassov, admirando la cultura del cabo primero, de la que
antes no se habia dado cuenta, debido a los avatares de la guerra.

-Por ejemplo, en la antigiiedad vivié un famoso general, Alejandro,.. Alejandro... jAy, endemoniada
memoria! De repente no te acuerdas de un apellido... La memoria de un viejo es como una manopla usada...
Alejandro...

-¢Suvorov? -pregunt6 timidamente Nekrassov.

-Nada de Suvorov, sino Alejandro Makedonskov. jEse era su apellido! jMe ha costado acordarme, con
este ajetreo de mil demonios! Vivio bastante antes que Suvorov, en tiempos del zar Goroj, cuando atin habia
poca gente. Pues bien, ese Alejandro combatia de la siguiente manera: jUno, dos y jaque mate! Su primer
precepto ante el enemigo era: «Llegué, vi y hollé». Y dejaba tales huellas el hijo de perra, que a veces, el
enemigo, al cabo de cien afios todavia estornudaba sin haberse dado cuenta de nada. ;Y a cuantos atizo! Pudo
con los alemanes, los franceses, los suecos y hasta algunos italianos. Solo se estrellé en Rusia, donde no
pudo hacer nada, y por ello tuvo que retroceder. jLe qued6 grande Rusia!

-¢De qué nacionalidad era? -pregunt6 Nekrassov, interesado.

-Quién? ;Ese Alejandro? -La inesperada pregunta dejé atonito al cabo primero, que durante largos
segundos se estuvo atusando el bigote, con la frente fruncida y murmurando-: jAh, maldita memoria! A un
hombre de edad le ocurre lo mismo que a un alazan viejo: le llaman Serjo, y ni siquiera mueve la cola; se le
han olvidado todos los nombres... -El cabo primero permanecié un rato pensativo y en silencio y luego dijo,
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con decision-: Deberia tener su propia nacionalidad.

-, Qué es eso de su propia, nacionalidad? -pregunté Nekrassov, admirado por la respuesta.

-Pues eso, que tenia la suya, eso es todo. Su propia nacionalidad y se acabd. ;Esta claro? Asi es como lo
explica la historia antigua. Tuvo su propia nacionalidad, y después todo ello se fue al traste y no quedo nada
ni para simiente. Bueno, pero no tiene importancia. Lopajin y yo nos hemos acordado de este Alejandro, a
causa de la actual circunstancia; le he dicho: «Mira, pequefio, no te vayas a quemar con esa mujer, no nos
hagas una jugarreta con los alimentos.» Y el hijo del diablo sonrie y dice: «Tengo la misma costumbre que
Alejandro Makedonskov: "Llegué, vi y hollé"». «Bueno, le digo, haga Dios que nuestro ternero siga siempre
vivo; ve y actua, y ganate a esa mujer de manera que al final se desprenda, al menos, de una oveja. jQue no
sea menos!» Prometio cumplir la palabra, y por lo visto la cosa le va bien. ;Has oido como le ha hablado? Le
ha dicho: «Pétr Fedotovich, deme un cubo». En primer lugar, se le ha dirigido llamandole por su
patronimico, y en segundo lugar le ha tratado de usted: Esto significa algo, ;no es cierto?

-Por supuesto, tienes toda la razoén -confirmoé Neokrassov, satisfecho-. Y no estaria nada mal que
pudiéramos comernos unos stchi frescos con un cordero pascual... La patrona tiene buenos corderitos en su
granja. Especialmente hay uno que debe tener cerca de los cuatro kilos, no menos, de grasa. Si la patrona se
desprende de un animal, s6lo tenemos que cortar y abrir. Antes me he quedado atdnito, viendo a ese animal
cuando volvia de los pastos.

-El borshtch de cordero resulta muy sabroso cuando se guisa con berza tierna -sefial6, meditabundo, el
cabo primero.

-El repollo debe ser tierno, mientras que la patata ha de ser vieja para poder hacer un buen borshtch -
exclamoé vivamente Nekrassov-. La patata nueva no sirve en absoluto para cocerla bien.

-Se le puede echar patata vieja -admitio el cabo primero-. Y tampoco quedaria nada mal si agregaramos
un poco de cebolla frita....

Vasili Jmys, que se les habia acercado sin que ellos lo advirtieran, dijo quedamente:

-Antes de la guerra, mi madre, siempre que hacia borshtch iba al mercado y compraba cordero con
rifones. jPara el borshtch resulta excelente! jY si se le echa hinojo, toda la casa despide un aroma tan
delicioso!...

-El hinojo es demasiado fino. Lo importante es que tanto el repollo como los tomates estén maduros. jEn
esto consiste la verdadera gracia! -dijo el cabo primero, convencido.

-La zanahoria tampoco es mala cosa -exclamo6 Neokrassov, con aire sonador.

El cabo primero estaba a punto de afiadir algo, pero de repente escupié y exclamo con rabia:

-iBueno! jSe acabo la charla! jVenga, a limpiar las armas! En seguida pasaré revista minuciosamente. Se
empiezan charlas estiipidas, y cuando uno las escucha, se le revuelven las tripas...
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La mayoria de los soldados se dispusieron a descansar en el patio, junto al granero. La patrona se prepar6
la cama en la cocina, mientras en una habitacion separada de ella por un zaguan, se acostaron en el suelo el
cabo primero, Streltsov, Lopajin, Jmys, Kopytovsky y cuatro soldados mas.

Jmys y el soldado del cuello largo, al que habian puesto el apodo de Cazacangrejos, estuvieron
cuchicheando durante bastante rato. Kopytovsky logrd cazar a tientas una pulga, al tiempo que soltaba una
palabrota a media voz. Lopajin fumo dos cigarrillos seguidos y guardé silencio. Al cabo de un rato, el cabo
primero le dijo en voz baja:

-Lopajin, ;duermes?

-No.

-iProcura no quedarte dormido!

-iNo te preocupes!

-Para cobrar animos y energias, te convendria beber un poco de vodka, pero ;donde diablos conseguido?

Lopajin se ri6 en la oscuridad y dijo:

-Pasaré igualmente sin el vodka.

Se levanto y al desperezarse, se 0yd como todos sus huesos crujian.

- Te vas ya? -pregunt6 el cabo primero en voz bastante baja.

-Bueno, y para qué voy a estar perdiendo el tiempo aqui? -respondi6 Lopajin sin bajar la voz.

-iQue tengas suerte! -exclamo con fervor el camarada Cazacangrejos.

Lopajin no respondi6. De puntillas, en medio de aquella densa oscuridad, se dirigio a la entrada del
vestibulo, que comunicaba con el zaguan.

-En la casa dormimos los mas hambrientos; los demas estan en el patio -dijo Jmys a media voz, y
bostezando ligeramente, se tapd la boca con la mano.

- Qué dices? -pregunto Kopytovsky, sorprendido.
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-iNo pasara! jNo pasara! -exclam6 Jmys, con voz que le temblaba de risa.

Y en aquel momento, Akimov, tirador, del tercer batallon, hombre amargado y bilioso, que antes de la
guerra habia trabajado como contable en una gran empresa constructora de Siberia, exclamo:

-Le ruego, camarada Jmys, que ponga mucho cuidado en las palabras que emplea y que son sagradas para
la humanidad. Por lo que he podido saber, es usted persona que ha finalizado la segunda ensefianza, un
intelectual, pero sus maneras de expresarse son algo burdas, emplea las palabras con demasiada ligereza...

-iNo pasara! -exclamo de nuevo el joven Jmys, sin poder contener la risa.

- (Por qué graznas, lengua de estropajo? -dijo indignado Cazacangrejos-. {No pasara, no pasara, pero va
avanzando lentamente! ;No oyes como cruje el suelo? Sin embargo, ti continuas con el «no pasara». jClaro
que pasara! ;Y muy facilmente!

Kopytovsky advirtio:

-iMaés bajo! Aqui lo importante es callar y roncar.

-Bueno, ya basta de ronquidos...

-Lo principal es el camuflaje y el silencio. Si el hambre no te deja dormir, haz como que duermes.

-¢Qué camuflaje, cuando a uno se le revuelven las tripas de tal modo que se las puede oir desde la calle? -
gritd enfurecido Cazacangrejos-. {Vaya con los explotadores! jMalditos campesinos ricos! ;Como es posible
que no den de comer al soldado? ;Como es eso? En la region de Smolensk, a veces sucedia que una mujer le
daba al soldado sus ultimas patatas. jPero estas mujeres no te darian ni un puflado de nieve en pleno
invierno! Seguro que en el koljos tienen ex kulaks... Y a ése, ;qué le ocurre? ;Anda o no anda? No se le oye.

-iHa ocupado la posicion de salida, pero de toda formas no pasara! -exclamoé Jmys entre risotadas.

-A usted, joven, la atmoésfera del frente le ha perjudicado en extremo. Por lo que observo, es un hombre
incorregible -dijo Akimov, indignado.

-iVamos, ya esta bien, dejad de charlar! -ordeno, enfadado, el cabo primero.

-¢Por qué grazna como un ganso? Lo que deberia hacer es lo que cualquier viejo: estar echado y sorberse
los mocos... La verdad es que nosotros no tenemos un cabo primero, sino a una fiera encadenada...

-iMafana veras ta la fiera! ;Crees que no te he reconocido por la voz, Nekrassov? jPor mucho que
cambies la voz, te la reconozco!

Durante algunos minutos solo se oyeron en la estancia algunos ronquidos; por ultimo, Cazacangrejos dijo
con impaciencia:

-iNo avanza! ;Qué estara haciendo ahi en el dintel? jYa podria ir mas rapido! Hasta que no salga de la
linea de fuego, nos va a tener en un pufio. jOh, Sefior, vaya tortura nos ha enviado! jMafiana por la mafiana
no habra llegado al zaguan!

Quedaron de nuevo en silencio, hasta que Cazacangrejos, con voz desesperada, dijo:

-iNo, no se mueve! ;Se habra acostado? Y ;por qué?, ;O es que ella habra colocado una alambrada en la
cocina?

El cabo primero se incorpor6 ligeramente, y, agotada ya su paciencia, exclamo:

-jCallaos, hijos del diablo!

-iVaya, aqui esta uno igual que bajo los morteros alemanes...! -murmuré entre dientes Cazacangrejos, y
se callo; Kopytovsky, con su palma de la mano, ancha y negra, le tap6 la boca....

Aun transcurrieron unos largos minutos, de angustiosa espera, hasta que al fin les llegd desde la cocina la
voz enojada de la patrona, asi como un ligero ajetreo que dur6 breves instantes; algo se cayo, produciendo
gran estruendo, y se oy6 el ruido de cascos rotos estrellandose contra el suelo; en seguida sono un fuerte
portazo, y la puerta choc¢ tan fuertemente contra la pared, que empezaron a caer trozos de estuco y empezo a
tintinear un reloj que estaba colgado encima del batl.

Abriendo la puerta con la espalda, Lopajin entr6 en la habitacion tambaleandose y dio unos pasos rapidos
e indecisos; apenas podia tenerse en pie, y parecia un milagro que se sostuviese en mitad de la estancia...

El cabo primero se incorpord con viveza juvenil, encendio la lampara de petréleo y la levant6 por encima
de su cabeza. Lopajin seguia de pie, con las piernas muy separadas. Tenia una hinchazén negro azulada en el
ojo derecho, que mantenia casi cerrado, mientras que el izquierdo despedia chispas. Todos los soldados, que
se encontraban tumbados en el suelo, se incorporaron inmediatamente como si obedecieran una orden.
Sentados sobre sus capotes, todos observaban a Lopajin en completo silencio. Resultaba evidente que no
habia nada que preguntar: el ojo hinchado y el chichon que Lopajin tenia en la frente, del tamafio de un
huevo de gallina, hablaban por si mismos, sin necesidad de otra explicacion...

-jAlejandro Makedonskov! jPulga miserable! ;Qué talla sorpresa? -exclamaba el cabo primero entre
dientes, lleno de ira.

Lopajin se palpaba con cuidado el chichon que tenia sobre la ceja derecha y que iba creciendo por
momentos, ¢ hizo un gesto de displicencia:

-iUn error imprevisible! Sin embargo, hermanos, jqué fuerza la de esta mujer! {No es una mujer, es una



Mijail Shélojov BY Livita Comunista

maravilla! No he visto otra igual. Es un boxeador de primera categoria, un verdadero luchador de los pesos
pesados. Por suerte ya estoy acostumbrado a los platos fuertes, tengo fuerza en los brazos, e incluso levanto
sacos de un quintal de peso y los arrastro adonde sea, pero ella me ha cogido de las piernas, por encima de
las rodillas y por los hombros, y me ha dicho: «jVete a dormir, P&tr Fedotovich, o te tiro por la ventana!»
«Bueno, le digo, eso ya lo veremos.» Y lo vi... Tanto afanarme, y ahi tenéis... -Lopajin, con la cara crispada
de dolor, se palp6 aquel chichdn de color lila que tenia sobre la ceja y afiadid-: Y ha sido una suerte que diera
con la espalda contra la puerta, podia haber dado contra el canto y hubiera sido peor... Bueno, como querais,
pero yo, si alin sigo vivo después de la guerra, volveré a esta aldea y le daré su merecido a esta mujer,
aunque sea en presencia del teniente. jEsto es un tesoro, no una mujer!

-, Y qué sera ahora de la oveja? -preguntd Nekrassov con abatimiento.

Por toda respuesta hubo un estallido tal de carcajadas, que Streltsov, levantandose sobresaltado, se dirigio
réapidamente hacia su fusil ametrallador que tenia a poca distancia de donde estaba echado.

-¢Nos alimentara mafiana tu tesoro? -pregunto el cabo primero, sin poder disimular su rabia.

Lopajin bebio del agua tibia de la cantimplora, y al dejarla respondi6 tranquilamente:

-Lo dudo.

-Entonces, ;para qué nos has hecho sudar tanto y nos has mareado de esta manera?

-Pero ;/qué es lo que pretendes de mi, camarada cabo primero? ;Quieres, tal vez, que vuelva a visitar a la
patrona? Preferiria entendérmelas con los tanques alemanes. Y si estas tan impaciente, ve ti mismo. A mi me
ha hecho un chichoén, pero estoy seguro que a ti te hard una docena. ;Quieres que te acompaiie hasta la
cocina?

El cabo primero escupio, blasfemo entre dientes y se puso la guerrera. Una vez vestido, y sin dirigirse a
nadie en particular, como si hablara consigo mismo, murmur6 con aire taciturno:

-Vaya ver al presidente del koljos. No saldremos sin desayunar. No puedo presentarme ante el mando
diciendo, a modo de saludo: «Alimentad a estos desarrapados». Estad tranquilos, regresaré pronto.

Lopajin se recostd en el lugar que le estaba reservado, puso tos brazos debajo de la cabeza, y con el
sentimiento del deber cumplido, dijo:

-Bueno, ahora ya se puede dormir. Mi ataque ha sido rechazado. He efectuado una retirada en orden,
aunque con algunas pérdidas, y ante la clara superioridad de las fuerzas enemigas, no repetiré el asalto a la
fortaleza. S¢€ que os vais a reir de mi, muchachos, durante dos meses -quien sobreviva dos meses-; pero ahora
solo os pido una cosa: que lo hagais a partir de mafana, ya que ahora lo que hay que hacer es dormir.

Sin esperar respuesta, Lopajin se tumb6 de lado, y al cabo de unos segundos ya estaba sumido en un
profundo suefio, igual que un nifo.
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Por la mafiana temprano, Kopytovsky despertéd a Lopajin:

-iLevantate para desayunar, pulga maldita! {Vamos, pequefia pulga!

-¢Coémo ha de ser una pulga? El, Alejandro Makedonskov... -dijo Akimov mientras frotaba con un trapo
una cuchara de aluminio.

-El, protector de los pueblos, terror de las mujeres -agregdé Jmys-. Sin embargo, ayer no paso, tal como yo
dije.

-iConfia en un protector semejante, y te moriras de hambre! -exclamo Nekrassov.

Lopajin abri6 los ojos y se incorpord. Su ojo izquierdo miraba como siempre, aguda y vivazmente, pero
su ojo derecho continuaba teniendo el ribete azulado del hematoma, y tan s6lo percibia la luz a través de una
pequefia rendija.

-iTe ha tratado bien la mujer! -dijo Kopytovsky, frunciendo el cefio, y se dio media vuelta para que el otro
no le viera reirse.

Lopajin sabia perfectamente que la tinica manera de salvarse de las burlas de sus compafieros, era la de
guardar silencio. Silbando con indiferencia, sacé una toalla del macuto y un pedacito de jabon y salid afuera.
Junto al pozo, los soldados se lavaban apretujandose unos a otros, y en un pequefio jardin que estaba alli
junto, sobre la hierba, se encontraban esparcidos los macutos y sobre éstos, los pucheritos, platos y escudillas
correspondientes. No muy lejos ardia una gran hoguera. La gran olla de la brigada, colgaba de una viga de
hierro. La patrona, muy arreglada, cuidaba del fuego, inclinando su robusto talle, mientras con una cuchara
de madera removia lo que se estaba cociendo en el puchero.

A Lopajin todo esto le parecio un suefio. Hizo una dolorosa mueca y se froto los ojos. «jMaldita bruja!»,
pensod, pero en ese preciso instante llegd hasta sus narices un olor a sopa de carne, y Lopajin se encogid de
hombros y sali6 al porche. Acercandose a la hoguera, dijo con galanteria:

-Buenos dias, Natalia Stepanovna.

La patrona se irguio, le dirigié una penetrante y aguda mirada, y se incliné nuevamente sobre el puchero.
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Sus mejillas se ruborizaron ligeramente, ¢ incluso en su grueso cuello blanco aparecieron algunas manchas
rojas.

-iHola! -dijo ella, en voz baja-. Bueno, perdoneme, Pétr Ferlotovich. Tiene un morado que no presenta
buen aspecto... /Acaso sus camaradas estaban escuchando anoche?

-No tiene importancia -repuso Lopajin, con suficiencia-. Los cardenales adornan la cara de un hombre.
Claro que usted deberia emplear sus pufios con mas acierto, pero ahora ya no hay remedio. No se preocupe
por mi, se me pasara. El perro sale y encuentra un hueso... yo fui a verla a usted y encontré un morado y un
chichon. Lo nuestro, Natalia Stepanovna, es cosa de solteros....

La patrona se irguié nuevamente, dirigié una clara mirada a Lopajin, y moviendo las cejas con un gesto,
severo, le habld en estos términos:

-Eso es lo malo, que esta usted soltero. ;Cree usted que porque mi marido se encuentre en el ejército,
tengo yo que comportarme como una infame? Fue por ello, Pétr Fedotovich, que yo me vi obligada a
mostrarle la eficacia de mis pufios, ya que Dios no me ha privado de fuerza...

Lopajin mir¢ asustado, con su ojo sano, a la patrona, que tenia los suyos entornados y le pregunto:

-Desde luego, y le pido perddén por mi atrevimiento. Pero, digame: jcomo es su marido? ;Cual es su
estatura?

La patrona midi6 con la mirada a Lopajin y sonrio:

-La misma que la de usted, Pétr Fedotovich, solo que €l es algo mas grueso.

-Seguro que estarian continuamente peleando, como gato y perro.

-¢Qué dice? Pero, ;qué esta diciendo, Pétr Fedotovich? Viviamos tan sélo el uno para el otro.

Los prominentes pomulos de la mujer se tifieron de carmin. Se volvid de espaldas y se seco una lagrima
con el pico del panuelo, al tiempo que sonreia maliciosamente y, mirando a Lopajin, le dijo con los ojos muy
abiertos:

-iComo mi marido no hay otro en el mundo! Es una persona excelente, trabajadora, sosegada; solo tiene
el defecto que cuando bebe un poco mas de la cuenta se pone algo nervioso. Sin embargo, nunca he ido a
quejarme al miliciano del distrito; cuando empezaba a armar jaleo, yo sabia como arreglarmelas con él. No le
pegaba fuerte, sino asi, carinosamente... Ahora esta herido, en el hospital de Kybishev. Tal vez le dejen venir
a casa para que se restablezca.

-Seguro que le daran permiso -afirmé Lopajin-. Pero, digame, ;por qué usted, Natalia Stepanovna, esta
preparando la comida para toda nuestra gente? Hay algo que no comprendo...

-No hay nada que comprender. Si usted, ayer, me hubiera explicado el asunto claramente y le hubiera
dicho al presidente del koljos que su unidad habia estado batiéndose valerosamente con los alemanes cerca
de la aldea de Podyemsky, yo no estaria preparando ahora la comida para ustedes, sino que ya lo habria
hecho ayer mismo. Nosotras, las mujeres, pensabamos que ustedes huian a la desbandada y que no querian
defenderse del enemigo, y habiamos decidido que a los que huyeran del Don y se retiraran, por nosotros ya
podian morirse los muy malditos: no les dariamos ni un mendrugo de pan ni una gota de leche. Por el
contrario, a los que marcharan hacia el Don para defendernos, a ésos les dariamos de comer aunque no lo
pidieran. Y asi lo hemos venido haciendo. Ignorabamos que ustedes habian combatido en Podyemsky.
Anteayer, las mujeres de nuestro koljos llevaron avituallamiento al Don, y al volver nos dijeron que corria la
voz de que nuestras fuerzas habian sufrido muchas bajas en la otra orilla del rio, pero que también los
alemanes habian caido a montones, y que estaban diseminados por el campo de batalla como la lefia. Si
hubiéramos sabido que eran ustedes los que habian luchado de esta forma, les habriamos recibido de otra
manera. Su jefe, el rojizo, el viejo canoso, ha ido esta noche a ver al presidente, y le ha dicho lo mucho que
habian sufrido. Pues bien, al romper el alba, el presidente ha venido a todo correr a mi patio. «Natalia, hemos
metido la pata -me dijo-. No son hombres que huyen, sino héroes. Mata unas cuantas gallinas, asa una pierna
de cordero para que los muchachos coman lo que quieran.» Me explicé como se defendieron en Podyemsky
y las pérdidas que sufrieron, y ahora mismo estoy asando una pierna de cordero; y he matado ocho gallinas
que ya se estan cociendo. ;jAcaso vamos a escatimar los alimentos a nuestros defensores? jLo dariamos todo
con tal de que los alemanes no llegaran hasta aqui! (Y hasta cuando va a durar la retirada? Ya deberian
empezar a afianzarse... No se ofenda por la dureza de mis palabras, pero da pena verles...

-¢De modo que no hemos acertado con la llave de su cerradura? -pregunt6 Lopajin.

-Eso mismo -sonri¢ la patrona.

Lopajin refunfufié despechado, hizo un gesto con el brazo y se encaminé hacia el pozo. «Algo me va mal
con el amor, tltimamente», reconocid con tristeza, mientras caminaba por el sendero.

24
El coronel jefe de la division, Marchenko, que habia resultado herido en los alrededores de Serafimovich,
después que aquella mafiana le hubieron cambiado el vendaje del antebrazo y de parte de la cabeza, se



Mijail Shélojov BY Livita Comunista

dispuso a descansar. Debido a la pérdida de sangre y a las largas noches de insomnio, sentia una gran
debilidad y una profunda somnolencia. Pero apenas habia quedado sumido en un profundo suefo, alguien
llamé a la puerta suave pero insistentemente. El comandante de Estado Mayor, Golovkov entrd en la
habitacion en penumbra, sin esperar el oportuno permiso.

-¢Duermes, Vasili Semionovich? -pregunto6.

-No. (Qué querias?

Golovkov, prematuramente, gordo como un tonel, y bajo de estatura, se acercé a la ventana con pasos
apresurados, se saco las gafas y, después de limpiarlas con un pafuelo, de espaldas a Marchenko, dijo con
voz quebrada:

-Ha llegado el treinta y ocho...

-jAh!... -Marchenko se incorporé inmediatamente en el catre y rechin6 los dientes; un agudo dolor en la
sien estuvo a punto de hacerle caer de espaldas.

Se acosto de nuevo, y reuniendo todas sus fuerzas, preguntd con extrafia voz:

-, Y cémo...?

De algun lugar lejano le lleg6 la voz de Golovkov, harto conocida, que respondia:

-Veintisiete combatientes, de los cuales cinco se hallan levemente heridos. Los ha conducido el cabo
primero Poprishtchenko. La mayoria pertenecen al segundo batallon. La parte material, ya sabes... Se ha
conservado la bandera del regimiento. Estdn esperando formados. -Y acercandose a su oido, afiadid-: No te
levantes, Vasia, yo les recibiré. jNo seas loco y no te levantes, podria hacerte dafio! jEstds blanco como la
cera! ;Crees que es posible ir asi?

Marchenko permanecio sentado en su catre durante unos segundos, pasandose la ennegrecida mano por el
vendaje de la cabeza. Por su sien derecha descendian unas gotitas de sudor. Haciendo un postrer esfuerzo,
levanto todo su huesudo cuerpo y dijo secamente:

- Saldré a recibirles. Sabes, Fiodor, que antes de la guerra estuve sirviendo bajo esa bandera por espacio
de ocho afios... Yo mismo iré a recibirles.

- Y no te caerds como ayer?

-No -respondié Marchenko.

-Tal vez convendria que alguien te sostuviera por el brazo.

-No. Vete a decirles que no hace falta que den la novedad, y que saquen la bandera.

Marchenko salio afuera y descendid poco a poco y con sumo cuidado los inseguros peldafios, apoyando
su mano en la barandilla; cuando puso el pie en tierra, los veintisiete pares de botas de aquella formacion de
soldados, taconearon sordamente y al unisono.

Como si estuviera ciego, pisaba primero con la punta del pie y luego apoyaba toda la planta en el suelo;
por ultimo se enderezo y se encamind, despacio, hacia la formacion. En medio del profundo silencio, solo se
oia la respiracion contenida de los soldados y el crujir de la tierra bajo los pies del coronel.

Este se detuvo y contempld, con su ojo no vendado, negro como la antracita, centelleante y escudrinador,
el rostro de cada uno de los soldados; inesperadamente, con voz sonora, exclamo:

-iSoldados! jLa patria y Stalin jamas olvidaran vuestras hazafas y vuestros sufrimientos! Gracias por
haber conservado la bandera, la reliquia del regimiento.

El coronel estaba emocionado y no podia ocultarlo; su mejilla derecha tenia una especie de tic nervioso.
Tras una breve pausa, prosiguié la alocucion en los siguientes términos:

-En el afio 1919, nuestro gran Stalin rindié honores militares a esta bandera por dos veces, cuando se
encontraba en el frente del Sur y su regimiento se batia contra las huestes de Danikin. El camarada Frunse
vio esta bandera en Sivasch. Los camaradas Vorochilov y Budeny han visto esta bandera desplegada en
muchas ocasiones...

El coronel levanto6 sobre su cabeza el puiio cerrado de su sucia mano. Su voz, henchida de apasionada fe y
tensa al maximo, crecid y soné como una cuerda musical tensa.

-Aunque el enemigo celebre temporalmente sus éxitos, la victoria serd nuestra. jLlevad vuestra bandera a
Alemania! La desgracia caera sobre ese maldito pais, que ha producido tantos saqueadores, violadores y
asesinos, cuando en los ultimos encuentros en suelo aleman, se desplieguen las insignias de nuestra
bandera..., jde nuestro gran ejército de liberacion! jGracias, soldados!

El viento hacia ondear la dorada bandera que pendia del asta. El coronel se acerco a ella en silencio e
hinco la rodilla en el suelo. Durante un segundo, su cuerpo vacild y tuvo que apoyarse en tierra con los dedos
de su mano derecha en la hiimeda arena; pero, superando en seguida aquella debilidad, irguié su cuerpo,
inclind con veneracidon su cabeza vendada y apretd sus temblorosos labios contra aquella bandera de pafio
aterciopelado que olia a polvora, al polvo de los lejanos caminos y al inevitable ajenjo de la estepa...

Lopajin, con las mandibulas apretadas, permanecia inmovil, y s6lo cuando escucho un ligero sollozo a su
derecha, volvid la cabeza; al cabo primero Poprishtchenko, el veterano de la guerra, le temblaban los
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hombros, pero continuaba en su posicion de firmes; de sus ojos entornados caian unas lagrimas que se
deslizaban por sus mejillas ya marchitas. Pero por la disciplina del reglamento, no movié la mano para
secarselas; tan s6lo poco a poco iba inclinando cada vez mas la cabeza...



