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Capítulo 1 

C O L O N , LOS I N D Í G E N A S Y E L PROGRESO H U M A N O 

Los hombres y las mujeres arawak, desnudos , morenos y presos de la 

perplej idad, emergieron de sus poblados hacia las playas de la isla y se 

adent ra ron en las aguas para ver más de cerca el extraño barco C u a n d o 

Colón y sus mar ineros desembarcaron por tando espadas y hab lando de 

forma rara, los nativos arawak corrieron a darles la bienvenida, a llevarles 

a l imentos , agua y obsequios Después Colón escribió en su diario 

Nos trajeron loros y bolas de algodón y lanzas y muchas otras cosas más 
que cambiaron por cuentas y cascabeles de halcón No tuvieion ningún in­
conveniente en darnos todo lo que poseían Eran de fuerte constitución, 
con cuerpos bien hechos y hermosos rasgos No llevan armas, ni las cono­
cen Al enseñarles una espada, la cogieron por la hoja y se cortaron al no 
saber lo que era No tienen hierro Sus lanzas son de caña Serían unos 
criados magníficos Con cincuenta hombres los subyugaríamos a todos y 
con ellos haríamos lo que quisiéramos 

Estos arawaks de las Islas Antil las se parecían m u c h o a los indígenas 

del cont inente , q u e eran extraordinarios (así los calificarían repe t idamen­

te los observadores europeos) por su hospi tal idad, su entrega a la hora de 

compart i r Estos rasgos no estaban precisamente en auge en la Eu ropa re­

nacentista, d o m i n a d a como estaba por la religión de los Papas, el gobierno 

de los reyes y la obsesión por el d inero q u e caracterizaba la civilización oc­

cidental y su pr imer emisario a las A m é n c a s , Cristóbal Colón 
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Escribió Colón 

Nada más llegar a las Antillas, en las primeras Antillas, en la primera 
isla que encontré, atrapé a unos nativos para que aprendieran y me dieran 
información sobre lo que había en esos lugares. 

La cuestión que más acuciaba a Colón era. ¿dónde está el oro? Había 
convencido a los reyes de España a que financiaran su expedición a esas 
tierras Esperaba que al otro lado del Atlántico —en las "Indias" y en Asia-
habría riquezas, oro y especias. Como otros ilustrados contemporáneos 
suyos, sabía que el mundo era esférico y que podía navegar hacia el oeste 
para llegar al Extremo Oriente. 

España acababa de unificarse formando uno de los nuevos Estado-na­
ción modernos, como Francia, Inglaterra y Portugal Su población, mayor­
mente compuesta por campesinos, trabajaba para la nobleza, que repre­
sentaba el 2% de la población, siendo éstos los propietarios del 95% de la 
tierra España se había comprometido con la Iglesia Católica, había expul­
sado a todos los judíos y ahuyentado a los musulmanes. Como otros esta­
dos del mundo moderno, España buscaba oro, material que se estaba con­
viniendo en la nueva medida de la riqueza, con más utilidad que la tierra 
porque todo lo podía comprar. 

Había oro en Asia, o así se pensaba, y ciertamente había seda y espe­
cias, porque hacía unos siglos, Marco Polo y otros habían traído cosas ma­
ravillosas de sus expediciones por tierra. Al haber conquistado los turcos 
Constantinopla y el Mediterráneo oriental, y al estar las rutas terrestres a 
Asia en su poder, hacía falta una ruta marítima. Los marineros portugue­
ses cada día llegaban más lejos en su exploración de la punta meridional 
de África. España decidió jugar la carta de una larga expedición a través de 
un océano desconocido. 

A cambio de la aportación de oro y especias, a Colón le prometieron el 
10% de los beneficios, el puesto de gobernador de las tierras descubiertas, 
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además de la fama que conllevaría su nuevo título' Almirante del Mar 

Océano. Era comerciante de la ciudad italiana de Genova, tejedor eventual 

(hijo de un tejedor muy habilidoso), y navegante experto. Embarcó con 

tres carabelas, la más grande de las cuales era la Santa María, velero de 

unos treinta metros de largo, con una tripulación de treinta y nueve perso­

nas 

Colón nunca hubiera llegado a Asia, que distaba miles de kilómetros 

más de lo que él había calculado, imaginándose un mundo más pequeño 

Tal extensión de mar hubiera significado su fin. Pero tuvo suerte. Al cubrir 

la cuarta parte de esa distancia dio con una tierra desconocida que no fi­

guraba en mapa alguno y que estaba entre Europa y Asia: las Améncas 

Esto ocurrió a principios de octubre de 1492, treinta y tres días después de 

que él y su tripulación hubieran zarpado de las Islas Cananas, en la costa 

atlántica de África De repente vieron ramas flotando en el agua, pájaros 

volando. Señales de tierra. Entonces, el día 12 de octubre, un marinero lla­

mado Rodrigo vio la luna de la madrugada brillando en unas arenas blan­

cas y dio la señal de alarma. Eran las islas Antillas, en el Caribe. Se suponía 

que el primer hombre que viera tierra tenía que obtener una pensión vita­

licia de 10 000 maravedís, pero Rodrigo nunca la recibió. Colón dijo que él 

había visto una luz la noche anterior y fue él quien recibió la recompensa. 

Cuando se acercaron a tierra, los indios arawak les dieron la bienveni­

da nadando hacia los buques para recibirles. Los arawak vivían en pe­

queños pueblos comunales, y tenían una agricultura basada en el maíz, las 

batatas y la yuca. Sabían tejer e hilar, pero no tenían ni caballos ni anima­

les de labranza. No tenían hierro, pero llevaban diminutos ornamentos de 

oro en las orejas. 

Este hecho iba a traer dramáticas consecuencias: Colón apresó a vanos 

de ellos y les hizo embarcar, insistiendo en que le guiaran hasta el origen 

del oro. Luego navegó a la que hoy conocemos como isla de Cuba, y luego 
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a Hispamola (la isla que hoy se compone de Haití y la República Domini­

cana). Allí, los destellos de oro visibles en los ríos y la máscara de oro que 

un jefe indígena local ofreció a Colón provocaron visiones delirantes de 

oro sin fin. 

En Hispamola, Colón construyó un fuerte con la madera de la Santa 

María, que había embarrancado. Fue la primera base militar europea en el 

hemisferio occidental. Lo llamó Navidad, y allí dejó a treinta y nueve 

miembros de su tripulación con instrucciones de encontrar y almacenar 

oro Apresó a más indígenas y los embarcó en las dos naves que le queda­

ban. En un lugar de la isla se enzarzó en una lucha con unos indígenas 

que se negaron a suministrarles la cantidad de arcos y flechas que él y sus 

hombres deseaban. Dos fueron atravesados con las espadas y murieron de­

sangrados. Entonces la Niña y la Pinta embarcaron rumbo a las Azores y a 

España Cuando el tiempo enfrió, algunos de los prisioneros indígenas 

murieron. 

El informe de Colón a la Corte de Madrid era extravagante. Insistió en 

el hecho de que había llegado a Asia (se refería a Cuba) y a una isla de la 

costa china (Hispaniola). Sus descripciones eran parte verdad, parte fic­

ción' 

Hispantola es un milagro. Montañas y colinas, llanuras y pasturas, son 
tan fértiles como hermosas... los puertos naturales son increíblemente bue­
nos y hay muchos ríos anchos, la mayoría de los cuales contienen oro.. Hay 
muchas especias, y nueve grandes minas de oro y otros metales . 

Los indígenas, según el informe de Colón' "Son tan ingenuos y genero­

sos con sus posesiones que nadie que no les hubiera visto se lo creería. Cuando 

se pide algo que tienen, nunca se niegan a darlo Al contrario, se ofrecen a com­

partirlo con cualquiera..." Concluyó su informe con una petición de ayuda 

a Sus Majestades, y ofreció que, a cambio, en su siguiente viaje, les traería 

"cuanto oro necesitasen. . y cuantos esclavos pidiesen '. Se prodigó en expre-
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siones de tipo religioso' "Es así que el Dios eterno, Nuestro Señor, da victoria 

a los que siguen Su camino frente a lo que aparenta ser imposible" 

A causa del exagerado informe y las promesas de Colón, le fueron con­

cedidos diecisiete naves y más de mil doscientos hombres para su segunda 

expedición. El objetivo era claro: obtener esclavos y oro. Fueron por el Ca­

ribe, de isla en isla, apresando indígenas. Pero a medida que se iba co­

rriendo la voz acerca de las intenciones europeas, iban encontrando cada 

vez más poblados vacíos. En Haití vieron que los marineros que habían 

dejado en Fuerte Navidad habían muerto en una batalla con los indígenas 

después de merodear por la isla en cuadrillas en busca de oro, atrapando a 

mujeres y niños para convertirlos en esclavos para el sexo y los trabajos for­

zados. 

Ahora, desde su base en Haití, Colón envió múltiples expediciones 

hacia el interior No encontraron oro, pero tenían que llenar las naves que 

volvían a España con algún tipo de dividendo En el año 1495 realizaron 

una gran incursión en busca de esclavos, capturaron a mil quinientos 

hombres, mujeres y niños arawaks, les retuvieron en corrales vigilados por 

españoles y perros, para luego escoger los mejores quinientos especímenes 

y cargarlos en naves. De esos quinientos, doscientos murieron durante el 

viaje El resto llegó con vida a España para ser puesto a la venta por el ar­

cediano de la ciudad, que anunció que, aunque los esclavos estuviesen 

"desnudos como el día que nacieron" mostraban "la misma inocencia que los 

animales". Colón escribió más adelante. "En el nombre de la Santa Trinidad, 

continuemos enviando todos los esclavos que se puedan vender" 

Pero en el cautiverio morían demasiados esclavos Así que Colón, de­

sesperado por la necesidad de devolver dividendos a los que habían inver­

tido dinero en su viaje, tenía que mantener su promesa de llenar sus naves 

de oro. En la provincia de Cicao, en Haití, donde él y sus hombres imagi­

naban la existencia de enormes yacimientos de oro, ordenaron que todos 
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los mayores de catorce años recogieran cierta cant idad de oro cada tres 

meses. C u a n d o se la t raían, les daban u n colgante de cobre para que lo lle­

varan al cuello A los indígenas q u e encont raban sin colgante de cobre, les 

cortaban las manos y se desangraban hasta la muer t e . 

Los indígenas tenían una tarea imposible. El único oro q u e había en la 

zona era el polvo a c u m u l a d o en los r iachuelos. Así q u e huyeron , siendo 

cazados por perros y asesinados. 

Los arawaks in ten ta ron reuni r u n ejército de resistencia, pero se en­

frentaban a españoles q u e tenían a rmadura , mosque tes , espadas y caballos. 

C u a n d o los españoles hacían prisioneros, los ahorcaban o los q u e m a b a n 

en la hoguera . En t r e los arawaks empeza ron los suicidios en masa con ve­

neno de yuca. Ma taban a los niños para q u e no cayeran en manos de los 

españoles. E n dos años la mi tad de los 250.000 indígenas de H a i t í hab ían 

muer to por asesinato, mut i lac ión o suicidio 

C u a n d o se h izo patente q u e no quedaba oro, a los indígenas se los lle­

vaban como esclavos a las grandes haciendas q u e después se conocerían 

como "encomiendas" . Se les hacía trabajar a u n r i tmo infernal, y mor ían a 

millares. E n el año 1515, qu izá q u e d a b a n c incuenta mil indígenas . E n el 

año 1550, hab ían qu in ien tos . U n informe del año 1650 revela que en la isla 

no quedaba ni u n o solo de los arawaks autóctonos, ni de sus descendientes. 

La principal fuente de información sobre lo q u e pasó en las islas des­

pués de la llegada de Colón —y para muchos temas, la única— es Bar tolomé 

de las Casas D e sacerdote joven había par t ic ipado en la conquis ta de 

Cuba . D u r a n t e u n t iempo fue el propietar io de u n a hacienda donde traba­

jaban esclavos indígenas , pero la a b a n d o n ó y se convirtió en un vehemen­

te crítico de la crueldad española. Las Casas transcribió el diario de Colón 

y, a los c incuenta años, e m p e z ó a escribir u n a Historia de las Indias en va­

nos vo lúmenes . 
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E n la sociedad india se trataba tan bien a las mujeres q u e los españo­

les queda ron atónitos Las Casas describe las relaciones sexuales' 

No existen las leyes matrimoniales tanto los hombres como las mujeres 

escogen sus parejas y las dejan a su placer, sin ofensa, celos ni enfado. Se re­

producen a gran ritmo, las mujeres embarazadas trabajan hasta el último 

minuto y dan a luz casi sin dolor, al día siguiente se levantan, se bañan en 

el río y quedan tan limpias y sanas como antes de parir Si se cansan de sus 

parejas masculinas, abortan con hierbas que causan la muerte del feto Se 

cubren las partes vergonzantes con hojas o trapos de algodón, aunque por lo 

general, los indígenas —hombres y mujeres— ven la desnudez total con la 

misma natutahdad con la que nosotros miramos la cabeza o las manos de 

un hombre. 

"Los indígenas" dice Las Casas, "no dan ninguna importancia al oro y a 

otras cosas de valor. Les falta todo sentido del comercio, ni compran ni venden, 

y dependen enteramente de su entorno natural para sobrevivir. Son muy gene­

rosos con sus posesiones y por la misma razón, si deseaban las posesiones de sus 

amigos, esperan ser atendidos con el mismo grado de generosidad..." 

Las Casas habla del t ra tamiento de los indígenas a manos de los es­

pañoles . 

Testimonios interminables. . dan fe del temperamento benigno y pacífi­

co de los nativos .. Pero fue nuestra labor la de exasperar, asolar, matar, mu­

tilar y destrozar, 6a quién puede extrañar, pues, si de vez en cuando inten­

taban matar a alguno de los nuestros1? El almirante, es verdad, fue tan 

ciego como los que le vinieron detrás, y tenía tantas ansias de complacer al 

Rey que cometió crímenes irreparables contra los indíg 

El control total conllevó u n a crueldad igualmente total Los españoles 

"no se lo pensaban dos veces antes de apuñalarlos a docenas y cortarles para 

probar el afilado de sus espadas." Las Casas explica cómo "dos de estos su­

puestos cristianos se encontraron un día con dos chicos indígenas, cada uno con 
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un loro, les quitaron los loros y para su mayor disfrute, cortaron las cabezas a 

los chicos". 

Mientras q u e los hombres eran enviados muy lejos, a las minas , las 

mujeres se q u e d a b a n para trabajar la tierra. Les obligaban a cavar y a le­

vantar miles de elevaciones para el cultivo de la yuca, u n trabajo insopor­

table 

De esta forma las parejas sólo se unían una vez cada ocho o diez meses 

y cuando se juntaban, tenían tal cansancio y tal depresión... que dejaban de 

procrear Respecto a los bebés, morían al poco rato de nacer porque a sus ma­

dres se les hacía trabajar tanto, y estaban tan hambrientas, que no tenían 

leche para amamantarlos, y por esta razón, mientras estuve en Cuba, mu­

rieron 7 000 niños en tres meses. Algunas madres incluso llegaron a ahogar 

a sus bebés de pura desesperación... De esta forma, los hombres morían en 

las minas, las mujeres en el trabajo, y los niños de falta de leche... y en un 

breve espacio de tiempo, esta tierra, que era tan magnífica, poderosa y fér­

til .. quedó despoblada Mis ojos han visto estos actos tan extraños a la na­

turaleza humana, y ahora tiemblo mientras escribo 

C u a n d o llegó a H i s p a m o l a en 1508, Las Casas dice "Vivían 60.000per­

sonas en las islas, incluyendo a los indígenas, así que entre 1494 y 1508, habían 

perecido más de tres millones de personas entre la guerra, la esclavitud y las 

minas. ¿Quién se va a creer esto en futuras generaciones'?" 

Así empezó la historia - h a c e qu in ien tos a ñ o s - de la invasión europea 

de los pueblos indígenas de las Améncas , una historia de conquis ta , escla­

vitud y muer te . Pero en los libros de historia q u e se da a generación tras 

generación de niños en los Estados Unidos , todo empieza con una aven­

tura heroica - n o u n a sangr í a - y el Día de Colón es u n día de celebración. 

Sólo se han visto ligeros cambios en años recientes. Eso sí, con cuentagotas. 

Más allá de las escuelas pr imarias y secundarias , tan sólo ha hab ido 

pinceladas ocasionales de algo distinto. Samuel Eliot M o n s o n , el historia­

dor de Ha rva rd , fue el autor más dis t inguido sobre temática colombina. 
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Escr ibió una biografía en diversos volúmenes , y él m i s m o se h izo a la m a r 

para reconst rui r la ru ta de Colón a través del Atlántico. En su popular libro 

Cristóbal Colón, marinero, escrito en 1954, nos cuenta el tema de la escla­

vitud y las m a t a n z a s - "La cruel política iniciada por Colón y continuada por 

sus sucesores desembocó en un genocidio completo" 

Esta cita aparece en una de las páginas del libro, sepultada en un en­

torno de gran romant ic i smo. E n el ú l t imo párrafo del libro, M o n s o n da un 

r e sumen de sus impresiones sobre Colón ' 

Tenía defectos, pero en gran medida etan defectos que nacían de las cua­

lidades que le hicieron grande —su voluntad indomable, su impresionante fe 

en Dios y en su propia misión como portador de Cristo a las tierras allende 

los mares, su tozuda persistencia a pesar de la marginación, la pobreza y el 

desánimo que le acechaban Pero no tenía mácula ni había fallo alguno en 

la más esencial y sobresaliente de sus cualidades —su habilidad como mari­

nero 

Se puede ment i r como un bellaco sobre el pasado. O se pueden omit ir 

datos q u e pud ie ran llevar a conclusiones inaceptables M o n s o n no hace ni 

u n a cosa ni la otra. Se niega a ment i r respecto a Colón N o se salta el tema 

de los asesinatos en masa; efectivamente, lo describe con la palabra más 

desgarradora q u e se pueda usar genocidio 

Pero hace otra cosa. N o se entret iene en la verdad, y pasa a considerar 

las cosas q u e le resultan más impor tantes . El hecho de ment i r demas iado 

descaradamente o de hacer d is imuladas omisiones comporta el nesgo de 

ser descubierto, lo cual, si ocurre, puede llevar al lector a rebelarse contra 

el autor. Sin embargo, el hecho de a p u n t a r los datos para segu idamente en­

terrarlos en una masa de información paralela equivale a decirle al lector 

con cierta calma afectada, sí, h u b o asesinatos en masa, pero eso no es lo 

verdaderamente impor tan te Debiera pesar muy poco en nuestros juicios 

finales, no debería afectar tanto lo q u e hagamos en el m u n d o . 
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La verdad es que el historiador no puede evitar enfatizar unos hechos 

y olvidar otros Esto le resulta tan natural como al cartógrafo que, con el 

fin de producir un dibujo eficaz a efectos prácticos, primero debe allanar y 

distorsionar la forma de la tierra para entonces escoger entre la desconcer­

tante masa de información geográfica las cosas que necesita para los 

propósitos de tal o cual mapa. 

Mis críticas no pueden cebarse en los procesos de selección, simplifica­

ción o énfasis, los cuales resultan inevitables tanto para los cartógrafos 

como para los historiadores. Pero la distorsión del cartógrafo es una nece­

sidad técnica para una finalidad común que comparten todos los que ne­

cesitan de los mapas. La distorsión del cartógrafo, más que técnica, es ide­

ológica; se debate en un mundo de intereses contrapuestos, en el que cual­

quier énfasis presta apoyo (lo quiera o no el historiador) a algún tipo de in­

terés, sea económico, político, racial, nacional o sexual. 

Además este interés ideológico no se expresa tan abiertamente ni resul­

ta tan obvio como el interés técnico del cartógrafo ("Esta es una proyección 

Mercatot para navegación de larga distancia —para las distancias cortas deben 

usar una proyección diferente"). No. Se presenta como si todos los lectores 

de temas históricos tuvieran un interés común que los historiadores satis­

facen con su gran habilidad. 

El hecho de enfatizar el heroísmo de Colón y sus sucesores como na­

vegantes y descubridores y de quitar énfasis al genocidio que provocaron 

no es una necesidad técnica sino una elección ideológica. Sirve —se quiera 

o n o - para justificar lo que pasó. 

Lo que quiero resaltar aquí no es el hecho de que debamos acusar, juz­

gar y condenar a Colón in absentia, al contar la historia Ya pasó el tiempo 

de hacerlo, sería un inútil ejercicio académico de moralística Quiero hacer 

hincapié en que todavía nos acompaña la costumbre de aceptar las atroci­

dades como el precio deplorable pero necesario que hay que pagar por el 
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progreso (Hiroshima y Vietnam por la salvación de la civilización occi­
dental; Kronstadt y Hungría por la del socialismo, la proliferación nucle­
ar para salvarnos a todos). Una de las razones que explican por qué nos 
merodean todavía estas atrocidades es que hemos aprendido a enterrarlas 
en una masa de datos paralelos, de la misma manera que se entierran los 
residuos nucleares en contenedores de tierra. 

El tratamiento de los héroes (Colón) y sus víctimas (los arawaks) -la 
sumisa aceptación de la conquista y el asesinato en el nombre del progre­
so- es sólo un aspecto de una postura ante la historia que explica el pasa­
do desde el punto de vista de los gobernadores, los conquistadores, los di­
plomáticos y los líderes. Es como si ellos -por ejemplo, Colón- merecieran 
la aceptación universal; como si ellos -los Padres Fundadores, fackson, 
Lincoln, Wilson, Roosevelt, Kennedy, los principales miembros del Con­
greso, los famosos jueces del Tribunal Supremo- representaran a toda la 
nación. La pretensión es que realmente existe una cosa que se llama "Es­
tados Unidos", que es presa a veces de conflictos y discusiones, pero que 
fundamentalmente es una comunidad de gente de intereses compartidos. 
Es como si realmente hubiera un "interés nacional" representado por la 
Constitución, por la expansión territorial, por las leyes aprobadas por el 
Congreso, las decisiones de los tribunales, el desarrollo del capitalismo, la 
cultura de la educación y los medios de comunicación. 

"La historia es la memoria de los estados", escribió Henry Kissinger en 
su primer libro, A World Restored, en el que se dedicó a contar la historia 
de la Europa del siglo diecinueve desde el punto de vista de los líderes de 
Austria e Inglaterra, ignorando a los millones que sufrieron las políticas de 
sus estadistas Desde su punto de vista, la "paz" que tenía Europa antes de 
la Revolución Francesa quedó "restaurada" por la diplomacia de unos 
pocos líderes nacionales Pero para los obreros industriales de Inglaterra, 
para los campesinos de Francia, para la gente de color en Asia y África, 
para las mujeres y los niños de todo el mundo —salvo los de clase acomo-
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dada- era un mundo de conquistas, violencia, hambre, explotación - u n 

mundo no restaurado, sino desintegrado 

Mi punto de vista, al contar la historia de los Estados Unidos, es dife­

rente no debemos aceptar la memoria de los estados como cosa propia Las 

naciones no son comunidades y nunca lo fueron La historia de cualquier 

país, si se presenta como si fuera la de una familia, disimula terribles con­

flictos de intereses (algo explosivo, casi siempre reprimido) entre conquis­

tadores y conquistados, amos y esclavos, capitalistas y trabajadores, domi­

nadores y dominados por razones de raza y sexo Y en un mundo de con­

flictos, en un mundo de víctimas y verdugos, la tarea de la gente pensante 

debe ser -como sugirió Albert Camus- no situarse en el bando de los ver­

dugos 

Así, en esa inevitable toma de partido que nace de la selección y el su­

brayado de la historia, prefiero explicar la historia del descubrimiento de 

América desde el punto de vista de los arawaks, la de la Constitución, 

desde la posición de los esclavos, la de Andrew Jackson, tal como lo verían 

los cherokees, la de la Guerra Civil, tal como la vieron los irlandeses de 

Nueva York, la de la Guerra de México, desde el punto de vista de los de­

sertores del ejército de Scott, la de la eclosión del industrialismo, tal como 

lo vieron las jóvenes obreras de las fábricas textiles de Lowell, la de la Gue­

rra Hispano-Estadounidense vista por los cubanos, la de la conquista de 

las Filipinas tal como la verían los soldados negros de Luzón, la de la Edad 

de Oro, tal como la vieron los agricultores sureños, la de la I Guerra Mun­

dial, desde el punto de vista de los socialistas, y la de la Segunda vista por 

los pacifistas, la del New Deal de Roosevelt, tal como la vieron los negros 

de Harlem, la del Imperio Americano de posguerra, desde el punto de vista 

de los peones de Latinoamérica Y así sucesivamente, dentro de los límites 

que se le imponen a una sola persona, por mucho que él o ella se esfuer­

cen en "ver" la historia desde otros puntos de vista 
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Mi línea no será la de llorar por las víctimas y denunciar a sus verdu­

gos Esas lágrimas, esa cólera, proyectadas hacia el pasado, hacen mella en 

nuestra energía moral actual Y las líneas no siempre son claras A largo 

plazo, el opresor también es víctima A corto plazo (y hasta ahora, la his­

toria humana sólo ha consistido en plazos cortos), las víctimas, desespera­

das y marcadas por la cultura que les oprime, se ceban en otras víctimas 

No obstante, teniendo en cuenta estas complejidades, este libro con­

templará con escepticismo a los gobiernos y sus intentos, a través de la 

política y la cultura, de engatusar a la gente ordinaria en la inmensa tela­

raña nacional, con el camelo del "interés común" Intentaré no obviar las 

crueldades que las víctimas se hacen unas a otras mientras las meten apre­

tujadas en los furgones del Sistema No quiero mitificarlas Pero sí recuer­

do (echando mano de una paráfrasis aproximada) una declaración que 

una vez leí "El grito de los pobres no siempre es justo, pero si no lo escuchas, 

nunca sabrás lo que es la justicia" 

No quiero inventar victorias para los movimientos populares Pero el 

hecho de pensar que los escritos sobre historia tan sólo tienen como fina­

lidad recapitular los fallos que dominaron el pasado es convertir a los his­

toriadores en colaboradores de un ciclo interminable de derrotas Si la his­

toria tiene que ser creativa —para así anticipar un posible futuro sin negar 

el pasado- debería, creo yo, centrarse en las nuevas posibilidades basándo­

se en el descubrimiento de esos episodios olvidados del pasado en los que, 

aunque sólo sea en breves pinceladas, la gente mostró una capacidad para 

la resistencia, para la unidad, y, ocasionalmente, para la victoria Estoy su­

poniendo - o quizás tan sólo anhelando- que nuestro futuro se pueda en­

contrar en los furtivos momentos de compasión que hubo en el pasado 

antes que en los densos siglos de guerra 
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Esta es, expresada de la manera más directa q u e sé, mi acti tud ante la 

historia de los Estados Unidos Conviene q u e el lector lo sepa antes de pro­

seguir. 

Lo q u e hizo Colón con los arawaks de las Islas Anti l las , Cortés lo hizo 

con los aztecas de México, Pizarro con los incas del Perú y los colonos in­

gleses de Virginia y Massachuset ts con los indios powha tanos y pequotes 

Parece ser que en los primitivos estados capitalistas de Eu ropa hubo 

verdadera locura por encontrar oro, esclavos y productos de la tierra para 

pagar a los accionistas y obligacionistas de las expediciones, para financiar 

las emergentes burocracias monárqu icas de Eu ropa Occidenta l , para pro-

mocionar el crecimiento de las nuevas economías mone t ans t a s q u e 

surgían del feudalismo y para participar en lo q u e Carlos Marx después 

l lamaría "la acumulac ión primitiva de capital" Estos fueron los violentos 

inicios de un sistema complejo de tecnología, negocios, política y cul tura 

q u e dominar ía el m u n d o duran te cinco siglos 

Jamestown, Virginia, la pr imera colonia pe rmanen te de los ingleses en 

las A m é n c a s , se estableció dentro del territorio de u n a confederación india 

hderada por el jefe Powhatan Powha tan observó la colonización inglesa 

de sus tierras, pero no atacó, m a n t e n i e n d o u n a posición de calma C u a n ­

do los ingleses sufrieron la h a m b r u n a del invierno de 1610, a lgunos se 

acercaron a los indios para poder comer y no morirse C u a n d o llego el ve­

rano, el gobernador de la colonia envió u n mensaje para pedirle a Powha­

tan que devolviera a los fugitivos Powhatan , según la versión inglesa, res­

pondió con "respuestas nacidas del orgullo y del desdén" Así q u e enviaron 

soldados para "vengarse" Atacaron u n poblado indio, ma ta ron a qu ince o 

dieciséis indios, q u e m a r o n sus casas, cortaron el trigo que cult ivaban en las 

inmediaciones del poblado, se llevaron en barcos a la reina de la tribu y a 

sus hijos, y acabaron por tirar los hijos por la borda, "haciéndoles saltar la 
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tapa de los sesos en el agua" A la reina se la llevaron para asesinarla a navaja­

zos 

Parece ser que doce años después, los indios, a larmados por el creci­

mien to de los poblados ingleses, in tentaron el iminarlos de una vez por 

todas Hic ie ron una incurs ión en la q u e masacraron a 347 hombres , muje­

res y niños Desde entonces se declaró una guerra sin cuartel . 

Al no poder esclavizar a los indios, y no pud iendo convivir con ellos, 

los ingleses decidieron exterminar los Según el historiador E d m u n d Mor­

gan, "en el plazo de dos o tres años desde la masacre, los ingleses habían ven­

gado vanas veces todas las muertes de ese día" 

E n ese pr imer año de presencia del hombre blanco en Virginia (1607), 

Powha tan había dirigido u n a petición a John Smith Resultó ser profética 

Se puede d u d a r de su autent ic idad, pero se asemeja tanto a tantas declara­

ciones indias q u e si no se la puede considerar el borrador de esa pr imera 

petición, por lo menos sí lleva su mismo espíritu 

He visto morir a dos generaciones de mi gente Conozco la diferencia 

entre la paz y la guerra mejor que ningún otro hombre de mi país óPor qué 

toman Uds por la fuerza lo que pudieran obtener por vía pacífica ? ¿Por 

que quieren destruir a los que les abastecen de alimentos1? ¿Que pueden 

ganar con la guerra1? ¿Por qué nos tienen envidia^ Estamos desarmados y 

dispuestos a darles lo que piden si vienen en son de amistad No somos tan 

inocentes como para ignorar que es mucho mejor comer buena carne, dor­

mir tranquilamente, vivir en paz con nuestras esposas y nuestros hijos, reír­

nos y ser amables con los ingleses, y comerciar para obtener su cobre y sus 

hachas, que huir de ellos y malvivir en los fríos bosques, comer bellotas, raí 

ees y otras porquerías, y no poder comer ni dormir por la persecución que su­

frimos 

C u a n d o llegaron los pr imeros colonos a N u e v a Inglaterra —los Pilgrim 

Fathers- t ambién se instalaron en territorio habi tado por tribus indias, y no 

en tierra deshabi tada 
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Los indios pequote habitaban en lo que hoy es Connecticut del Sur y 
Rhode Island Los puritanos los querían echar, codiciaban sus tierras 

Así empezó la guerra con los pequotes Ocurrieron masacres en ambos 
bandos Los ingleses desarrollaron una táctica guerrera que antes había 
usado Cortés y que después reaparecería en el siglo veinte, incluso de 
forma más sistemática los ataques deliberados a los no—combatientes para 
aterrorizar al enemigo 

Así que los ingleses incendiaron los wigwams de los poblados Wilham 
Bradford, en su libro contemporáneo, History ofThe Plymouth Plantation, 
describe la incursión de John Masón en el poblado Pequote 

Los que escaparon al fuego fueron muertos a espada, algunos murieron 
a hachazos, y otros fueron atravesados ton el espadín, y así se dio buena 
cuenta de ellos en poco tiempo, y pocos lograron huir Se piensa que murie­
ron unos 400 esa vez Verles freír en la sartén resultó un terrible espectácu­
lo 

Un pie de página en el libro de Virgil Vogel, This land was ours (1972), 
dice lo siguiente "La cantidad oficial de Pequotes que ahora quedan en Con-

necticut es de veintiuna personas" 

Durante un tiempo, los ingleses lo intentaron con tácticas más suaves 
Pero después se decantaron por el exterminio La población de 10 millones 
de indios que vivía al norte de México al llegar Colón se reduciría final­
mente a menos de un millón Enormes cantidades de indios morirían de 
las enfermedades que introdujo el hombre blanco 

Detrás de la invasión inglesa de Norteamérica, detrás de las masacres 
de indios que realizaron, detrás de sus engaños y su brutalidad, yacía ese 
poderoso y especial impulso que nace en las civilizaciones y que se basa en 
la propiedad privada Era un impulso moralmente ambiguo, la necesidad 
de espacio, de tierras, era una auténtica necesidad humana Pero en condi­
ciones de escasez, en una época bárbara de la historia, marcada por la com-
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petencia, esta necesidad humana se veía traducida en la masacre de pue­

blos enteros 

De Colón a Cortés, de Pizarro a los puritanos, ¿era toda esta sangría y 
todo este engaño una necesidad para el progreso —desde el estado salvaje 
hasta la civilización— de la raza humana? 

Si efectivamente hay que hacer sacrificios para el progreso de la huma­
nidad, ¿no resulta esencial atenerse al principio de que los mismos sacrifi­

cados deben tomar la decisión? Todos podemos decidir sacrificar algo pro­
pio, pero ¿tenemos el derecho a echar en la pira mortuoria a los hijos de 
los demás, o incluso a nuestros propios hijos, en aras de un progreso que 
no resulta ni la mitad de claro o tangible que la enfermedad o la salud, la 
vida o la muerte? 

Más allá de todo ello, ¿cómo podemos estar seguros de que lo que se 
destruyó fuese inferior? ¿Quiénes eran esas personas que aparecieron en la 
playa y que llevaron a nado presentes para Colón y su tripulación, que ob­
servaban mientras Cortés y Pizarro cabalgaban por su campiña y que aso­
maban sus cabezas por los bosques para ver los primeros colonos blancos 
de Virginia y Massachusetts? 

Colón les llamó "indios" porque calculó mal el tamaño de la tierra En 
este libro les llamamos "indios" con algo de precaución porque demasia­
das veces ocurre que a los pueblos les toca apechugar con las etiquetas que 
les han colgado sus conquistadores 

Cuando llegó Colón había unos 75 millones de personas ampliamente 
repartidas por la enorme masa terrestre de las Améncas, 25 de los cuales 
estaban en América del Norte En consonancia con los diferentes entornos 
de tierras y clima, desarrollaron cientos de diferentes culturas tribales y 
unas dos mil lenguas distintas Perfeccionaron el arte de la agricultura, y se 
las apañaron para cultivar el maíz, que, al no crecer por sí sólo, tiene que 
ser plantado, cultivado, abonado, cosechado, descascarado y pelado Su ín-
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genio les permit ió desarrollar una sene de verduras y frutas diferentes, así 

como los cacahuetes, el chocolate, el tabaco y el caucho 

Los indígenas de América estaban inmersos en la gran revolución agrí­

cola q u e estaban exper imentando otros pueblos de Asia, E u r o p a y África 

en ese mi smo período aproximado. 

Mientras que m u c h a s de las tribus retuvieron las costumbres de los ca­

zadores nómadas y de los recolectores de a l imentos en comunas errantes e 

igualitarias, otras empeza ron a vivir en comunidades más estables en sitios 

más provistos de a l imentos , con poblaciones mayores, más división del tra­

bajo entre hombres y mujeres, más excedentes para a l imentar a los jefes y 

a los brujos, más t iempo de ocio para las labores artísticas y sociales, y para 

i onsiruir i .isas. 

Ent re los Adirondacas y los Grandes Lagos, en lo q u e hoy en día es 

Pennsylvama y la parte superior de Nueva York, vivía la más poderosa de 

las tribus del noreste, la Liga de los Iroqueses. E n los poblados iroqueses 

la tierra era de propiedad compar t ida y se trabajaba en c o m ú n . Se cazaba 

en equipo , y se dividían las presas entre los miembros del poblado. 

E n la sociedad de los iroqueses, las mujeres eran respetadas. C u i d a b a n 

los cultivos y se encargaban de las cuestiones del poblado mient ras los 

hombres cazaban y pescaban. C o m o apun ta Gary B. N a s h en su fascinan­

te estudio de la América primitiva, Red, Whtte and Blac\, "así se compartía 

el poder entre sexos, y brillaba por su ausencia en la sociedad iroquesa la idea 

europea del predominio masculino y de la sumisión femenina" 

Mientras q u e a los hijos de la sociedad i roquesa se les enseñaba el pa­

t r imonio cultural de su pueblo y la solidaridad para con su tribu, t ambién 

se les enseñaba a ser independientes y a no someterse a los abusos de la au­

toridad 

28 

Todo esto contras taba vivamente con los valores europeos que impor­

taron los pr imeros colonos, una sociedad de ricos y pobres, controlada por 

los sacerdotes, por los gobernadores, por las cabezas -masculinas— de fami­

lia. 

Ga ry N a s h describe así la cul tura i roquesa 

Antes de la llegada de los europeos, en los bosques del noreste no había 

leyes ni ordenanzas, comisarios ni policías, jueces ni jurados, juzgados ni 

prisiones —nada de la parafernaha autoritaria de las sociedades europeas 

Sin embargo, estaban firmemente establecidos los límites del comporta­

miento aceptable. A pesar de enorgullecerse del individuo autónomo, los 

iroqueses mantenían un sentido estricto del bien y del mal Se deshonraba 

y se trataba con ostracismo al que robaba alimentos ajenos o se comportaba 

de forma cobarde en la guerra, hasta que hubiera expiado sus malas accio­

nes y demosiiado su purificación moral a satisfacción de los demás. 

Y no sólo se compor taban así los i roqueses, sino también otras tribus 

indígenas . 

Colón y sus sucesores no aterr izaban en u n desierto baldío, sino q u e lo 

hacían en u n m u n d o q u e en algunas zonas estaba tan densamen te pobla­

do como la misma E u ro p a , donde la cul tura era compleja, donde eran más 

igualitarias las relaciones h u m a n a s que en Europa , y donde las relaciones 

entre hombres , mujeres, n iños y natura leza quizás estaban más noble­

men te concebidas que en n ingún otro p u n t o del globo. 

Eran gentes sin lenguaje escrito, pero q u e tenían sus propias leyes, su 

poesía, su historia retenida en la memor ia y t ransmit ida de generación en 

generación, con u n vocabulario oral más complejo q u e el europeo y acom­

pañado con cantos, bailes y ceremonias dramáticas . Prestaban m u c h a aten­

ción al desarrollo de la personal idad, la fuerza de la voluntad, la indepen­

dencia y la flexibilidad, la pasión y la potencia, a sus relaciones ínterperso-

nales y t o n la na tura leza . 
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John Collier, un estudioso americano que convivió con los indios en los 
años veinte y treinta en el suroeste americano, comentó de su espíritu "Si 

pudiéramos adoptarlo nosotros, habría una tierra eternamente inagotable y 

una paz que duraría por los siglos de los siglos". 

Quizás haya un resquicio de romanticismo mitológico en esa asevera­
ción. Pero aún a expensas de la imperfección que conllevan los mitos, baste 
para que nos haga cuestionar—en ese período y en el nuestro— la excusa del 
progreso que respalda el exterminio de las razas, y la costumbre de contar­
se la historia desde la óptica de los conquistadores y los líderes de la civili­
zación occidental. 
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Capítulo 2 

ESTABLECIENDO LA BARRERA RACIAL 

No hay país en la historia mundial en el que el racismo haya tenido un 

papel tan importante y durante tanto tiempo como en los Estados Unidos. 

El problema de la "barrera racial" o color hne —en palabras de WE.B Du 

Bois— todavía colea. Y el hecho de preguntar ¿Cómo empezó? O, dicho de 

otra forma ¿Es posible que blancos y negros convivan sin odio? va más 

allá de una cuestión de interés meramente histórico 

Si la historia puede ayudar a responder a estas preguntas, entonces los 

inicios de la esclavitud en América del Norte - u n continente donde pode­

mos identificar la llegada de los primeros blancos y los primeros negros-

puede que nos proporcione algunas pistas. 

En las colonias inglesas, la esclavitud pasó rápidamente a ser una ins­

titución estable, la relación laboral normal entre negros y blancos. Junto a 

ella se desarrolló ese sentimiento racial especial —sea odio, menosprecio, 

piedad o paternalismo- que acompañaría la posición inferior de los negros 

en América durante los 350 años siguientes —esa combinación de rango in­

ferior y de pensamiento peyorativo que llamamos "racismo". 

Todas las experiencias que vivieron los primeros colonos blancos em­

pujaron y presionaron para que se produjera la esclavitud de los negros. 
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Los virgimanos de 1619 necesitaban desesperadamente m a n o de obra 

para cultivar suficiente comida como para sobrevivir Ent re ellos estaban 

los supervivientes del invierno de 1609-1610, el " t iempo de h a m b r u n a " o 

starving time, cuando , enloquecidos de hambre , erraban por los bosques en 

busca de frutos secos y bayas, abrieron las t umbas para comerse los cadá­

veres, y mur ie ron en masa hasta que , de qu in ien tos colonos, tan sólo que ­

daron sesenta 

Los vi rgimanos necesi taban m a n o de obra para cultivar el trigo de la 

subsistencia y el tabaco para la exportación Acababan de enterarse de 

cómo se cultivaba el tabaco, y, en 1617, enviaron a Inglaterra el p r imer car 

gamen to C u a n d o vieron que , al igual q u e todos los narcóticos asociados 

con la desaprobación social, se vendía a buen precio, los agricultores, 

t ra tándose de algo tan provechoso, no hicieron demasiadas preguntas - a 

pesar de llenarse la boca de religiosidad 

N o podían obligar a los indios a trabajar para ellos como había hecho 

Colón Los ingleses eran muchos menos y a u n q u e pudiesen exterminar a 

los indios con sus sofisticadas armas de fuego, a cambio se verían expues­

tos a las masacres indias N o podían capturarlos y mantener los como es­

clavos, los indios eran duros , ingeniosos, desafiantes, y estaban tan adap­

tados a estos bosques como mal adaptados lo estaban los t rasplantados in­

gleses 

Puede que haya habido u n a especie de rabia frustrada respecto a su 

propia inept i tud en comparac ión con la superioridad india para cuidarse y 

q u e esto haya predispuesto a los virgimanos a ser amos de los esclavos Ed-

m u n d Morgan imagina su estado de án imo mientras escribe en su libro 

American Slavery, American Freedom 

Si eras colono, sabías que tu tecnología era superior a la de los indios 

Sabías que eras civilizado, y que ellos eran salvajes Pero tu tecnología su 

perior se había mostrado insuficiente para extraer nada Los indios, en su 
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aislamiento, se reían de tus métodos superiores y vivían de la tierra con mas 

abundancia y con menos mano de obra que tú Y cuando tu propia gente 

empezó a desertar para vivir con ellos, resultó ser demasiado Así que ma­

taste a los indios, les torturaste, quemaste sus poblados, sus campos de trigo 

Eso probaba tu superioridad a pesar de tus fallos Y te despachaste igual con 

cualquiera de los tuyos que haya sucumbido a su salvaje modo de vida Pero 

aun así, no cultivaste demasiado trigo 

La respuesta estaba en los esclavos negros Era natural considerar a los 

negros impor tados como esclavos, a u n q u e la inst i tución de la esclavitud no 

se regularía ni se legalizaría hasta vanas décadas después E n el año 1619 

ya se había t ranspor tado u n mil lón de negros de África a América del Sur 

y el Car ibe, a las colonias por tuguesas y españolas, para trabajar como es­

clavos Cincuen ta años antes del viaje de Colón, los portugueses llevaron 

diez negros africanos a Lisboa, y así e m p e z ó el comercio regular de escla­

vos Los negros africanos ya llevaban cien años con la e t iqueta de esclavos, 

a u n q u e al pr incipio, con el ansia q u e había por contar con u n a fuente re­

gular de m a n o de obra, se les considerara como a objetos, como a cua lquier 

cosa menos como a esclavos 

C o m o esclavos, los negros estaban indefensos, y eso hacía más fácil su 

captura Los indios estaban en su propias tierras Los blancos estaban en 

su entorno cul tural europeo A los negros se les había a r rancado de su tie­

rra y de su en torno cul tural Se les obligaba a vivir en una situación en q u e 

poco a poco q u e d a b a n exterminados sus hábitos lingüísticos, su forma de 

vestir, sus tradiciones y sus relaciones familiares, sólo dejando los desechos 

q u e los negros no perder ían por su extraordinaria perseverancia 

¿Era inferior su cul tura , y resultaba tan asequible a la destrucción? 

A su manera , la civilización africana era tan avanzada como la europea 

Según cómo, resultaba incluso más admirable , pero también compor taba 

crueldades, privilegios jerárquicos y u n a predisposición al sacrificio de 

vidas h u m a n a s en aras de la religión o el beneficio material Era u n a civi-
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hzación de 100 millones de almas que usaba utensilios de hierro y que do­

minaba la agricultura Tenía grandes aglomeraciones urbanas y podía alar­

dear de grandes logros en el arte de hacer tejidos, en la cerámica y en la es­

cultura 

Los exploradores europeos del siglo dieciséis quedaron impresionados 

con los reinos africanos de Tombouctou y Malí, ya estables y organizados 

en un tiempo en que los estados europeos justo empezaban a convertirse 

en naciones modernas 

África tenía una especie de feudalismo, basado en la agricultura como 

en Europa, con jerarquías de señores y vasallos Pero el feudalismo africa­

no no provenía, como en Europa, de las sociedades esclavistas de Grecia y 

Roma, que habían destruido la antigua vida tribal En África, la vida tribal 

todavía prosperaba, y algunos de sus mejores rasgos - u n espíritu comuni­

tario, más generosidad en las leyes y los castigos- todavía subsistían Y de­

bido al hecho de que los señores carecían de las armas que tenían los eu­

ropeos, la obediencia les resultaba más difícil de conquistar 

En Inglaterra, incluso en fechas tan tardías como 1740, a un niño se le 

podía ahorcar por robar un trapo de algodón Pero en el Congo persistía la 

vida comunal, la idea de la propiedad privada les resultaba extraña, y se 

castigaban los robos con multas o diferentes grados de servitud Una vez 

un líder congoleño, al saber de los códigos legales portugueses, preguntó a 

un portugués en plan burlón "¿Qué castigo hay en Portugal para el que pone 

los pies en el suelo?" 

En los estados africanos existía la esclavitud, y a veces los europeos uti­

lizaban este hecho para justificar su propio comercio de esclavos Pero, tal 

como apunta Basil Davídson (The African Slave Trade), los "esclavos" de 

África se asemejaban más a los siervos de Europa - o sea, eran como la ma­

yoría de la población de Europa Era una dura servitud, pero gozaban de 
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derechos que no tenían los esclavos llevados a América, y eran "del todo di-
feí entes al ganado humano de los barcos negreros y las haciendas americanas 

La esclavitud africana carecía de dos de los elementos que hacían de la 
esclavitud americana la forma más cruel de esclavitud de la historia el fre­
nesí de beneficio ilimitado que nace de la agricultura capitalista y la re­
ducción del esclavo a un rango infrahumano con la utilización del odio ra­
cial, con esa impenitente claridad basada en el color, donde el blanco era 
el amo y el negro el esclavo 

De hecho, los negros de África se encontraban especialmente indefen­
sos cuando se les desarraigaba porque provenían de una cultura estable, de 
costumbres tribales y lazos familiares, de vida comunal y rituales tradicio­
nales Eran capturados en el interior (frecuentemente sus raptores eran ne­
gros que participaban en el comercio de esclavos), vendidos en la costa, y 
metidos en corrales junto con negros de otras tribus que a menudo habla­
ban en idiomas diferentes 

Al negro africano, las condiciones de captura y venta le confirmaban de 
forma abrumadora su indefensión ante una fuerza superior Las marchas 
hacia la costa a veces sobrepasaban los 1 500 kilómetros Las personas iban 
cargadas con grilletes en el cuello y eran hostigadas por el látigo y el fusil 
Eran marchas de la muerte, en las que morían dos de cada cinco negros 
En la costa tran recluidos en jaulas hasta su selección y venta 

Entonces los amontonaban en los barcos negreros, en espacios que casi 
no superaban las dimensiones de un ataúd Se les encadenaba en los fon­
dos oscuros y asquerosos de los barcos, y se ahogaban en la peste de sus 
propios excrementos 

En una ocasión, al oír un fuerte ruido que provenía de las bodegas 
donde yacían encadenados los negros, los marineros abrieron las escotillas 
y encontraron a los esclavos en diferentes estados de ahogo, muchos de 
ellos muertos, unos habiendo matado a otros en sus desesperados intentos 
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de respirar. Los esclavos a menudo saltaban por la borda para ahogarse 
antes que seguir sufriendo. Según un observador, la cubierta de una bode­
ga de un barco negrero estaba "tan cubierta de sangre y mucosa que parecía 

un matadero" 

En estas condiciones puede que murieran uno de cada tres negros 

transportados por mar, pero las enormes ganancias (a menudo el doble de 

la inversión realizada en un viaje) hacía que al negrero le resultase bene­

ficioso. Los negros, pues, eran amontonados en las bodegas como si fueran 

pescado. 

Los primeros en dominar el comercio de esclavos fueron los holande­
ses, y luego los ingleses. (En 1795, Liverpool ya tenía más de cien barcos 
negreros y controlaba la mitad de todo el comercio negrero de Europa.) Al­
gunos americanos de Nueva Inglaterra se apuntaron al negocio, y en 1637 
el primer barco negrero americano, llamado Desire, zarpó de Marblehead 
Sus bodegas estaban divididas en cubículos de sesenta centímetros por 
ciento ochenta, con grilletes y barras para las piernas de los esclavos 

En 1800 ya se habían transportado entre 10 y 15 millones de negros 
como esclavos a las Améncas, quizás la tercera parte de los capturados íni-
cialmente en África Se estima que en esos siglos que consideramos el ini­
cio de la civilización occidental moderna, África perdió aproximadamente 
50 millones de seres humanos. Unos morirían y los otros serían converti­
dos en esclavos de los negreros y de los propietarios de haciendas de Euro­
pa Occidental y de América, en los países considerados como los más avan­
zados del mundo. 

Con todos estos factores -la desesperada búsqueda de mano de obra 
por parte de los colonos de Jameston, la imposibilidad de usar a los indios 
y las dificultades que comportaba usar a los blancos, la disponibilidad de 
los negros, ofrecidos en cantidades cada vez mayores por los ávidos comer­
ciantes de carne humana, y con la sumisión de unos negros que habían pa-
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sado por un infierno que, si no les había matado, tenía que haberles deja­
do en un estado de total indefensión psíquica y física- ¿puede extrañar a 
alguien que estos negros estuvieran maduros para ser esclavos? 

En estas circunstancias, incluso si a algunos negros se les consideraba 
como criados, ¿se trataría igual a los criados negros que a los criados blancos? 

Las evidencias que emanan de los informes judiciales de la Virginia co­
lonial nos muestran que en 1630 se ordenó que a un hombre blanco lla­
mado Hugh Davis "se le dieran unos buenos latigazos por abusar de « mismo 
y ensuciar su cuerpo al yacer con un negro". Diez años después, seis criados 
y "un negro del Sr. Reynolds" intentaron huir. Mientras que los blancos re­
cibieron penas menores, la pena para Emanuel el Negro fue que "recibie­
se treinta latigazos y que se le marcase la letra 'R' en la mejilla con un hierro, 
y que trabajase un año o más con grilletes, según mande su amo" 

Esta desigualdad de trato, esta combinación cada vez más desarrollada 
de menosprecio y opresión, sentimiento y acción que llamamos "racismo", 
¿era el resultado de una antipatía "natural" del blanco hacia el negro? Si 
no se puede demostrar que el racismo sea natural, entonces será que nace 
de ciertas condiciones que estamos obligados a eliminar. 

Todas las condiciones para negros y blancos en la América del siglo die­
cisiete estaban claramente dirigidas hacia el antagonismo y los malos tra­
tos En tales condiciones, la más mínima muestra de humanidad entre 
razas podría considerarse una prueba de una tendencia humana básica 
hacia el sentimiento comunitario 

A pesar de las ideas preconcebidas sobre lo negro, que en la lengua in­
glesa sugiere algo así como "sucio" o "siniestro" (Diccionario Inglés de Ox­
ford), a pesar de la especial subordinación de los negros en las Améncas del 
siglo diecisiete, hay evidencias de que ahí donde blancos y negros com­
partían problemas en común, un trabajo en común, o un amo enemigo 
común, se trataron entre sí como iguales. 

37 



El origen del rápido crecimiento de la esclavitud en las haciendas se 

puede encont rar en algo q u e no es un rechazo racial natura l , sino en q u e 

el n ú m e r o de blancos inmigrantes , fuesen libres o criados contratados (con 

contratos de cuatro a siete años) no era suficiente para satisfacer sus nece­

sidades. E n 1700, ya había 6 000 esclavos en Virginia, lo que equivalía al 

8,3% de la población. E n 1763 había 170.000 esclavos, lo cual equivalía, 

ap rox imadamente , a la mitad de la población . 

Desde el pr incipio, los negros importados se resistieron a la esclavitud 

en las condiciones más difíciles, bajo pena de mut i lac ión o muer te Las in­

surrecciones organizadas fueron contadas Su negación a la sumisión se 

manifestaba más a m e n u d o con la huida Más frecuentes eran los sabota­

jes, las huelgas de brazos caídos y otras formas sutiles de resistencia q u e 

af i rmaban su d ignidad como seres h u m a n o s a u n q u e sólo fuese ante sí mis­

mos y ante sus h e r m a n o s 

U n estatuto v i rg imano de 1669 se refería a "la terquedad de muchos de 

ellos" y en 1680 la Asamblea tomó nota de la celebración de reuniones de 

esclavos "bajo pretexto de fiestas y reyertas" q u e se consideraba como "una 

consecuencia peligrosa". E n 1687, en el virginiano N o r t h e r n Neck, se des­

cubrió u n complot en el q u e los esclavos pre tendían mata r a todos los blan­

cos de la zona y escapar duran te un funeral mul t i tud inar io 

Los esclavos q u e habían llegado más rec ientemente y que todavía con­

servaban la herencia de su sociedad comuna l t endían a escapar por grupos . 

In ten taban establecerse en poblados de fugitivos en el desierto o en la fron­

tera. En cambio los esclavos nacidos en América solían escaparse solos. 

C o n las habil idades que habían aprendido en la hacienda, in ten taban 

arreglárselas como hombres libres. 

E n los periódicos coloniales ingleses, u n informe de 1729 del teniente 

gobernador de Virginia al Comi té Británico del Comerc io habla de la ma­

nera en q u e "unos negros, cerca de quince... hicieron un plan para escapar de 
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su amo y establecerse en la fortaleza de las montañas circundantes. Habían en­

contrado los medios con que provisionarse de armas y munición, y se llevaron 

provisiones, ropa, mantas y herramientas de trabajo... Aunque esta intentona 

ha quedado felizmente desbaratada, debería de despertarnos a la necesidad de 

tomar medidas efectivas. 

E n 1710, el gobernador Alexander Spotswood avisó a la Asamblea de 

Virginia con las siguientes palabras: 

...la libertad lleva un gorro que, sin lengua, puede convocar a todos los 

que suspiran por liberarse de los grilletes de la esclavitud y como tal, una in­

surrección seguramente tiaería las consecuencias más funestas Por lo tanto 

creo que debemos prevenirnos contra ellos sin pérdida de tiempo, tanto me­

jorando nuestros sistemas defensivos como introduciendo una ley que prohi­

ba las reuniones entre negros 

Efectivamente, si t enemos en cuenta la dureza del castigo a los fugiti­

vos, el hecho de que tantos negros se escaparan debe tomarse como señal 

de un poderoso espíritu rebelde. D u r a n t e todo el siglo XVIII , el código vir-

g in iano de la esclavitud incluía lo siguiente 

Si se atrapa al esclavo . el juzgado del condado tendrá competencias 

para imponer castigos al esclavo en cuestión, bien sea por desmembramien­

to o cualquier otra forma de castigo . que a su discreción considerase ade­

cuado, para la reforma de tal incorregible esclavo, y para aterrorizar a los 

demás de tales prácticas . 

El miedo a las revueltas de esclavos parece haber sido u n factor perma­

nente en la vida de las haciendas W i l h a m Byrd, u n rico negrero virgima-

no, escribió en 1736' 

Ya contamos con por lo menos 10 000 de estos hombres descendientes de 

Ham, listos para portar armas, y su cantidad crece de día en día, tanto por 

nacimientos como por impoitación. Y en el caso de que apaieciese un hom­

bre de fortuna desesperada, pudiera ser que engendrase una guerra de escla­

vos con más suerte que Catahn... para teñir de sangre nuestros anchos ríos. 
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Los amos de los esclavos desarrollaron u n sistema complejo y podero­

so de control para m a n t e n e r el abastecimiento de m a n o de obra y su estilo 

de vida, un sistema tan sutil como rudo. E m p l e a b a n todas las ar t imañas 

q u e usan las clases poderosas para man tene r el poder y la r iqueza en su 

sitio 

El sistema era psicológico y físico a la vez. A los esclavos se les enseña­

ba lo q u e era la disciplina, y se les recordaba con t inuamen te el concepto de 

su propia inferioridad, de q u e habían de "conocer su lugar", de ver lo 

negro como señal de subordinación, de tener miedo al poder del amo, de 

auna r sus intereses con los de él, des t ruyendo así sus necesidades indivi­

duales. Para lograr esto se contaba con la disciplina del duro trabajo, la 

rup tu ra de la familia esclava, los efectos anestesiantes de la religión (que a 

veces llevaba a lo q u e un negrero d e n o m i n ó "las grandes travesuras"), el 

fomento de la desunión entre esclavos catalogándolos o bien como esclavos 

de campo o bien como esclavos domésticos —algo más privilegiados é s to s - y 

finalmente, la fuerza de la ley y el poder inmedia to del capataz para recu­

rrir a los latigazos, q u e m a , muti lación o muer te de los esclavos 

A pesar de todo, había rebeliones - n o muchas , pero sí las suficientes 

como para crear u n miedo persistente entre los colonos blancos. 

U n a carta enviada a Londres desde Carol ina del Sur en 1720 contiene 

la siguiente información. 

Acto seguido os he de informar que últimamente se ha sabido de un 

complot demoníaco y salvaje de los negros que pretendían asesinar a toda la 

gente blanca del país para entonces tomar Charles Town por la fuerza Pero 

Dios quiso que se descubi lera y muchos fueron capturados, algunos quema­

dos en la hoguera, otros ahorcados y los demás expulsados del territorio 

Herbe r t Aptheker, que realizó un estudio en profundidad sobre la re­

sistencia de los esclavos en América del Nor t e para su libro American Negro 

40 

Slave Revolts, encontró unos 250 casos en que habían intervenido u n mí­

n i m o de diez esclavos en casos de revuelta o conspiración. 

De vez en cuando estaban involucrados blancos en los movimientos de 

resistencia de los esclavos E n 1663, u n a fecha m u y t emprana , criados 

blancos contratados y esclavos negros del condado de Gloucester en Virgi­

nia conspiraron para rebelarse y gana r su libertad. H u b o un chivatazo, y el 

episodio acabó en ejecuciones. 

En N u e v a York, en 1741, había diez mil blancos en la c iudad y dos mil 

esclavos negros. El invierno había sido du ro y los pobres —esclavos y hom­

bres libres— habían sufrido m u c h o . C u a n d o se declararon u n a sene de in­

cendios, se acusó a blancos y negros de conspirar con jun tamente . Se pro­

dujo una reacción de histeria colectiva en contra de los acusados. Después 

de u n juicio lleno de confesiones forzadas y las terribles acusaciones de los 

chivatos, ejecutaron a dos hombres blancos y a dos mujeres del mi smo 

color, ahorcaron a dieciocho esclavos y quemaron a trece más en la hoguera. 

Sólo había u n temor más profundo q u e el temor a la rebellón negra en 

las nuevas colonias amer icanas . El t emor a q u e los blancos descontentos se 

un ie ran a los esclavos negros para derrocar el orden existente E n los pri­

meros t iempos de la esclavitud y antes de q u e el racismo se hubiera atrin­

cherado como acti tud menta l , mientras a los criados blancos contratados se 

les trataba igual de mal q u e a los esclavos negros, existía la posibilidad de 

esa cooperación. 

Por lo tanto se tomaron medidas en ese sentido. E n aprox imadamente 

el mismo período q u e la Asamblea de Virginia aprobaba los códigos para 

la esclavitud, con su disciplina y sus castigos, E d m u n d Morgan escribía-

Habiendo proclamado la clase dirigente virginiana que todos los hom­

bres blancos eran superiores a los negros, acto seguido ofreció a sus inferio­

res sociales (pero blancos) ciertos beneficios que antes se les habían negado. 

En 1705 se aprobó una ley que obligaba a los amos a dar 350 /filos de maíz, 
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treinta chelines y un fusil a los criados blancos cuando vencían sus contra­

tos, mientras que las mujeres recibían 500 kilos de maíz y cuarenta chelines 

A los citados recién liberados se les daba, además, 50 acies de terreno 

Morgan concluye "Una vez que el pequeño colono se sintió menos pre­

sionado por los impuestos y empezó a prosperar un poco, se volvió menos ines­

table, menos peligroso, más respetable. Empezó a ver a su vecino mayor no 

como un extorsionista sino como un protector poderoso de sus intereses comu­

nes". 

Ahora se nos aparece u n a compleja telaraña de hilos históricos para en­

redar a los negros en el m u n d o de la esclavitud en América: la desespera­

ción de los colonos hambr ien tos , la especial indefensión del africano desa­

rraigado, el poderoso incentivo del beneficio para el negrero y el colono, la 

tentación del rango superior para los blancos pobres, los controles comple­

jos contra la huida y la rebellón, el castigo legal y social del colaboracio­

n ismo entre negro y blanco. 

H a y q u e insistir en q u e los e lementos de esta telaraña son históricos, 

no "naturales" . Esto no significa q u e se puedan desenmaraña r ni desman­

telar con facilidad. Sólo quiere decir que existe la posibil idad de algo dife­

rente, en condiciones históricas que todavía no se han dado Y u n a de estas 

condiciones sería la e l iminación de esa explotación de clase q u e ha hecho 

que el blanco pobre aspire a pequeñas subidas de rango social, cosa q u e ha 

impedido la necesaria un idad entre negro y blanco para la rebellón con­

junta y la reconstrucción. 

E n el año 1700, aprox imadamente , la Casa de Dipu tados de Virginia 

declaraba 

Los criados cristianos de este país son en gran parte gente de la peor ca­

laña de Europa. Y como se han importado tales cantidades de oriundos de 

Irlanda y otras naciones, de los cuales muchos han servido como soldados en 

las últimas guerras, en nuestras actuales circunstancias apenas podemos go-
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bernarlo<:, y si se les armara y tuvieran la ocasión de unirse a través de un 

llamamiento, tenemos fundadas razones para pensar que pudieran rebelar­

se 

Era una especie de conciencia de clase, de miedo de clase E n la pr imi­

tiva Virginia, y en las demás colonias, es taban pasando cosas q u e así lo 

atest iguaban. 
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Capítulo 3 

GENTE DE LA PEOR CALAÑA 

En 1676, setenta años después de la fundación de Virginia y cien años 

antes de que hderara la Revolución Americana, la colonia se enfrentaba a 

una rebellón en la que se habían unido colonos fronterizos blancos, escla­

vos y criados, era rebellón tan amenazante que el gobernador tuvo que 

huir de una Jamestown -la capital- envuelta en llamas Inglaterra decidió 

enviar mil soldados del otro extremo del Atlántico con la esperanza de res­

tablecer la paz entre los cuarenta mil colonos Esta fue la rebelión de 

Bacon Después de la represión del levantamiento, la muerte de su líder 

-Nathamel Bacon- y el ahorcamiento de sus colaboradores, un informe de 

la Comisión Real describió a Bacon de esta forma 

Sedujo a la gente mas vulgar e ignorante para que le creyera (dos ter 
ceras partes de la gente del condado son de ese pelaje), y asi todos sus cora­
zones y sus esperanza1: estaban puestos en Bacon Acto seguido acusó al Go­
bernador de negligencia y maldad, de traición e incapacidad, tildó de injus 
tos y opresivos las leyes y los impuestos e hizo un llamamiento sobre la ne­
cesidad que había de cambio 

La Rebelión de Bacon empezó con un conflicto sobre la manera en que 

se había de tratar a los indios, que estaban cerca, en la frontera occidental, 

siempre en actitud amenazante Los blancos que no habían sido tomados 

en cuenta en el momento del reparto oficial de enormes porciones de tie-
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rra en las proximidades de Jamestown, se habían desplazado hacia el oeste 

para encontrar nuevas tierras, pero ahí habían topado con los indios ¿Es­

taban resentidos esos virgmianos de la zona fronteriza con el hecho de que 

los politicastros y la aristocracia terrateniente que controlaban el gobierno 

colonial en Jamestown les hubieran empujado hacia el oeste y el territorio 

indio, para luego mostrarse remisos a la hora de luchar contra esos indios? 

Eso podría explicar la naturaleza de su rebelión, que no se puede clasificar 

a la ligera ni de anti-anstocrática, ni de anti-india, porque era ambas cosas 

a la vez. 

¿Se mostraban más conciliadores el gobernador William Berkeley y su 

cuadrilla de Jamestown con los indios (sedujeron a vanos para que les hi­

cieran de espías y aliados) ahora que habían monopolizado los ya desarro­

llados territorios del este virginiano? El frenesí del gobierno para suprimir 

la rebelión parecía tener un doble motivo el desarrollo de una política res­

pecto a los indios que les dividiera para su mejor control, y el hecho de en­

señar a los blancos pobres de Virginia que la rebelión no llevaba a ningu­

na parte Esto lo consiguió con un alarde de fuerzas superiores, con la pe­

tición de tropas de la mismísima Inglaterra, y con los ahorcamientos en 

masa 

Corrían tiempos difíciles en 1676 "Había auténtica angustia social, po­

breza de verdad Todas las fuentes contemporáneas hablan del hecho de que la 

gran masa vivía en condiciones económicas muy difíciles", escribió Wilcomb 

Washburn, un estudioso que ha hecho un trabajo exhaustivo sobre la Re­

belión de Bacon basándose en el estudio de la documentación colonial 

británica 

Bacon tenía un buen pedazo de tierra, y probablemente sentía más en­

tusiasmo por la matanza de indios que por el alivio de las necesidades de 

los pobres Pero se convirtió en un símbolo del resentimiento masivo con­

tra el estabhshment virgimano, y fue elegido para la Casa de Diputados en 
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la primavera de 1676. Cuando insistió en la organización de destacamen­
tos armados para luchar contra los indios, fuera del control oficial, Berke-
ley le acusó de rebeldía y lo hizo apresar, con lo cual dos mil virgimanos 
entraron en Jamestown para prestarle su apoyo. Berkeley soltó a Bacon a 
cambio de pedir perdón, pero Bacon marchó, junto a sus milicianos, y em­
pezó a atacar a los indios. 

"La Declaración del Pueblo", redactada por Bacon en julio de 1676, 
muestra una mezcla de resentimiento populista contra los ricos y de odio 
fronterizo hacia los indios. Acusaba a la administración de Berkeley de in­
fligir impuestos injustos, de nombrar "a dedo" a los altos cargos, de mono­
polizar el comercio de castores y de no proteger a los agricultores occiden­
tales de los indios 

Pero en otoño, Bacon —que entonces tenía veintinueve años— enfermó 
y murió, porque -en palabras de un contemporáneo suyo- "montones de 

malos bichos habitaban en su cuerpo". 

Después de aquello la rebellón no duró mucho. Una nave provista de 
treinta cañones empezó a recorrer el río York, convirtiéndose así en el ga­
rante del orden. Su capitán, Thomas Grantham, usó la fuerza y el engaño 
para desarmar a las últimas huestes rebeldes. Al llegar a la principal guar­
nición de los rebeldes, se encontró con cuatrocientos ingleses y negros ar­
mados, una mezcla de hombres libres, criados y esclavos Prometió el 
perdón para todos y la concesión de libertad a los esclavos y criados, pero 
cuando embarcaron en la nave, los apuntó con sus grandes cañones, los de­
sarmó, y, finalmente, entregó a los esclavos y a los criados a sus amos. Las 
restantes guarniciones fueron vencidas de una en una. Veintitrés líderes re­
beldes fueron ahorcados. 

En Virginia había una compleja cadena de opresión. Los poblados in­
dios eran saqueados por los blancos de la frontera, que a su vez padecían 
los impuestos y el control de la élite de Jamestown. Y toda la colonia era 
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explotada por Inglaterra, que compraba el tabaco de los colonos al precio 

que ella dictaba y que para el rey suponían 100.000 libras anuales 

Según el testimonio del propio gobernador, la rebellón contra él conta­
ba con el abrumador apoyo de la población virgimana. Un miembro de su 
Consejo informó de que la deserción era "casi general", y la atribuyó a las 
"perversas disposiciones de algunas personas de actitud temeraria" que tenían 
"la vana esperanza de sustraer el país al control de Su Majestad y de apoderar­

se de él". Otro miembro del Consejo del Gobernador, Richard Lee, apuntó 
que la Rebellón de Bacon se había producido por el tema de la política 
india. Pero las "arduas inclinaciones de la multitud" en favor de Bacon se 
debían, decía, a las esperanzas que tenían de "equipararse". 

"Equipararse"' quería decir, simplemente, redistribuir equitativamen­

te la riqueza El espíritu de la "equiparación" era el trasfondo de nume­

rosísimas acciones protagonizadas por los blancos pobres contra los ricos 

en todas las colonias inglesas durante el siglo y medio que precede a la Re­

volución. 

Los criados que se unieron a la Rebellón de Bacon formaban parte de 
una extensa subclase de blancos muy pobres que llegaban a las colonias 
norteamericanas desde las ciudades europeas y cuyos gobiernos anhelaban 
su marcha. En Inglaterra, el desarrollo del comercio y del capitalismo en 
los siglos XVI y XVII, más el cercado de las tierras para la producción de 
lana, llenaron las ciudades de vagabundos A partir del reinado de Isabel, 
se introdujeron leyes para castigarlos, encerrarlos en talleres de trabajos 
forzados o deportarlos 

En los siglos XVII y XVIII, a causa del exilio forzado, los engaños, las 

promesas, las mentiras y secuestros, unido a la necesidad urgente de esca­

par de las condiciones de vida en su país natal, los pobres que buscaban un 

1 "Leielhng' en ingles (N del T ) 
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pasaje a América se convirt ieron en fuente de ingresos para negociantes, 

comerciantes , capi tanes de navio, y, finalmente, para sus amos de América 

Después de firmar contratos en los que los inmigrantes aceptaban el 

pago de su pasaje a cambio de trabajar cinco o siete años para el amo, a me­

n u d o se les llevaba a la prisión hasta q u e zarpase el barco Así no se esca 

paban E n el año 1619, la Casa de los D ipu tados de Virginia, nacida ese 

año como pr imera asamblea representativa de América ( también fue el año 

de las pr imeras importaciones de esclavos negros) , se encargó de est ipular 

el registro y el cumpl imien to de los contratos entre criados y amos . C o m o 

en todo contrato en t re poderes desiguales, a u n q u e en la documentac ión las 

partes aparecieran como iguales, el cumpl imien to resultaba m u c h o más 

fácil para el amo q u e para el criado 

El viaje a América duraba ocho, diez o doce semanas , y los criados eran 

amon tonados en los barcos con el m i s m o afán por conseguir beneficios 

q u e regía a los barcos negreros Si el t i empo era malo , y el viaje duraba de­

masiado, se q u e d a b a n sin comida G o t h e b Mutelberger , u n músico q u e 

viajó de Alemania a América en 1750, escribió acerca del viaje 

Durante el viaje el barco se ve asediado por terribles señales de aflicción 

—pestes humos, horrores, vómitos, diferentes modalidades de mareo, fiebres 

disentería, dolores de cabeza, calor, estreñimiento, furúnculos, escorbuto, 

cáncer, podredumbre bucal, y otras penalidades— todas ellas causadas por 

estar la comida pasada y demasiado salada, especialmente la carne, así como 

pot el estado malo y sucio del agua Añadan a esto la escasez de comida, el 

hambre la sed, la escarcha, el calor la humedad, el miedo la miseria, la ve 

jacion los lamentos y otros problemas A bordo de nuestro barco, un día 

que tuvimos una gran tormenta, había una mujer que debía dar a luz, pero 

que en esas condiciones no podía Pues la echaron al mar por una de las es­

cotillas 
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A los criados contra tados se les compraba y vendía como a los esclavos 

U n anunc io aparecido en el Virginia Gazette, el 28 de marzo de 1771, re­

zaba así 

Acaba de llegar en Leedstown el barco Justina, con cerca de cien cria 

dos sanos, hombres, mujeres y niños ha venta empezará el martes 2 de 

Abril 

E n contraste con las descripciones optimistas de las condiciones de vida 

—supuestamente mejores en América— hay q u e referirse a muchas otras, 

como la contenida en u n a carta de u n inmigran te en América "El que esté 

bien en Europa hará bien en quedarse ahí Aquí hay miseria y aflicción, como 

en todas partes, y para ciertas personas y condiciones, incomparablemente más 

que en Europa" 

Los azotes y los latigazos eran frecuentes Las criadas sufrían violaciones 

E n Virginia, en la década de 1660 a 1670, u n a m o fue acusado de vio­

lar a dos criadas También se sabía q u e azotaba a su propia mujer y a sus 

hijos, había dado latigazos a otro criado, y lo había encadenado hasta que 

m u r i ó E l t r ibunal regañó al amo , pero fue absuel to de los cargos de viola­

ción a pesar de lo evidente de las pruebas 

El a m o in tentaba controlar por completo la vida sexual de los criados 

Le interesaba impedir que las criadas se casaran o tuvieran relaciones se­

xuales po rque los embarazos interferían con el trabajo Benjamín Frankhn, 

q u e firmaba con el s eudón imo Poor Richard (pobre Ricardo), dio su conse­

jo a los lectores en 1736 "Que su criada sea fiel, fuerte y domesticada" 

A veces los criados organ izaban rebellones, pero no se produjeron en el 

cont inente las conspiraciones a g ran escala que existieron, por ejemplo, en 

la isla de Barbados en las Antillas 

A pesar de la escasez de las rebeliones de criados, s iempre existía la 

amenaza , y los amos tenían miedo Después de la Rebelión de Bacon, per-
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manecieron en Virginia dos compañías para prevenir futuros problemas. 

Su presencia fue justificada en un informe dirigido a la Diputación del Co­

mercio y de las Colonias (Lords of Commerce and Plantation). Decía 

"Hoy en día Virginia es pobre y está más poblada que nunca. Hay mucho 

miedo a un levantamiento de los criados, debido a sus seveías carencias y su 

falta de ropa, puede que saqueen los almacenes y los navios'. 

La huida resultaba más fácil que la rebelión. Richard Morris ha reali­

zado una inspección de la prensa colonial del siglo XVIII e informa en su 

libro Government and Labor in Early América- "Los citados blancos protago­

nizaron múltiples casos de huida en masa en las colonias sureñas... El ambien­

te de la Virginia del siglo XVII estaba cargado de conspiraciones y rumores de 

intentos de huida por parte de los criados" 

El mecanismo de control era muy elaborado. Los extraños tenían que 

mostrar pasaportes o certificados para demostrar que eran hombres libres 

Había acuerdos entre colonias para la extradición de criados fugitivos. 

Estos llegaron a ser la base de la cláusula de la Constitución estadouni­

dense que estipula que las personas "empleadas en el servicio o en el traba­

jo en un Estado, y que escaparan a otro. . serán devueltas. ." 

A veces los criados se declaraban en huelga En 1663, un amo de Mary-

land se quejó al Tribunal Provincial diciendo que sus criados "se habían ne­

gado de forma premeditada y firme, a hacer sus labores ordinarias". Los cria­

dos respondieron que sólo se les alimentaba con "alubias y pan" y que es­

taban "tan endebles que no podemos realizar el trabajo que nos manda". El 

]uez les condenó a recibir treinta latigazos 

Más de la mitad de los colonos que llegaron a las costas norteamerica­

nas en el período colonial lo hicieron en condición de criados. En el siglo 

XVII fueron mayontanamente ingleses, irlandeses y alemanes en el XVIII. 

Con el tiempo, al huir en busca de la libertad o al acabar sus contratos, tue-

ron reemplazados cada vez más por esclavos. No obstante, en 1755, los 

criados blancos todavía representaban el 10% de la población de Maryland 

¿Qué ocurría con estos criados cuando ganaban su libertad? Hay ver­
siones optimistas que hablan de su ascensión a la prosperidad, llegando a 
ser terratenientes y figuras destacadas. Pero Abbott Smith, después de un 
minucioso estudio (Colonists in Bondage), llega a la conclusión que la so­
ciedad colonial "no era democrática y nada igualitaria, estaba dominada por 

hombres que tenían suficiente dinero como para conseguir que otros hombres 

tiabajaran para ellos" Además, "pocos de estos hombres eran descendientes de 

criados contratados, y casi ninguno había pertenecido él mismo a esta clase". 

Parece claro que las barreras de clase se fueron endureciendo durante 
el período colonial, la distinción entre rico y pobre se agudizó. En 1700 ya 
había cincuenta familias ricas en Virginia, con una riqueza equivalente a 
50.000 libras (una suma inmensa en ese tiempo). Vivían del trabajo de los 
esclavos negros y de los criados blancos, tenían la propiedad de las hacien­
das, figuraban en el Consejo del Gobernador, y ejercían de magistrados en 
el juzgado local En Maryland, los colonos eran gobernados por un pro­
pietario al cual el rey inglés había concedido el control total de la colonia 
Entre 1650 y 1689 hubo cinco conatos de revuelta contra el propietario. 

El estudio de Cari Bndenbaugh sobre las ciudades coloniales, Cities in 

The Wilderness, revela un sistema de clase absolutamente patente. En­

contró que: 

Los líderes del Boston primitivo eran caballeros de grandes fortunas 
quienes, en asociación con la iglesia, buscaban la reproducción en América 
de las relaciones sociales de la Madre Patria 

En 1630, en los albores de la colonia de la bahía de Massachusetts, el 
gobernador, John Winthrop, había definido así la filosofía de los gober­
nantes ". .en todas las épocas, algunos deben ser ricos, otros pobres, algunos 

elevados y eminentes en poder y dignidad, otros de condición baja y sumisa". 
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Los comerciantes ricos construyeron mansiones, la gente "distinguida" 
viajaba en carruajes o en sillas de manos, se hacía pintar el retrato, lleva­
ban pelucas y se saciaban de buena comida y vino de Madeira. En 1678 
llegó una petición de la ciudad de Deerfield al Tribunal General de Mas-
sachusetts ''Quizá les complacerá saber que lo más selecto del territorio, la 

mejoi nena, el mejor emplazamiento al tratarse del mismo centro de la pobla­

ción, y en lo referente a la cantidad, casi la mitad pertenece a ocho o nueve pro­

pietarios..." 

Nueva York era en el período colonial como un reino feudal Los ho­

landeses habían establecido un sistema de alquileres a lo largo del río 

Hudson, con enormes fincas, donde los barones controlaban por completo 

la vida de los arrendatarios En 1689, muchas de las quejas de los pobres 

estuvieron presentes en la revuelta campesina de Jacob Leisler y su grupo 

Pero Leisler fue ahorcado, y la parcelación de las enormes fincas continuó. 

Bajo el mandato del Gobernador Benjamín Fletcher, se concedió el 75% 

del territorio de Nueva York a unas treinta personas, y el gobernador regaló 

medio millón de acres a un amigo a cambio de un alquiler simbólico de 30 

chelines. 

En 1700 los mayordomos eclesiásticos de la ciudad de Nueva York pi­

dieron fondos del consejo común porque "los gritos de los pobres y desvali­

dos —por su falta de alimentos— son muy hirientes". En la década de 1730 a 

1740, empezó a aumentar la demanda de instituciones para recluir a los 

"muchos mendigos que se permite vagar a diario por las calles". 

En 1737, una carta aparecida en A Journal neoyorquino de Peter Zen-

ger, describía al pobre muchacho callejero de Nueva York como "un objeto 

de forma humana, medio muerto de hambre y frío, con ropa gastada en los 

codos y las rodillas, pelos de punta... De cuatro a catorce años, aproximada­

mente, pasan sus días en la calle... entonces les cogen de aprendices durante 

cuatro, cinco o seis años..." 
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En el siglo XVIII las colonias crecieron depnsa. A los colonos ingleses 

se les unieron escoceses, irlandeses y alemanes. Los esclavos negros llega­

ban en tromba; en 1690 equivalían al 8% de la población, y al 21% en 1770. 

En 1700 la población de las colonias ascendía a 250.000 habitantes, y en 

1760 a 1 600 000 La agricultura estaba en expansión. También la industria 

a pequeña escala, el cabotaje y el comercio Las grandes ciudades -Boston, 

Nueva York, Filadelfia, Charleston- doblaban y triplicaban sus poblacio­

nes. 

A pesar de todo este crecimiento, era la clase dirigente la que recibía la 

mayor parte de los beneficios y la que monopolizaba el poder político. En 

el Boston de 1770, una élite compuesta por el 1% de los terratenientes acu­

mulaba el 44% de la riqueza. 

En todas partes los pobres tenían que luchar por sobrevivir y por evitar 

la congelación en invierno. En la década de 1730 a 1740 todas las ciudades 

construyeron asilos , y no sólo para ancianos, viudas, discapacitados y 

huérfanos, sino para desempleados, veteranos de guerra y nuevos inmi­

grantes. A mediados de siglo, el asilo municipal de Nueva York, que tenía 

una capacidad para cien pobres, albergaba ya a cuatrocientos Un ciudada­

no de Filadelfia escribió en 1748. "Resulta sorprendente el aumento que ha 

habido en la cantidad de mendigos en la ciudad este invierno". En 1757, las 

autoridades de Boston hablaban de "una gran cantidad de pobres. . que a 

duras penas pueden conseguir un poco de pan diario para ellos y sus familias". 

Las colonias, según parece, eran sociedades compuestas por clases en 

conflicto —un hecho que oculta el énfasis que ponen las historias tradicio­

nales en la pugna externa contra Inglaterra y la unidad de los colonos en 

la Revolución. Por lo tanto, el país no "nació libre", sino que nació esclavo 

y libre, criado y amo, arrendatario y terrateniente, pobre y rico. En conse­

cuencia, las autoridades políticas tenían que actuar a menudo "de forma 

ruidosa y, a veces, violenta", según Gary Nash "Los brotes de disturbios mar-
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carón el último cuarto del siglo diecisiete, derrocando los gobiernos estableci­

dos de Massachusetts, Nueva Yorkj Maryland, Virginia y Carolina del Norte'". 

Los trabajadores blancos libres tenían una situación mejor que los es­

clavos y los criados, pero todavía les escocía el trato injusto que recibían de 

las clases dirigentes. 

En 1713, una falta severa de alimentos en Boston provocó la alarma de 

la gente influyente de la ciudad en la Asamblea General de Massachusetts. 

Decían que la "amenazadora escasez de alimentos" había desembocado en 

unos precios tan extravagantes, "que las necesidades de los pobres en el in­

vierno que se avecina serán acuciantes" Andrew Belcher, un comerciante 

rico, exportaba grano al Caribe porque el beneficio que ahí sacaba era 

mayor. El 19 de mayo doscientas personas se manifestaron en el parque de 

Boston Atacaron los navios de Belcher, irrumpieron en sus almacenes en 

busca de grano, y mataron a tiros al teniente gobernador cuando intentó 

intervenir. 

Entre 1730 y 1740, la gente de Boston protestó por los altos precios im­

puestos por los comerciantes y destrozó el mercado público de Dock Squa-

re. Al mismo tiempo —y tal como lo reflejó un crítico autor conservador— 

"murmuraban contra el Gobierno y la gente rica". No se arrestó a nadie, des­

pués de que los manifestantes avisaran de que cualquier arresto provocaría 

"la respuesta de quinientos hombres conjurados" que destrozarían cualquier 

mercado creado para el beneficio de los comerciantes ricos 

Los ciudadanos de Boston también se manifestaron contra el recluta­

miento forzoso que se llevaba a los hombres para el servicio naval Rodea­

ron la casa del gobernador, golpearon al sheriff, encerraron a su ayudante y 

tomaron por la fuerza la casa donde se reunía el Tribunal General. Cuan­

do se ordenó a la milicia que redujera a los manifestantes, ésta no salió, y 

el gobernador tuvo que huir La multitud fue condenada por un grupo de 
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comerciantes, que la tildó de "asamblea violenta y tumultuosa de marineros 

extranjeros, criados, negros y otra gente de la peor calaña". 

Entre 1740 y 1750, los campesinos de Nueva Jersey que ocupaban y se 

disputaban terrenos con los terratenientes se rebelaron cuando se les exigió 

el pago de alquileres. En 1745 Samuel Baldwin, que llevaba años viviendo 

en un terreno cuyo título indio le confería la propiedad del mismo, fue 

arrestado, acusado de impago de alquiler al propietario y encarcelado en la 

prisión de Newark. Un contemporáneo describió lo que pasó entonces 

"La gente de a pie, pensando que los propietarios pretendían arruinarlos. . fue 

a la prisión, abrió las puertas y sato a Baldwin". 

Durante este período, Inglaterra estaba luchando en vanas guerras (la 

Guerra de la Reina Ana en los primeros años del siglo XVIII, la Guerra del 

Rey Jorge en la década de 1730 a 1740). Algunos comerciantes acumularon 

grandes fortunas en estas guerras, pero para la mayoría de la gente conlle­

vaban impuestos más altos, desempleo, pobreza. Un panfletista anónimo 

de Massachusetts describió con ira la situación tras la Guerra del Rey 

Jorge "La pobreza y el descontento se hacen patentes en todas las caras (ex­

cepto las finas caras de los ricos) y en todas las lenguas". Habló de unos pocos 

hombres, alimentados por "la codicia del poder, la codicia de la fama" y "Id 

codicia del dinero", que se enriquecieron durante la guerra. "¿̂ 4 quién puede 

extrañar que tales hombres puedan construir navios y casas, comprar haciendas, 

arreglar sus carruajes y sus carros, vivir con todos los lujos, comprarse la fama, 

los puestos de honor'?" Los tildó de "aves de presa, enemigos de toda comuni­

dad —dondequiera que vivan". 

En 1747 hubo una revuelta contra el reclutamiento forzoso de marine­

ros en Boston. La muchedumbre arremetió contra Thomas Hutchison, un 

comerciante rico y oficial colonial que había prestado su apoyo al gober­

nador para sofocar los disturbios, y que también diseñó un plan financie­

ro para Massachusetts que parecía discriminar a los pobres. La casa de 
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Hutchison ardió misteriosamente y se juntó una multitud en la calle que 

le insultaba y gritaba "iQue se queme'" 

En los años de la crisis revolucionaria, en la década de 1760 a 1770, la 

élite rica que controlaba las colonias británicas del continente americano 

ya tenía 150 años de experiencia Había aprendido los principios del 

mando Tenía vanos temores, pero la verdad es que había desarrollado tác­

ticas para confrontarse con aquellos a quienes temían 

Además del problema de la hostilidad india y el peligro de las revueltas 

de esclavos, la élite colonial tenía que vérselas con la ira clasista de los 

blancos pobres —los criados, los arrendatarios, los pobres de las ciudades, 

los sintierra, los pagadores de impuestos, los soldados y los marineros Al 

cumplir las colonias los cien años y al acercarse el ecuador del siglo XVIII, 

a medida que se abría la brecha entre ricos y pobres, al aumentar la vio­

lencia y la amenaza de violencia, el problema del control se hacía cada vez 

más grave 

¿Qué iba a pasar si se unían diferentes grupos odiados —los indios, los 

esclavos, los blancos pobres? Incluso antes de que hubiera tantos negros, 

en el siglo XVII había -en palabras de Abbott Smith- "un temor real de que 

los criados se unieran a los negros o a los indios para imponerse al reducido 

grupo de los amos". 

La Rebellón de Bacon resultó instructiva era muy peligroso conciliar 

una población india en decadencia a expensas de causar las iras de una co­

alición de colonos fronterizos Era mejor declarar la guerra a los indios, 

ganar el apoyo de los blancos y desbaratar cualquier posibilidad de en-

frentamiento de clase a base de enfrentar a los blancos pobres con los in­

dios Así se aseguraba una mayor segundad para la élite 

¿Podían confabularse negros e indios para enfrentarse al enemigo 

blanco? 
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En las C arolmas había más esclavos negros e indios —en las tribus cer­

canas- que blancos, en la década de 1750 a 1760, 25 000 blancos se en­

frentaban en la zona a 40 000 esclavos negros y a 60 000 indios creek, che-

rokee, choctaw y chickasaw 

Los dirigentes blancos de las Carolinas parecían ser conscientes de la 
necesidad de una política que, en palabras de uno de ellos, "hiciera mar­

carse mutuamente a los indios y los negros, para evitar que seamos masacrados 

por unos u otros debido a su población infinitamente mayor" Así que se apro­
baron leyes que prohibían a los negros libres viajar en territorio indio Los 
tratados con las tribus indias contenían cláusulas que exigían la devolu­
ción de los esclavos fugitivos El gobernador Lyttletown de Carolina del 
Sur escribía en 1738 "Este gobierno siempre ha tenido la política de crear 

animadversión en ellos (los indios) hacia los negros" 

Los negros huían hacia los poblados indios, y los creeks y los cheroke-
es albergaban a centenares de esclavos evadidos Muchos de ellos fueron 
asimilados en las tribus indias, se casaban y tenían hijos Pero el control lo 
mantenía la combinación de duros códigos de esclavitud y los sobornos a 
los indios para que ayudaran a capturar a los negros rebeldes 

Era la combinación potencial de blancos pobres y negros que causaba 
más miedo entre los colonos blancos ricos Si hubiera existido la repug­
nancia racial natural que algunos analistas han dado por hecho, el control 
hubiera resultado más fácil Pero la atracción sexual era fuerte entre razas 
En 1743 el gran jurado de Charleston, Carolina del Sur, denunció "la prac­

tica harto común de las relaciones criminales con las esclavas y otras mujer-

zuelas esclavas en esta provincia" 

Lo que aterraba a la casta dirigente virginiana de la Rebelión de Bacon 
era que los esclavos negros y los criados blancos se unieran A lo largo de 
esos primeros años, los esclavos blancos y negros y los criados huían jun­
tos, como así lo demuestran las leyes aprobadas para impedirlo y los ana-
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les de los juzgados Una carta escrita en las colonias sureñas en 1682 se 

quejaba del hecho de que no había "hombres blancos para vigilar a los ne­

gros, ni para reprimir una revuelta de negros" Un informe de 1721 al go­

bierno inglés decía que "últimamente los esclavos negros han intentado —y 

casi consiguen— llevar a cabo una nueva revuelta. . y, por lo tanto, quizá sea 

necesario., proponer alguna nueva ley para animar la contratación de más 

criados blancos en el futuro". 

Este temor puede ayudar a explicar la razón por la cual en 1717, el Par­

lamento institucionalizó la deportación al Nuevo Mundo como castigo 

legal para los crímenes cometidos Después de esa fecha, se enviaron dece­

nas de miles de reos a Virginia, Maryland y las otras colonias. 

El racismo se estaba conviniendo en algo cada vez más práctico. Ed-

mund Morgan, basándose en su profundo estudio de la esclavitud en Vir­

ginia, no ve el racismo como algo "natural" en la diferenciación 

blanco-negro, sino algo que nace del desprecio de clase, un artefacto rea­

lista para el control. "Si los hombres libres desesperados hicieran causa común 

con los esclavos más temerarios, los resultados podrían ser peores que lo ocurri­

do con Bacon. La respuesta al problema. . era el racismo, para sepaiar, con una 

pantalla de menosprecio racial, a los blancos libres más peligrosos de los escla­

vos negros peligrosos". 

También hubo otra forma de control que adquirió importancia a me­

dida que crecieron las colonias, y que tuvo consecuencias cruciales para el 

predominio continuado de la élite a lo largo de la historia americana. Al 

lado de los muy ricos y los muy pobres, se desarrolló una clase media blan­

ca de pequeños colonos, agricultores independientes y artesanos urbanos 

que, a cambio de pequeñas recompensas por unirse con los comerciantes y 

los colonos potentes, se convertirían en un sólido antídoto contra la ame­

naza de los esclavos negros, los indios de la frontera y los blancos muy po­

bres. 
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Mientras que los ricos dominaban Boston, también había tareas políti­

cas disponibles para los moderadamente ricos, como "cortadores de due­

las", "medidor de cestas carboneras", "vigilante de cercas" etc. Aubrey 

Land encontró que en Maryland había una clase de pequeños colonos que 

no eran "beneficiarios" de la sociedad agrícola, como lo eran los ricos, pero 

que gozaban del honor de llamarse "colonos", y que eran "ciudadanos res­

petables". 

En el Pennsylvama Journal de 1756 se puede leer "La gente de esta pro­

vincia normalmente son de clase media, y actualmente de un mismo nivel so­

cial Por lo general son agricultores emprendedores, artesanos o comercian­

tes..." El hecho de llamarles "la gente" equivalía a omitir a los esclavos ne­

gros, a los criados blancos y a los indios desplazados. Además, el término 

"clase media" ocultaba algo que durante largo tiempo ha sido verdad en 

este país. Como ya apuntara Richard Hofstadter, "era una sociedad de clase 

media gobernada en gran medida poi las castas dominantes" 

Para gobernar, dichas castas dirigentes necesitaban hacer concesiones a 

la clase media sin comprometer su propia riqueza ni su propio poder. Esto 

se conseguía a costa de los esclavos, los indios, y los blancos pobres. La es­

trategia era la de comprar su lealtad. Y para fijar esa lealtad con algo to­

davía más poderoso que el beneficio material, entre 1760 y 1780 la casta di­

rigente encontró una artimaña tremendamente útil Esa artimaña era el 

lenguaje de la libertad y de la igualdad: así podía reunir a los blancos sufi­

cientes como para afrontar una Revolución contra Inglaterra sin acabar ni 

con la esclavitud ni con la desigualdad. 
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Capítulo 4 

LA TIRANÍA ES LA TIRANÍA 

Hacia el año 1776, algunas personas importantes de las colonias ingle­

sas descubrieron algo que resultaría enormemente útil durante los dos­

cientos próximos años. El hallazgo fue el pensar que si creaban una na­

ción, un símbolo, una entidad legal llamada Estados Unidos, podrían arre­

batarles las tierras, los beneficios y el poder político a los favoritos del Im­

perio Británico. Y que además, en este proceso, podrían desactivar una 

sene de rebeliones potenciales y crear un consenso de apoyo popular para 

la andadura de un nuevo y privilegiado hderazgo 

Vista así, la Revolución Americana fue una operación genial y los Pa­

dres de la Patria se merecen el respetuoso tributo que han recibido a lo 

largo de los siglos. Crearon el sistema más efectivo de control nacional di­

señado en la edad moderna y demostraron a las futuras generaciones de lí­

deres las ventajas que surgen de la combinación del paternalismo y del au­

toritarismo. 

Después de la virgimana Rebellón de Bacon, en 1760, se produjeron 

dieciocho nuevos intentos de derrocar los gobiernos coloniales. También 

hubo ocho revueltas de negros en Carolina del Sur y Nueva York, y cua­

renta algaradas de diferente naturaleza. 

60 

Entonces también surgieron, según Jack Greene, "élites políticas y so­

ciales locales de carácter estable, coherente, efectivo y respetado". En 1760, este 
hderazgo local vio la posibilidad de dirigir a una gran parte de las energías 
rebeldes contra Inglaterra y sus representantes oficiales locales. No fue un 
complot conspicuo, sino un cúmulo de respuestas tácticas. 

Después de 1763, con la victoria de Inglaterra sobre Francia en la Gue­
rra de los Siete Años (que en América se conoce como la Guerra de los 
Franceses y los Indios) —la cual conllevó la expulsión de los franceses— los 
ambiciosos líderes coloniales ya no sentían la amenaza francesa. Ahora 
sólo les quedaban dos rivales- los ingleses y los indios. Los británicos, con 
el afán de ganarse a los indios, habían declarado zona prohibida las tierras 
indias más allá de los montes Apalaches (Proclamación de 1763). Una vez 
despachados los ingleses, quizás podrían ir a por los indios. De nuevo no 
estamos hablando de una estrategia premeditada de la élite colonial, sino 
de un proceso de concienciación a medida que se producían los aconteci­
mientos 

Tras la derrota de los franceses, el gobierno británico pudo dedicarse a 
apretar las tuercas a las colonias. Necesitaba dinero para pagar la guerra, y 
para ello contaba con las colonias. Además el comercio colonial tenía cada 
vez más importancia y era más provechoso para la economía británica- en 
1700 equivalía a unas 500.000 libras, y en 1770 ya ascendía a 2 800.000 libras 

Por lo tanto, mientras que los ingleses necesitaban cada vez más la ri­
queza colonial, los líderes americanos estaban cada vez más desencantados 
con el mando inglés Estaban sembradas las semillas del conflicto 

La guerra con Francia había traído gloria para los generales, muerte a 
los soldados rasos, riqueza para los comerciantes y desempleo para los po­
bres. Al acabar la guerra, vivían 25.000 personas en Nueva York (en 1720 
había 7 000) Un director de diario escribió acerca de la cifra cada vez 
mayor de "mendigos y pobres vagabundos" en las calles de la ciudad 
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Salían cartas en la prensa q u e cues t ionaban la distr ibución de la r iqueza-

"¿Cuándo habíamos visto nuestras calles tan repletas de miles de barriles de ha­

rina para el comercio mientras nuestros más inmediatos vecinos a duras penas 

pueden ganarse un pastelito para satisfacer su hambre'?" 

El estudio de Gary N a s h sobre los listados de impuestos munic ipa les 

demues t ra q u e al inicio de la década de 1770, el 5% más potente de los 

contr ibuyentes bostonianos controlaba el 49% de los bienes imponibles de 

la c iudad. E n Filadelfia y N u e v a York, la r iqueza estaba cada día más con­

centrada. Los tes tamentos documen tados en los juzgados demues t ran q u e 

en 1750 los habi tantes más ricos de las c iudades ya legaban 20 000 libras 

(el equivalente a $2,5M de hoy). 

E n Boston las clases populares empezaban a usar las reuniones m u n i ­

cipales para dar salida a sus quejas El gobernador de Massachuset ts había 

escrito que en estas reuniones , "los habitantes más viles. . debido a su cons­

tante presencia, normalmente están en mayoría y sus votos cuentan más que los 

de los caballeros, los comerciantes, los negociantes y la parte más noble de la 

ciudadanía". 

Lo q u e parece haber pasado en Boston es q u e ciertos abogados, direc­

tores de prensa y comerciantes de las clases privilegiadas, pero excluidos de 

los círculos dirigentes cercanos a Inglaterra - h o m b r e s como James Otis y 

Samuel A d a m s - organizaron u n "caucus político en Boston" y a través de 

su oratoria y sus escritos "moldearon la opinión de la clase trabajadora, lla­

maron a las turbas a la acción, e influyeron en su comportamiento". Esta es la 

descripción q u e h izo Gary N a s h de Otis , qu ien , según dice, "reflejaba y 

también formaba la opinión popular, consciente de la pérdida de las fortunas y 

del resentimiento de los ciudadanos de a pie". 

A q u í queda t razado el ta lante de la larga historia de la política a m e n -

cana: la d inamizac ión de la energía de las clases populares - p o r parte de 

los políticos de la casta d i r i gen t e - para su propio beneficio N o se trataba 

62 

de pura y simple decepción . En parte se trataba de u n reconocimiento ge­

n u i n o de las quejas de la clases populares Esto ayuda a explicar su efecti­

vidad como táctica a lo largo de los siglos. 

En 1762, hab lando en contra de los dirigentes conservadores de la co­

lonia de Massachuset ts - r ep resen tados por T h o m a s Hutchison— Otis dio 

un ejemplo de la clase de retórica q u e podía usar un abogado a la hora de 

movil izar a los trabajadores artesanales de la c iudad. 

Como la mayoría de vosotros me veo obligado a ganarme la vida con el 

trabajo de mis manos y el sudor de mi frente. Me veo obligado a pasar por 

malos tragos para ganarme el amargo pan bajo las miradas de desprecio de 

gente que no tiene derechos naturales ni divinos para considerarse superio­

res a mí, y que deben toda su grandeza y honoi al hecho de haber machaca­

do a los pobres . 

E n ese t i empo parece q u e Boston estuvo lleno de conflictos de clase. E n 

el Gazette de Boston, alguien escribió en 1763 q u e "unas personas que están 

en el poder" estaban p romoc ionando proyectos políticos "para mantener 

pobre a la gente para que fuera humilde". 

Este sent imiento acumulado de protesta contra los ricos de Boston 

puede que explique la pasión de las acciones de la turba en contra del 

S tamp Act, una ley de 1765 q u e creaba nuevos impuestos C o n esta ley los 

británicos pre tendían q u e los colonos pagaran la guerra francesa con sus 

impuestos , cuando esa guerra había servido para extender los límites del 

Imper io Británico Ese verano, un zapatero l lamado Ebeneze r Mac in tosh 

encabezó la mul t i tud en la destrucción de la casa de u n rico comerciante 

bos tomano l lamado Andrew Oliven Al cabo de dos semanas , la turba se 

aba lanzó sobre la casa de T h o m a s Hu tch i son , símbolo de la élite de ricos 

q u e m a n d a b a n en las colonias en nombre de Inglaterra Des t rozaron su 

casa a hachazos , se bebieron el vino de su bodega, y saquearon las depen­

dencias, l levándose muebles y otros objetos U n informe realizado por las 
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autoridades y enviado a Inglaterra apuntaba que esto formaba parte de un 

plan más extenso en el que se debían destrozar las casas de quince ricos 

como parte de "una guerra de saqueo, pillaje generalizado e intentos de eli­

minar la distinción entre ricos y pobres". 

Fue uno de esos momentos en que la furia contra los neos sobrepasaba 

la voluntad de líderes como Otis. ¿Se podría concentrar el odio de clase en 

la élite pro-británica, y dejar intacta a la élite nacionalista? En Nueva York, 

el mismo año de los ataques a casas en Boston, alguien escribió en la Ga-

zette de Nueva York- "¿Es justo que 99, y no 999, sufran por las extravagan­

cias y la grandeza de uno, sobre todo cuando se considera que los hombres a 

menudo deben su riqueza al empobi ecimiento de sus vecinos'?" Los líderes de 

la Revolución se ocuparían de mantener tales sentimientos bajo control. 

Los trabajadores artesanales exigían democracia política en las ciuda­

des coloniales querían reuniones abiertas de las asambleas representati­

vas, galerías públicas en las cámaras legislativas y la publicación de los re­

sultados de las votaciones nominales para que los electores pudieran con­

trolar a sus representantes. Querían mítines al aire ¡ibre, donde Ja pobla­

ción pudiera participar en la elaboración de las políticas, impuestos más 

equitativos, control de los precios y la elección de trabajadores artesanales 

y otra gente normal a los puestos de gobierno. 

Durante las elecciones para la convención de 1776, en que se había de 

preparar una constitución para Pennsylvania, un comité de particulares 

(Pnvates Committee) animaba a los electores a oponerse a "los ricos y a los 

ricachones... que siempre están marcando diferencias en la sociedad" El Co­

mité de particulares elaboró un manifiesto de derechos para la convención 

que contenía la siguiente declaración- "Una proporción enorme de la pro­

piedad en manos de unos pocos individuos es un peligro para los derechos, y 

destructivo para la común felicidad de los hombres, por lo tanto cada estado 
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libre tiene el derecho a limitar la posesión de tales propiedades con su legisla­

ción". 

En las zonas rurales, donde vivía la mayor parte de la gente, había un 

conflicto similar de los pobres contra los ricos. Esta circunstancia fue uti­

lizada por los líderes políticos para movilizar a la población en contra de 

Inglaterra. Otorgaban algunos beneficios a los rebeldes pobres, y se que­

daban ellos mismos con la parte mayor. Las revueltas protagonizadas por 

los arrendatarios de Nueva Jersey en la década de 1740-1750, las ocurridas 

en el valle del Hudson neoyorquino en el período 1750-1770 y la rebellón 

que estalló en el noreste de Nueva York y que desembocó en la separación 

de Vermont del Estado de Nueva York eran algo más que esporádicas pro­

testas. Eran movimientos sociales de largo alcance, bien organizados, que 

contemplaban la creación de gobiernos paralelos. 

Entre 1766 y 1771 se organizó en Carolina del Norte un "Movimiento 

Regulador" de agricultores blancos para oponerse a las autoridades ricas y 

corruptas. Coincidía perfectamente en el tiempo con los años en que crecía 

la agitación anti-bntánica en las ciudades del noreste y se marginaban los 

asuntos de ciase. Los reguladores se referían a sí mismos como "campesi­

nos pobres y trabajadores", o como "campesinos", "pobres miserables", 

"oprimidos" por los "ricos y poderosos... los monstruos mal intenciona­

dos". 

Se oponían al sistema impositivo, que resultaba especialmente duro 
para los pobres, y a la combinación de comerciantes y abogados que traba­
jaban en los juzgados para recaudar las deudas de los acosados agriculto­
res Los reguladores no representaban ni a los criados ni a los esclavos, pero 
sí tenían en cuenta a los pequeños propietarios, a los "ocupas" y a los arren­
datarios. 

En la década 1760-1770, los reguladores de Orange County, se organi­

zaron para impedir la recaudación de impuestos y la confiscación de las 
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propiedades de los que infringían el pago de los mismos Las autoridades 
dijeron "Se ha declarado una insurrección de tendencias peligrosas en Orange 

County", e hicieron planes para reprimirla En uno de los episodios, sete­
cientos campesinos armados liberaron por la fuerza a dos líderes regulado­

res En otro condado, Anson, un coronel de la milicia local se quejó de "los 

tumultos sin igual, las insurrecciones y los disturbios que están afectando nues­

tro condado" En otro episodio, cien hombres interrumpieron una vista en 
el juzgado del condado 

El resultado de esto fue que la asamblea introdujo algunas reformas le­

gislativas suaves, pero también una ley para "impedir las revueltas y los tu­

multos", y que el gobernador se preparara para aplastarlos por la vía mili­

tar En mayo de 1771, hubo una batalla decisiva en la que un ejército dis­

ciplinado derrotó a cañonazos a varios miles de campesinos Fueron ahor­

cados seis reguladores 

Una consecuencia de este amargo conflicto es que tan sólo parecía 

haber participado en la Guerra Revolucionaria una minoría de los habi­

tantes de los condados con implantación reguladora La mayoría, proba­

blemente, se mantuvo en la neutralidad 

Afortunadamente para el movimiento revolucionario, las principales 

batallas se estaban librando en el norte, en cuyas ciudades los líderes colo­

niales habían dividido a la población blanca, podían ganarse a los trabaja­

dores artesanales -una especie de clase media-, que, al tener que compe­

tir con los industriales ingleses, tenían intereses creados en la lucha contra 

Inglaterra El problema principal era el control de la gente sin propiedades 

que estaba sin empleo y sufría del hambre que nacía de la crisis posterior 

a la guerra francesa 

En Boston las quejas económicas de las clases más marginadas se mez­

claron con el enfado que había contra los británicos Esto hizo estallar la 

violencia de las turbas Los líderes del movimiento independentista 
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querían usar la energía callejera contra Inglaterra, pero también querían 
contenerla para que no se les exigiera demasiado a ellos mismos 

Un grupo político bostomano llamado Loyal Nine (Nueve Leales) 
—compuesto por mercaderes, destiladores, armadores y maestros artesanos 
opuestos al Stamp Act— organizaron, en agosto de 1765, una procesión de 
protesta Colocaron a cincuenta maestros artesanos en la cabecera, pero 
necesitaron movilizar a los trabajadores portuarios del norte y a los traba­
jadores artesanales y aprendices del sur de la ciudad En la procesión hubo 
dos o tres mil personas (excluyeron a los negros). Desfilaron hasta la casa 
del jefe del servicio de impuestos y quemaron su efigie Pero cuando se 
fueron los gentlemen —los caballeros— que habían organizado la manifesta­
ción, la multitud prosiguó la protesta destruyendo una parte de las propie­
dades del alto funcionario 

Entonces se convocó una reunión del pueblo y los mismos líderes que 
habían planeado la manifestación denunciaron la violencia desatada y de­
sautorizaron las acciones de la multitud Cuando se retiró el Stamp Act 
debido al aplastante rechazo que suscitaba, los líderes conservadores cor­
taron su relación con los alborotadores Y cada año en que celebraban el 
aniversario de la primera manifestación contra el Stamp Act, no invitaron 
a los alborotadores, sino —según Dirk Hoerder— "mayoritanamente a los 
bostonianos de clase alta y media, que viajaban en carruajes y coches a Roxbury 
o Dorchester para celebrar opulentos festejos" 

Cuando el Parlamento Británico hizo un nuevo intento para recaudar 
fondos en las colonias con una sene de impuestos —diseñados esta vez para 
no levantar tanta oposición—, los líderes coloniales organizaron actos de 
boicot Pero insistían en que no hubieran "ni multitudes ni tumultos para 
que no peligren las personas y las propiedades de vuestros enemigos más irre­
conciliables" Samuel Adams dio los siguientes consejos "Nada de multitu 
des - Nada de alborotos - Nada de tumultos" Y James Otis dijo que "ningu-
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na circunstancia, por muy opresiva que fuera, podía considerarse suficiente­

mente sena como para justificar los alborotos y desórdenes de tipo privado.. 

El acuartelamiento de tropas por parte de los británicos resultaba espe­

cialmente negativo para los marineros y demás gente trabajadora Después 

de 1768 se acuartelaron dos mil soldados en Boston y la tensión entre las 

multitudes y los soldados creció. Los soldados empezaron a arrebatarles los 

empleos -que ya eran escasos- a la gente trabajadora. El 5 de marzo de 

1770 las quejas de ios cordeleros contra ei hecho de que los soldados britá­

nicos les arrebatasen los empleos desembocó en una lucha 

Delante de la casa de las aduanas se reunió una muchedumbre profi­

riendo insultos contra los soldados. Estos dispararon, y en un primer mo­

mento mataron a Cnspus Attucks, un trabajador mulato, y después a otros 

Este incidente pasó a conocerse como la "Masacre de Boston". Los senti­

mientos anti-bntámcos crecieron rápidamente cuando absolvieron a seis 

de los soldados británicos (a dos les marcaron los pulgares con un hierro 

candente y les expulsaron del ejército). John Adams, abogado defensor de 

los soldados británicos, describió a la muchedumbre presente en la Masa­

cre como "una banda de indeseables, negros y mulatos, vagabundos irlandeses 

y gamberros manneruchos". Del total de dieciséis mil habitantes que tenía 

Boston, quizá fueron unas diez mil las que se juntaron en el cortejo fúne­

bre por las víctimas de la Masacre. Esto hizo que los ingleses retirasen a las 

tropas de Boston e intentasen apaciguar la situación. 

En el trasfondo de la Masacre estaba el reclutamiento forzoso de los co­

lonos para el servicio militar (conocido como Impressment) Se habían pro­

ducido alborotos por este tema a lo largo de la década 1760-70 en Nueva 

York y en Newport, Rhode Island. En este último lugar se manifestaron 

quinientas personas, entre marineros, chicos y negros. Seis semanas antes 

de la Masacre de Boston, en Nueva York había habido una batalla campal 
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entre marineros y soldados británicos que les quitaban los puestos de tra­

bajo, con el resultado de un marinero muerto. 

En el Tea Party2 de Boston de 1773, se cogió el té de los navios para 

echarlo a las aguas del puerto Según Dirk Hoerder, el Comité de Corres­

pondencia de Boston -formado hacía un año para organizar acciones anti-

bntánicas- "controló desde un inicio las acciones multitudinarias contra el 

té". El Tea Party provocó las Leyes Coercitivas del Parlamento, las cuales 

establecían virtualmente la ley marcial en Massachusetts, con la disolución 

del gobierno colonial, la clausura del puerto de Boston y el envío de tropas. 

A pesar de ello, se hicieron mítines multitudinarios de oposición. 

Pauhne Maier, que estudió el desarrollo del movimiento de oposición 

a Gran Bretaña en la década anterior a 1776 en su libro From Resistance to 

Revolutwn, subraya la moderación de los líderes y cómo, a pesar de su 

deseo de resistir, tenían una "predisposición al orden y a la contención". 

Maier apunta- "Los dirigentes y los miembros del comité de los Hijos de la Li­

bertad se nutrían casi exclusivamente de las clases medias y altas de la sociedad 

colonial". Sin embargo, su objetivo era extender la organización y am­

pliarla con una gran base de asalariados. 

En Virginia, los terratenientes educados veían con claridad que tenían 

que hacer algo para persuadir a las clases bajas a unirse a la causa revolu­

cionaria para así reorientar su furia y dirigirla contra Inglaterra 

Era un tema para el cual las habilidades retóricas de Patnck Henry es­

taban estupendamente adaptadas Encontró un lenguaje que inspiraba a 

todas las clases Era lo suficientemente específico en su enumeración de 

quejas como para enardecer las iras populares contra los británicos, pero lo 

suficientemente impreciso como para evitar el conflicto de clase entre los 

2 La Fiesta del te de Boston 
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rebeldes y lo suficientemente apas ionante como para tocar la fibra pa t r ió ­

tica y a u m e n t a r así el movimien to de resistencia. 

Este efecto es el q u e iba a conseguir el panfleto Common Sense, de T o m 

Paine Aparecido en 1776, llegaría a ser el más popu la r en las co lonias 

amer icanas . P lanteó el pr imer a r g u m e n t o audaz en favor de la i n d e p e n ­

dencia en palabras que cua lquier persona m í n i m a m e n t e educada p u d i e r a 

en tender "La sociedad es una bendición en todo estado, pero el Gobierno, en 

el mejoi de los casos, no es más que un mal necesario..." 

Paine descartó la idea del derecho divino de los reyes con u n a his tor ia 

mordaz de la m ona rqu í a bri tánica r emon tándose a la conquis ta n o r m a n ­

da de 1066, cuando Gui l l e rmo el C o n q u i s t a d o r vino de Francia para esta­

blecerse en el t rono británico- "Para expresarlo en términos claros, un bastar­

do francés que desembarcó con un ejército de bandidos y se estableció como rey 

de Inglaterra contra la volundad de sus nativos es un origen muy poco noble; 

lo seguro es que de divino no tiene nada". 

Paine contrastó las ventajas prácticas de mantenerse un idos a Ing la te ­

rra con las de separarse de ella 

Reto al partidario más apasionado de la reconciliación que muestre una 

sola ventaja que este continente pueda derivar de su vinculación a Gran 

Bretaña Repito el reto, no se deriva ni una sola ventaja. Nuestro trigo en­

contrará su precio en cualquier mercado europeo, y nuestras importaciones 

deben ser pagadas por ellos allá donde. 

Respecto a los efectos negativos de la vinculación con Inglaterra , Pa ine 

apeló a la memor ia de los colonos respecto a las guerras en q u e Ingla terra 

les había involucrado, guerras caras en vidas y d inero . Poco a poco iba su­

biendo el tono emocional 

Todo lo que sea correcto o razonable pide la separación. La sangre de 

los muertos, la voz llorosa de la naturaleza llama ES HORA DE LA SEPA­

RACIÓN. 
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E n 1776 se hicieron veinticinco ediciones de Common SCIIH \ < n 

dieron cientos de miles de copias. Es probable que casi todo colono alia 

bet izado lo leyera o conociera su contenido . E n esta época el arli di I pan 

fleto se había convertido en el pr incipal foro de debate sobre las rel.icioiu s 

con Inglaterra Ent re 1750 y 1776 aparecieron cuatrocientos panfletos con 

a rgumentos a favor y en contra de las partes implicadas en el Stamp Act, la 

Masacre de Boston, el Tea Party de 1773 o las cuestiones generales de la de­

sobediencia a la ley, la lealtad hacia el gobierno, los derechos y las obliga­

ciones 

El panfleto de Paine agradó a u n ampl io espectro de la opin ión colo­

nial molesta con Inglaterra. Pero causó cierta preocupación en los aristó­

cratas como John Adams, que a pesar de estar con la causa patriota, 

quer ían asegurarse de q u e no habría excesos democrát icos. Hab ía que 

controlar las asambleas populares , pensaba Adams, po rque "producían re­

sultados precipitados y JUICIOS absurdos''. 

El mi smo Paine era un inglés de extracto "inferior", un pasante , ins­

pector de hacienda, maestro , o sea, u n emigrante pobre en América. Pero 

una vez en marcha la Revolución, Paine dejó cada vez más claro que no es­

taba a favor de las acciones de la turba que pro tagonizaban las clases su­

bal ternas - c o m o esos milicianos que en 1779 atacaron la casa de James 

Wilson, un líder revolucionario opuesto a los controles de los precios q u e 

quer ía u n gobierno más conservador q u e el q u e había establecido la Cons ­

titución de Pennsylvama en 1776. Paine llegó a ser el socio de u n o de los 

hombres más ricos de Pennsylvama, Robert Morris, pres tándole su apoyo 

cuando éste creó el Banco de Nor t e América . 

Después , duran te la polémica suscitada en torno a la adopción de la 

Cons t i tuc ión , Paine representó de nuevo a los artesanos urbanos q u e esta­

ban a favor de u n gobierno central poderoso. Parecía creer q u e u n gobier­

no así podía ser de u n gran interés c o m ú n . E n este sentido, él m i smo se 
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prestó a la perfección al mito de la Revolución -que se llevaba a cabo para 

unir al pueblo 

La Declaración de Independencia hizo que ese mito llegara al más alto 

grado de la elocuencia. Al aumentar la dureza de cada medida de control 

británico —la Proclamación de 1763, que prohibía la colonización más allá 

de los montes Apalaches, el Stamp Act, los impuestos de Townshend, in­

cluido el del té, el acuartelamiento de tropas y la Masacre de Boston, la 

clausura del puerto de Boston y la disolución del parlamento de Massa-

chusetts— hizo que la rebelión colonial creciera hasta desembocar en la Re­

volución. Los colonos habían respondido mediante el Congreso del Stamp 

Act, los Hijos de la Libertad, los Comités de Correspondencia, el Tea Party 

de Boston, y, finalmente, en 1774, estableciendo un Congreso Continental 

—una entidad clandestina, precursora de un gobierno independiente. 

Fue después de la escaramuza de Lexington y Concord de abril de 1775 

entre los Minutemen coloniales y las tropas británicas, cuando el Congreso 

Continental se decidió por la separación. Organizaron un pequeño comité 

para redactar la Declaración de Independencia, que escribió Thomas Jef-

ferson y que finalmente fue adoptada por el Congreso el 2 de julio y pro­

clamada con carácter solemne el día 4 de julio de 1776. 

Para entonces ya existía un importante sentimiento en favor de la in­

dependencia. Las resoluciones adoptadas en Carolina del Norte en mayo 

de 1776 —y después enviadas al Congreso Continental— declaraban la in­

dependencia con respecto a Inglaterra, establecían la nulidad de toda ley 

británica, y abogaban por los preparativos militares. Por aquel entonces, se 

habían reunido los habitantes de la ciudad de Malden, Massachusetts (en 

respuesta a la petición hecha por la Casa de Representantes de Massachu­

setts en el sentido de que todos los pueblos del estado expresaran su pos­

tura respecto a la independencia), y se habían posicionado a favor de ella 
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"...por lo tanto renunciamos ton desdén a nuestra asociación con un reino de 

esclavos, lanzamos nuestro adiós final a Gran Bretaña" 

"Cuando en el curso de los acontecimientos humanos se hace necesario que 

un pueblo disuelva los vínculos políticos... deben declararse las causas. " Así 

empezaba la Declaración de Independencia. Entonces, en el párrafo se­

gundo, llegaba la poderosa declaración filosófica: 

Consideramos patentes estas verdades, que todos los hombres son creados 
iguales, que su Creador les da ciertos derechos inalienables, entre otros el de 
la Vida, el de la Libertad y el de la Felicidad. Que para asegurar estos dere­
chos, se instauran gobiernos entre los hombres, derivando sus justos poderes 
del consentimiento de los gobernados, que cuando cualquier forma de go­
bierno sea destructiva respecto a estos fines, el pueblo tenga derecho a alte­
rar o aboliría, y a constituir un nuevo gobierno 

Acto seguido enumeraba las quejas contra el rey, "una historia de repe­

tidos peí juicios y usurpaciones, todos ellos con el objeto de establecer una Ti­

ranía absoluta en estos Estados". La lista acusaba al rey de disolver los go­

biernos coloniales, de controlar a los jueces, de enviar "un montón de fun­

cionarios para hostigar a nuestra gente", de enviar ejércitos de ocupación, de 

interrumpir el comercio colonial con otras zonas del mundo, de recaudar 

impuestos entre los colonos sin su consentimiento, y de declararles la gue­

rra, "transportando grandes ejércitos de mercenarios extranjeros para llevar a 

cabo actos de muerte, desolación y tiranía". 

Todo esto —el lenguaje del control popular sobre los gobiernos, el dere­

cho a la rebellón y a la revolución, la indignación ante la tiranía política, 

las cargas económicas, los ataques militares- era una jerga que se utiliza­

ba para unir a un gran número de colonos, y persuadir incluso a los que 

tenían conflictos entre sí para que se unieran en la causa común contra In­

glaterra. 
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Algunos americanos fueron claramente excluidos de este círculo de in­

tereses que significaba la Declaración de Independencia, como fue el caso 

de los indios, de los esclavos negros y de las mujeres. De hecho, un párra­

fo de la Declaración acusaba al rey de incitar las rebeliones de los esclavos 

y los ataques indios-

Ha provocado insurrecciones domésticas entre nosotros, y ha pretendido 
echarnos encima los habitantes de nuestras fronteras, los indios salvajes in-
misericordes, cuyo dominio del arte de la guerra consiste en la destrucción 
indiscriminada de toda persona, no importando su edad, sexo o condición 

Veinte años antes de la Declaración, una proclamación del parlamento 

de Massachusetts, del 3 de noviembre de 1755, declaraba a los indios Pe-

nobscot "rebeldes, enemigos y traidores" y ofrecía una recompensa "por cada 

cabellera de indio macho traído... de cuarenta libras. Por cada cabellera de 

cada mujer india o joven macho de menos de doce años que se matase... veinte 

libras..." 

Thomas Jefferson había escrito un párrafo de la Declaración acusando 

al rey de transportar esclavos de África a las colonias y de "suprimir todo in­

tento legislativo de prohibir o restringir este comercio execrable" Esto parecía 

expresar una reprobación indignada contra la esclavitud y el comercio de 

esclavos (la actitud de Jefferson hacia la esclavitud hay que contrastarla 

con el hecho de que tuvo centenares de esclavos hasta el día que murió) 

Pero tras esta actitud existía el temor cada vez más agudo entre los virgi-

nianos y algunos otros sureños por la creciente cantidad de esclavos negros 

que había en las colonias (el 20% de la población total) y la amenaza de las 

revueltas de esclavos a medida que crecía su número. 

El Congreso Continental eliminó el párrafo de Jefferson porque los 

propietarios de esclavos no querían acabar con el comercio de esclavos. En 

el gran manifiesto libertador de la Revolución Americana no se incluyó ni 

ese mínimo gesto hacia el esclavo negro . 
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El uso de la frase "todos los hombres son creados iguales" seguramente no 

pretendía referirse a las mujeres. Su inclusión no era ni remotamente po­

sible Eran politicamente invisibles. Y aunque las necesidades prácticas 

conferían a las mujeres cierta autoridad en el hogar, ni siquiera se las to­

maba en cuenta a la hora de otorgar derechos políticos y nociones de igual­

dad cívica 

El hecho de decir que la Declaración de Independencia, incluso en su 

propio enunciado, estaba limitada al concepto de "vida, libertad y felicidad 

para los machos blancos" no significa denunciar a los creadores y firman­

tes de la Declaración, que tomaron las ideas de los machos privilegiados 

del siglo dieciocho. Muchas veces se les acusa a los reformistas y a los ra­

dicales, con su observación descontenta de la historia, de esperar demasia­

do de un período político pretérito, cosa que a veces hacen. Pero el hecho 

de citar a los marginados de los derechos humanos, tal como los contempló 

la Declaración, no significa —siglos más tarde y sin objeto— denunciar las 

limitaciones morales de esa época. Sirve para intentar entender la manera 

en que funcionó la Declaración en el sentido de movilizar a ciertos grupos 

de americanos e ignorar a otros. Seguramente, el lenguaje que la inspiró 

para crear un consenso seguro todavía se utiliza hoy, en nuestros días, para 

encubrir importantes conflictos de intereses, y también para disimular la 

omisión de grandes sectores de la raza humana 

La realidad que yacía en las palabras de la Declaración de Indepen­

dencia era que una clase emergente de gente importante necesitaba alistar 

en su bando a los suficientes americanos como para vencer a Inglaterra, sin 

perturbar demasiado las relaciones entre riqueza y poder que se habían de­

sarrollado durante 150 años de historia colonial De hecho, el 69% de los 

signatarios de la Declaración de Independencia habían ocupado puestos 

en la administración colonial inglesa 
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Cuando se proclamó la Declaración de Independencia -con toda su 

jerga incendiaria y radical- desde el balcón del Ayuntamiento de Boston, 

fue leída por Thomas Crafts, miembro del grupo Loyal Nine (Los Nueve 

Leales), conservadores que se habían opuesto a la acción militante contra 

los británicos Cuatro días después de esa lectura, el Comité de Corres­

pondencia de Boston ordenó a los ciudadanos que se presentaran en el 

Common (espacio abierto central) de la ciudad para incorporarse a filas 

Pero lo cierto es que los ricos podían evitar el servicio militar si pagaban a 

unos substitutos, mientras que los pobres tenían que apechugar Esto pro­

vocó disturbios y el grito de "la tiranía es la tiranía, venga de donde venga" 
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Capítulo 5 

CASI UNA REVOLUCIÓN 

La victoria americana sobre el ejército británico se debe a la existencia 
previa de un pueblo armado Casi todos los hombres blancos tenían armas 
y podían disparar Y aunque el hderazgo revolucionario no se fiaba de la 
turba, sabían que la revolución no resultaba atractiva ni para los esclavos 
ni para los indios Así que tendrían que seducir a la población armada 
blanca 

Esto no era fácil Sí, los trabajadores artesanales, los marineros y algu 
nos más, estaban enfadados con los británicos Pero en general no había un 
gran entusiasmo por la guerra John Shy, en su estudio sobre el ejército re­
volucionario (A People Numerous and Armed), calcula que aproximada­
mente una quinta parte de la población se mostraba activamente "traido­
ra" John Adams había calculado que una tercera parte se oponía a la se­
cesión, otra tercera parte estaba a favor, y una tercera parte era neutral 

Los primeros hombres en alistarse en la milicia colonial normalmente 
eran "lo mejor de la sociedad respetable y, cuando menos, paladines del espíri­

tu cívico" de sus comunidades, dice Shy Quedaron excluidos de la milicia 
los indios amistosos, los negros libres, los criados blancos, y los blancos li­
bres que no tuvieran un hogar fijo Pero la desesperación llevó al recluta­
miento de los blancos menos respetables Massachusetts y Virginia hicie­
ron provisiones para el alistamiento de vagabundos (strollers) en la milicia 
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De hecho, el ejército se convirtió en u n a salida prometedora para los po­

bres, q u e podían ascender de rango, adqui r i r d inero y cambiar su status so­

cial 

Este era el método tradicional de los líderes de cua lquier orden social 

para movil izar y disciplinar a u n a población alborotada ofrecer a los po­

bres las aventuras y las recompensas del servicio mil i tar para conseguir que 

luchen por una causa que quizás no acaben de sentir como propia John 

Scott, u n teniente amer icano her ido en Bunke r Hi l l , explicó cómo se había 

un ido a las fuerzas rebeldes 

Era zapatero, y me ganaba la vida con mi trabajo Cuando se presento 

esta Rebellón, vi a algunos de mis vecinos apuntarse en el ejercito, y no es 

taban mejor que yo Era muy ambicioso, y no me gustaba verme superado 

por esos hombres Me pidieron que me alistara como soldado raso Ofrecí 

mis servicios a cambio del caigo de teniente y lo aceptaron Ya me veía en 

el camino del ascenso 

Scott era u n o de los muchos luchadores revolucionarios —normalmen­

te de los rangos militares más ba jos - q u e ten ían u n origen pobre y oscuro. 

El estudio de Shy sobre el cont ingente de Peterborough mues t ra q u e los 

c iudadanos más dist inguidos y bien si tuados de la c iudad estuvieron poco 

t iempo en filas en la guerra Otras c iudades amer icanas presentan el 

mi smo esquema C o m o dice Shy "La América revolucionaria puede que 

haya sido una sociedad de clase media, más alegre y próspera que cualquier otra 

de su tiempo, pero contenía una cantidad cada vez mayor de gente bastante 

pobre, y muchos de ellos son los que de verdad lucharon y sufrieron entre 1775 

y 1783 una muy vieja historia" 

Mientras du ró el conflicto militar, al dominar lo todo, perjudicó a los 

demás temas , e h izo q u e la gente tomara part ido en el único conflicto que 

tenía importancia pública, forzándole a posicionarse del lado de la Revo­

lución, a u n q u e su interés por la independenc ia no estuviera claro La gue-
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rra era, para la élite dominan te , una garant ía contra los problemas de 

orden in terno 

Aquí , en plena guerra por la libertad, estaba el servicio mil i tar obliga­

torio, d i scnminador , como siempre, con la r iqueza C o n las revueltas con­

tra el rec lu tamiento forzoso todavía frescas en la memor ia , en 1779 ya 

existía el mismo fenómeno en la mar ina amer icana U n a autor idad de 

Pennsylvama dijo al respecto "No podemos obviar la similitud de esta con­

ducta con la de los oficiales británicos durante nuestro dominio por Gran Bre­

taña y estamos seguros que tendrá las mismas nefastas consecuencias por lo que 

hace al divorcio afectivo entre el pueblo y la autoridad que fácilmente 

puede desembocar en una oposición frontal y una sangría" 

Los americanos perdieron las pr imeras batallas de la guerra Bunker 

Hil l , Brooklyn He igh t s , H a r l e m Heigh t s , y el Deep South (extremo sur) , 

ganaron pequeñas batallas en Trenton y P n n c e t o n , y el r u m b o de la gue­

rra cambió con la g ran batalla de Saratoga, N u e v a York, en 1777 El ejér­

cito congelado de Washington resistió en Valley Forge, Pennsylvama, 

mientras q u e Benjamín Franklm negociaba una a l ianza con la mona rqu í a 

francesa, q u e tenía sed de venganza contra los ingleses La guerra se des­

plazó hacia el sur, donde los bri tánicos gana ron una sene de victorias, 

hasta que los americanos , ayudados por un potente ejército francés y la 

flota francesa (que con su b loqueo impedía la llegada de provisiones y re­

fuerzos), ganó la victoria final en Yorktown, Virginia, en 1781 

Los conflictos supr imidos entre ricos y pobres americanos seguían ma­

nifestándose en plena guerra, la cual fue, según E n e Poner, "un período de 

grandes beneficios para algunos colonos y de terribles penurias para otros" 

E n mayo de 1779, la Pr imera C o m p a ñ í a de Artillería de Filadelfia hizo 

u n a petición oficial a la Asamblea relacionada con "los de escasa fortuna y 

los pobres" y amenaza ron con acciones violentas contra "los que con avari­

cia intentan amasar riquezas con la destrucción de la parte más virtuosa de la 
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comunidad". En octubre llegó la "revuelta de Fort Wilson", cuando un 
grupo de milicianos irrumpió en la ciudad hasta la casa de James Wdson, 
un abogado rico y líder revolucionario que se había opuesto a los contro­
les de los precios y a la constitución democrática adoptada en Pennsylva-
ma en 1776. Los milicianos fueron ahuyentados por la "brigada de los cal­
cetines sedosos", compuesta por ciudadanos ricos de Filadelfia. 

El Congreso Continental, que gobernó las colonias durante la guerra, 
estaba dominado por ricos, asociados entre sí en facciones y grupos por 
vínculos empresariales o familiares Por ejemplo, Richard Henry Lee de 
Virginia estaba asociado con los Adams de Massachusetts y los Shippens de 
Pennsylvama. 

El Congreso votó otorgar medio sueldo vitalicio a los oficiales que 
habían seguido hasta el final Esta medida no tomaba en cuenta al solda­
do raso, que no recibía sueldo alguno, sufría los rigores de la climatología 
y moría de enfermedades mientras veía enriquecerse a algunos civiles El 
día de año nuevo de 1781, las tropas de Pennsylvama, quizá envalentona­
das por el ron, dispersaron a sus oficiales, mataron a un capitán e hirieron 
a otros cerca de Mornstown, Nueva Jersey. Entonces marcharon, con todo 
su armamento —incluyendo cañones— hacia el Congreso Continental de 
Filadelfia. 

George Washington trató el caso con cautela. Se negoció una paz en 

que se licenció a la mitad de los hombres y se les concedió un permiso a 

los demás. 

Poco después, hubo un motín más modesto en la línea de Nueva Jer­
sey. Involucró a doscientos hombres que, desafiando a los oficiales, salie­
ron en dirección a la capital estatal de Trenton. Esta vez Washington esta­
ba prevenido. Seiscientos hombres, pertrechados con alimentos y ropa, 
marcharon hacia los amotinados, los rodearon y los desarmaron. Inmedia­
tamente fueron juzgados m situ tres de los responsables. A uno le perdo-
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naron, y a los otros dos los fusilaron pelotones compuestos por sus com­
pañeros, que lloraban al apretar los gatillos Fue, en palabras de Washing­
ton, "un ejemplo" 

Dos años más tarde, hubo otro motín en la línea de Pennsylvama. Se 
había acabado la guerra y el ejército se había disuelto. Pero ochenta solda­
dos invadieron la sede central del Congreso Continental en Filadelfia exi­
giendo su paga, y obligaron a sus miembros a huir a Pnncetown por el río 
—"ignominiosamente echados a la calle", se lamentó un historiador (John 
Fiske, The Cntical Penod) "por un puñado de amotinados borrachos". 

Lo que los soldados de la Revolución sólo pudieron hacer muy de tarde 
en tarde —rebelarse contra sus superiores- los civiles pudieron realizarlo 
mucho más a menudo. Apuntó Ronald Hoffman que "la Revolución hun­

dió a los estados de Delaware, Maryland, Carolina del Norte, Carolina del Sur, 

Georgia y, en menor grado, Virginia, en conflictos civiles que persistieron du­

rante todo el período de la guerra" Las clases subalternas del sur se resistie­
ron a verse movilizados por la Revolución Se veían dominados por una 
élite política, se ganase o se perdiese contra los británicos. 

Crecía el miedo a las revueltas de esclavos porque los esclavos negros 
equivalían al 20% de la población (y en algunos condados, al 50%). Geor­
ge Washington había desatendido las peticiones de los negros que querían 
luchar en su ejército para conseguir la libertad Por consiguiente, cuando 
el comandante militar británico en Virginia, Lord Dunmore, ofreció la li­
bertad a los esclavos virginianos que se unían a sus fuerzas, creó cierta 
consternación. 

Más inquietantes aún fueron las revueltas de blancos en Maryland con­
tra algunas de las principales familias que apoyaban la Revolución, de las 
cuales se sospechaba que acumulaban comodidades innecesarias. A pesar 
de esto, las autoridades de Maryland no perdieron el control Hicieron 
concesiones, subieron los impuestos inmobiliarios y los que correspondían 
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por tener esclavos, y dejaron pagar en metálico a los deudores. Era un sa­

crificio que hacía la clase privilegiada para mantener el poder. Y resultó. 

Sin embargo, en el sur profundo, la sensación generalizada era que no 

se debía tomar parte en una guerra que no parecía aportarles nada de pro­

vecho El comandante militar de Washington en esas tierras, Nathanael 

Greene, trataba el problema de la deslealtad con una política de concesio­

nes para algunos, y brutalidad hacia los demás. En una carta a Thomas 

Jefferson, describió un ataque de sus tropas contra los leales a la corona. 

"Hicieron una matanza temblé, matando a más de cien y machacando a la 

mayoría de los demás. Ha tenido un efecto muy afortunado en aquellas perso­

nas desafectas que tanto abundaban en este país". En general, tanto en un es­

tado como en otro, se hacía un mínimo de concesiones. Las nuevas cons­

tituciones que se promulgaron en todos los estados entre 1776 y 1780 no se 

diferenciaban en mucho de las antiguas. Sólo Pennsylvama abolló el re­

quisito previo de ser propietario para votar y ocupar cargos electos. 

Al examinar el efecto de la Revolución en las relaciones de clase, hay 

que ver qué pasó con las tierras confiscadas a los leahstas que huían. Se 

distribuían de tal forma que daba una oportunidad doble a los líderes re­

volucionarios: les permitía enriquecerse a ellos y a sus amigos, y les per­

mitía parcelar terrenos para alquilárselos a pequeños agricultores para así 

crear una base de apoyo para el nuevo gobierno. De hecho, esto llegó a ser 

una característica de la nueva nación: al encontrarse en posesión de gran­

des riquezas, podía crear la casta dirigente más rica de la historia, y le so­

braba para crear una clase media que hiciera de muro de contención entre 

ricos y desposeídos. 

Edmund Morgan resume la tipología clasista de la Revolución con 

estas palabras: "El hecho de que las clases bajas estuvieran involucradas en el 

conflicto no debería de oscurecer el hecho de que el mismo conflicto era por lo 

general, una lucha poi los puestos de mando y el poder entre los miembros de 

la clase privilegiada los nuevos contra los ya establecidos". 

Cari Degler dice en Out of Our Pasf "No se hizo con el poder ninguna 

clase social nueva a través de la puerta que abría la revolución americana. Los 

hombres que diseñaron la revuelta eran, por lo general, miembros de la clase 

dirigente colonial". George Washington era el hombre más rico de Améri­
ca. John Hancock era un comerciante rico de Boston. Benjamín Frankhn 
era un impresor pudiente. Y podríamos continuar... 

Por otra parte, los trabajadores artesanales de la ciudad, los trabajado­
res y los marineros, así como muchos pequeños agricultores, fueron con­
vertidos en "pueblo" por la retórica de la Revolución, por la camaradería 
del servicio militar, por la repartición de las tierras. Así se creó un cuerpo 
de apoyo substancial, un consenso nacional, algo que, incluso con la ex­
clusión de la gente ignorada y oprimida, podría llamarse "América". 

El pormenorizado estudio de Staughton Lynd sobre Dutchess County 
(Nueva York) durante el período revolucionario lo corrobora. Hubo re­
vueltas de arrendatarios en 1766 contra los enormes latifundios feudales en 
Nueva York. La finca Rensselaerwyck comprendía un millón de acres. Los 
arrendatarios reclamaban la propiedad de una parte de estos terrenos, pero 
no pudieron resolver el asunto en los juzgados. Entonces optaron por la 
violencia. En Poughkeepsie, 1.700 arrendatarios armados cerraron los juz­
gados y destruyeron las cárceles. Pero la revuelta fue sofocada. 

Los arrendatarios llegaron a ser una fuerza amenazante en plena gue­
rra. Muchos dejaron de pagar las rentas. El parlamento, con gran preocu­
pación, introdujo una ley para confiscar las tierras de los leales a la corona 
y añadir cuatrocientos nuevos pequeños propietarios a los 1.800 que ya 
existían en el país. Los nuevos propietarios vieron que habían dejado de ser 
arrendatarios, pero ahora debían pagar hipotecas. En vez de pagar rentas a 
los terratenientes, ahora tenían que devolver créditos a los bancos. 
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Parece q u e la rebellón contra el domin io bri tánico permit ió q u e cierto 

g rupo de la élite colonial reemplazara a los leales a Inglaterra, dar a lgunos 

beneficios a los pequeños propietarios y dejar a los pobres trabajadores 

blancos y a los agricultores arrendatar ios en u n a situación muy parecida a 

la anterior 

¿Qué significó la Revolución para los nativos de América, los indios? 

Las solemnes palabras de la Declaración los había ignorado. N o se les 

había considerado como iguales, sobre todo a la hora de escoger a los que 

iban a gobernar en los territorios donde vivían y respecto a la posibil idad 

de vivir fel izmente, como antes de la llegada de los europeos blancos. C o n 

la expulsión de los bri tánicos, los americanos podían empeza r el proceso 

inexorable de desplazar a los indios de sus tierras, matándolos si mostra­

ban resistencia. E n resumidas cuentas , como lo expresó Francis Jennings , 

los blancos americanos luchaban contra el control imperial bri tánico del 

Este , y por su propio imper ia l i smo en el Oeste. 

E n Nueva York, a través de u n sutil sistema de engaño , se tomaron 

800.000 acres de territorio mohawk , dando así por concluido el per íodo de 

amistad entre mohawks y la c iudad de N u e v a York. H a q u e d a d o constan­

cia de las amargas palabras del jefe H e n d n c k de los mohawks al hablar al 

gobernador George Cl in ton y al concejo provincial de Nueva York en 175S 

Hermano, cuando vinimos aquí para relatar nuestras quejas sobre las 

tierras, esperábamos que se nos atendiera, y te hemos dicho que era probable 

que se rompiera el Gran Acuerdo (Covenant Chain) de nuestros antepasa­

dos, y Hermano, ahora nos dices que se nos reagrupará en Albany, pero los 

conocemos demasiado bien, no nos fiaremos de ellos, porque ellos (lo< co­

merciantes de Albany) no son personas sino diablos y. . en cuanto lleguemos 

a casa enviaremos un Cinturón de Wampum a nuestros Hermanos de las 

otras 5 Naciones para informarle! que el Gran Acuerdo entre nosotros está 

roto. Así que, Hermano, no esperes oír más noticias de mí, y Hermano, no­

sotros tampoco queremos saber nada de ti. 
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C u a n d o los británicos lucharon contra los franceses por conquis tar el 

Nor t e de América en la Guer ra de los Siete Años, los indios lucharon con 

los franceses. Los franceses eran comerciantes y no ocupantes de los terri­

torios indios, mient ras q u e quedaba claro q u e los bri tánicos deseaban po­

seer sus territorios de caza y su espacio vital. 

C u a n d o acabó esa guerra en 1763, los franceses, ignorando a sus viejos 

aliados, cedieron a los británicos los territorios al oeste de los montes Apa­

laches. Los indios se un ie ron para luchar contra los fuertes británicos en el 

oeste, a este fenómeno los británicos lo l lamaron la "Conspirac ión de Pon-

tiac", pero en palabras de Francis Jenmngs fue "guerra de liberación para 

la independencia" . A las órdenes del general bri tánico Jeffrey Amhers t , el 

c o m a n d a n t e de Fort Pitts dio man tas del hospital con taminadas con vi­

ruela a los indios atacantes con que estaba negociando. Fue un episodio 

pionero en lo q u e hoy l lamamos la guerra biológica Pronto se declaró una 

epidemia entre los indios. 

A pesar de q u e m a r los poblados, los británicos no pudieron romper la 

voluntad de los indios q u e con t inuaban con la guerra de guerril las. Luego 

se firmó u n a paz en la q u e los bri tánicos acordaron establecer una línea en 

los montes Apalaches, más allá de la cual no establecerían colonias en te­

rritorio indio. Esta fue la Proclamación Real de 1763, y enfureció a los 

americanos (la Carta original de Virginia decía q u e su territorio se ex­

tendía hacia el oeste hasta el océano) Ello ayuda a explicar la razón por la 

cual la mayoría de los indios lucharon en el bando inglés duran te la Revo­

lución C o n la marcha , pr imero de sus aliados franceses y luego de sus alia­

dos ingleses, los indios ahora se veían enfrentados en solitario a una nación 

q u e codiciaba sus tierras. 

C o n la élite oriental cont ro lando las tierras de la costa, los pobres se 

vieron obligados a buscar tierras en el Oeste. Llegaron a ser u n arríete muy 
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útil para los ricos, porque eran los colonos de las zonas fronterizas los pri­

meros blancos de los indios 

La si tuación de los esclavos negros al inicio de la Revolución America­

na era más compleja Miles de negros lucharon con los bri tánicos C o n los 

revolucionarios había cinco mil 

E n los estados del Nor t e , la combinac ión de la necesidad de esclavos, 

por u n lado, y la retórica de la Revolución por el otro, llevó al fin de la es­

clavitud, pero a paso muy lento Incluso en 1810 seguían siendo esclavos 

unos treinta mil negros, u n a cuarta parte de la población negra del Nor t e 

E n 1840 todavía había mil esclavos en el norte E n la parte superior del 

Sur, había más negros libres que antes , lo q u e llevó a una legislación para 

controlar la si tuación E n la parte inferior del Sur, la esclavitud se disparó 

con la expansión de las plantaciones de arroz y algodón 

Lo que h izo la Revolución fue crear espacios y opor tun idades para q u e 

los negros hicieran exigencias a la sociedad blanca Aveces estas exigencias 

provenían de las nuevas y pequeñas élites de negros en Bal t imore, Filadel-

fia, R ichmond y Savannah ; a veces de los esclavos más expresivos y atrevi­

dos C o n alusiones a la Declaración de Independenc ia , los negros hicieron 

una petición al Congreso y a los par lamentos estatales para q u e abolieran 

la esclavitud, y dieran los mismos derechos a los negros En 1780, siete ne­

gros de D a r t m o u t h , Massachuset ts , hicieron una petición al pa r lamento 

para adqui r i r el derecho al voto, v inculando la idea de los impuestos a la 

representación 

nos vemos agraviados porque no se nos permite el privilegio de los 

hombtes libres del Estado al no tener ni voto ni influencia en la elección de 

los que nos piden impuestos, aunque muchos de nuestro coloi (como bien se 

sabe) entraron alegremente en el campo de batalla en defensa de nuestia 

causa común 
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U n negro, Benjamín Banneker , autodidacta en matemát icas y astro­

nomía , q u e predijo con acierto u n eclipse solar y fue n o m b r a d o diseñador 

de la nueva ciudad de Washington, escribió a T h o m a s Jefferson 

Supongo que es una verdad demasiado clara como para se requiera aquí 

ninguna prueba de ello que somos una raza de seres que durante mucho 

tiempo hemos trabajado en un ambiente de abusos y censuras por parte del 

mundo, que se nos ha mirado con menosprecio durante mucho tiempo, y 

que durante mucho tiempo <e nos ha considerado más cercano a lo animal 

que a lo humano, y a duras penas capaces de facultades mentales Espero 

que no despreciaréis ninguna oportunidad para erradicar esa tendencia a las 

ideas y opiniones falsas y absurdas que tan extensamente prevalece respecto 

a nosotros, y que vuestros sentimientos sean similares a los míos, en el senti­

do que un tolo Dios universal nos ha dado vida a todos, y que no sólo nos 

ha hecho de una sola carne, sino que también nos ha dado a todos, sin par­

cialidad, las mismas sensaciones y nos ha obsequiado con las mismas facul 

tades 

Banneker pidió a Jefferson q u e se despojara "de esos estrechos prejuicios 

que habéis mamado" 

Jefferson hizo cuanto pudo , como bien podía esperarse de un individuo 

i luminado y íeflexivo Pero la es t ructura de la sociedad americana, el poder 

de los cultivadores de algodón, el comercio de esclavos, la política de uni­

dad entre élites nor teñas y sureñas y la larga historia de prejuicios raciales 

en las colonias, así como sus propias debil idades - e sa combinación de ne­

cesidades prácticas y fijación ideológica- hicieron que Jefferson siguiera 

siendo un propietario de esclavos duran te toda su vida 

La posición inferior de los negros, la exclusión de los indios de la nueva 

sociedad, el establecimiento de la supremacía para los ricos y los poderosos 

en la nueva nación, todo esto había q u e d a d o ya establecido en las colonias 

antes incluso de la Revolución. 
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Con la expulsión de los ingleses, ahora podía quedar recogido en los 

documentos, solidificado, regularizado y legitimizado en la Constitución 

de los Estados Unidos redactada en una convención de líderes revolucio 

nanos en Filadelfia 

A muchos americanos, a lo largo del tiempo, la Constitución redactada 

en 1787 les ha parecido una obra genial diseñada por hombres sabios y hu 

manitanos que crearon un marco legal para la democracia y la igualdad 

El historiador Charles Beard propuso, a principios de este siglo, otra vi­

sión de la Constitución (levantando olas de ira e indignación e incluso un 

editorial crítico del New Yor\ Times) En su libro An Economic Interpreta-

tion of the Constttutwn, Beard estudió el trasfondo económico y las ideas 

políticas de los cincuenta y cinco hombres que se reunieron en Filadelfia 

en 1787 para redactarla Encontró que la mayoría de ellos eran abogados 

de profesión, que la mayoría eran ricos en cuanto a tierras, esclavos, fábri­

cas y comercio marítimo, que la mitad de ellos había prestado dinero a 

cambio de intereses, y que cuarenta de los cincuenta y cinco tenían bonos 

del gobierno, según los archivos del departamento de la Tesorería 

Beard encontró que la mayoría de los redactores de la Constitución 

tenían algún interés económico directo para el establecimiento de un go­

bierno federal pujante los fabricantes querían tarifas protectoras, los pres 

tamistas querían acabar con el uso del dinero en metálico para la devolu­

ción de las deudas, los especuladores inmobiliarios querían protección 

para invadir los territorios indios, los propietarios de esclavos necesitaban 

segundad federal contra las revueltas de esclavos y los fugitivos, los obli­

gacionistas querían un gobierno capaz de recaudar dinero en base a un sis­

tema impositivo nacional, para así pagar los bonos 

Beard apuntó que había cuatro grupos que no estaban representados 

en la Convención Constitucional los esclavos, los criados contratados, las 
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mujeres y los no propietarios de tierras La Constitución no recogía los ín 

tereses de estos grupos 

Quería dejar claro que no pensaba que la Constitución hubiera sido re­
dactada solo para el beneficio personal de los Padres Fundadores de la pa­
tria americana, sino para beneficiar a los grupos que representaban, los 
"intereses económicos que entendían y sentían de una forma concreta y defini­

da a través de su experiencia peisonal" 

En 1787, no sólo existía la necesidad positiva de un gobierno central 
fuerte para proteger los considerables intereses económicos existentes, sino 
un miedo inmediato de rebellón a cargo de los agricultores descontentos 
La principal razón que alimentaba este miedo fue una revuelta que estalló 
en el verano de 1786 en el oeste de Massachusetts Fue conocida como la 
Rebelión de Shays 

En las ciudades occidentales de Massachusetts el gobierno de Boston 
era visto con reservas La nueva Constitución de 1780 había endurecido las 
dificultades que tenían los propietarios para votar Nadie podía ejercer un 
cargo estatal sin ser bastante rico Además, el gobierno se había negado a 
distribuir divisas en papel, como se había hecho en algunos estados más 
como Rhode Island, para facilitar que los agricultores endeudados pudie­
ran pagar a sus creditores 

Empezaron a juntarse convenciones clandestinas en algunos de los 

condados occidentales para organizar la oposición al gobierno Así de li­

bremente se expresó en una de estas convenciones un hombre llamado 

Plough Jogger 

He recibido abusos de todo tipo, me han obligado a hacer un papel des 
proporcionado en la guerra, me han caí gado de impuestos de clase munici­
pales y provinciales, continentales y de toda clase me han maltratado /o< 
sheriffs, los guaidías y los recaudadores, y he tenido que vender mi ganado 
por menos de lo que vale 
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. Jos hombres importantes se van a quedar con todo lo que tenemos y 
creo que va siendo hota de que nos levantemos y paremos esto, y no tenga­
mos más shenffs, ni recaudadores, ni abogados 

Tenían que realizarse juicios en el condado de Hampshire, en las ciu­
dades de Northampton y Spingfield, para expropiar el ganado de los agri­
cultores que no habían pagado sus impuestos y para quitarles las tierras 
que ahora estaban repletas de grano listo para la cosecha. Y así, los vetera­
nos del ejército continental, ya agraviados por el mal trato que habían re­
cibido al licenciarse (recibieron certificados de futura amortización en vez 
de pagos en efectivo) empezaron a organizar a los agricultores en batallo­
nes y compañías. Uno de estos veteranos fue Luke Day, que la mañana del 
juicio llegó al juzgado con un cuerpo de píjanos y redobles, todavía enoja­
do por el recuerdo de su encierro en la cárcel de los deudores durante el 
calor del verano anterior. 

El shenff recurrió a la milicia local para defender el juzgado contra 
estos agricultores armados, pero la mayoría de ellos estaba con Luke Day 
El shenff acabó reuniendo unos quinientos hombres, y los jueces se pusie­
ron sus túnicas de seda negra, esperando que el shenff protegiese su llega­
da al tribunal. Pero en las escaleras del mismo se encontraron con Luke 
Day, que les esperaba con una petición Aseguraba que el pueblo tenía el 
derecho constitucional de protestar contra los actos anticonstitucionales 
del Tribunal General. Pidió a los jueces que aplazaran el juicio hasta que 
pudiera actuar el Tribunal General en nombre de los agricultores. Acom­
pañaban a Luke Day unos mil quinientos agricultores armados. Los jue­
ces, efectivamente, lo aplazaron. 

Poco después, en los juzgados de Worcester y Athol, grupos de agricul­
tores armados impidieron que los tribunales se reunieran para embargar 
terrenos. La milicia simpatizaba demasiado con los agricultores, o eran de­
masiado pocos, como para intervenir. En Concord, un veterano de dos 
guerras de cincuenta años, Job Shattuck, dirigió una caravana de carros, 
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caballos y bueyes hacia el descampado municipal Paralelamente enviaron 

un mensaje al juez 

ha voz del Pueblo de este condado es soberana y los jueces no entrarán 
en este juzgado hasta que el Pueblo no haya tenido ocasión de airear los pro­
blemas que lo aquejan actualmente 

El gobernador y los líderes políticos de Massachusetts se alarmaron. 

Samuel Adams, en otros tiempos considerado líder radical en Boston, 

ahora insistió en que la gente actuara dentro de la legalidad. Dijo que 

"emisarios británicos" estaban incitando a los agricultores La gente del 

pueblo de Greenwich respondió "Vosotros los de Boston tenéis el dinero, 

y nosotros no. cY no actuasteis ílegalmente vosotros mismos en la Revolu­

ción ?" A los insurgentes ahora se les llamaba "reguladores". Su emblema 

era una ramita de cicuta. 

El problema iba más allá de Massachusetts. En Rhode Island los deu­

dores se habían adueñado del gobierno y estaban emitiendo billetes de 

banco. En Nueva Hampshire, en septiembre de 1786, vanos miles de hom­

bres rodearon el gobierno en Exeter, exigiendo que se les devolviera el di­

nero de los impuestos y que se emitieran billetes de banco. Sólo se disper­

saron cuando se les amenazó con una intervención militar 

Daniel Shays entró en escena en Massachusetts occidental Al estallar 

la Revolución, era un pobre trabajador agrícola. Se alistó en el ejército con­

tinental, luchó en Lexington, Bunker Hill y Saratoga, y fue herido en ac­

ción. En 1780, al no haber recibido su pago, se licenció del ejército, volvió 

a casa, y pronto se encontró en los tribunales por deudor. También vio lo 

que les pasaba a otros a una mujer enferma que no podía pagar, le quita­

ron la cama donde estaba echada 

Lo que acabó de lanzar a Shays a la acción fue que el 19 de septiembre 

el Tribunal Judicial Supremo de Massachusetts había acusado a once líde-
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res de la revuelta, incluidos tres amigos suyos, de ser "personas alborotado­

ras, rebeldes y sediciosas" 

Shays reunió a setecientos agricultores armados, la mayoría veteranos 

de la guerra, y los llevó a Spnngfield A medida que se iban acercando, su 

cifra fue en aumento Se les juntó una parte de la milicia, y empezaron a 

llegar refuerzos de las zonas rurales Los jueces aplazaron las audiencias 

del día, y luego disolvieron el tribunal 

A continuación se reunió el Tribunal General en Boston y recibió ór­

denes del gobernador James Bowdoin de "vindicar la maltrecha dignidad 

del gobierno" Los que acababan de rebelarse contra Inglaterra, desde la 

poltrona del poder, ahora llamaban al orden e imponían la legalidad Sam 

Adams ayudó a redactar una Ley contra los Alborotos, y una resolución 

que suspendía el Habeas Corpus, para permitir que las autoridades retuvie­

ran a la gente en la cárcel sin juicio previo Paralelamente, el gobierno se 

movilizó para hacer concesiones a los agricultores enfurecidos, diciendo 

que algunos de los antiguos impuestos se podían pagar en bienes en vez de 

metálico 

Esto no desbloqueó la situación Se multiplicaron las confrontaciones 

entre los agricultores y la milicia Pero el invierno empezó a dificultar los 

desplazamientos de los agricultores hacia los juzgados Cuando Shays em­

pezó una marcha de mil hombres hacia Boston, una tormenta de nieve les 

hizo retroceder, y uno de sus hombres murió congelado 

Se preparó un ejército al mando del general Benjamín Lincoln finan­

ciado con dinero recaudado por los comerciantes de Boston Los rebeldes 

estaban en minoría y en plena retirada Shays se refugió en Vermont, y sus 

seguidores empezaron a rendirse Hubieron unas cuantas muertes más en 

combate, y luego actos de violencia esporádicos, desorganizados y desespe­

rados contra las autoridades quemaron pajares y mataron los caballos de 
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un general Murió un soldado gubernamental en una extraña colisión noc­

turna de dos trineos 

A los rebeldes que capturaban se les juzgaba en Northampton y seis 

fueron condenados a muerte Alguien colgó una nota en la puerta del she-

riff principal de Pittsfield 

Tengo entendido que hay un grupo de mis compatriotas condenados a 
morir por luchar por la justicia Prepare sin demora la muerte porque su 
vida o la mía será corta 

Se llevaron a juicio a treinta y tres rebeldes y seis más fueron condena­
dos a muerte El general Lincoln pidió piedad a una Comisión de Cle­
mencia, pero Samuel Adams dijo "En la monarquía puede admitirse que el 

crimen de la traición sea perdonado o castigado con levedad, pero el hombre 

que se atreve a rebelarse contra las leyes de una república debe morir" Hubo 
diversos ahorcamientos, se perdonó a algunos de los condenados En 1788 
Shays fue perdonado en Vermont, y devuelto a Massachusetts, donde 
murió pobre y en el anonimato en 1825 

Fue Thomas Jefferson quien, en calidad de embajador en Francia en 
tiempos de la Rebelión de Shays, habló de estas revueltas como de algo 
sano para la sociedad En una carta a un amigo escribió "Considero que al­

guna revueltilla de vez en cuando, es algo positivo Es una medicina necesa­

ria para la buena salud del gobierno De vez en cuando hay que regar el árbol 

de la libertad con la sangre de patriotas y tiranos Es su abono natural" 

Pero Jefferson estaba lejos de la escena La élite política y económica 
del país distaba de ser tan tolerante Temían que el ejemplo pudiera cua­
jar Un veterano del ejército de Washington, el general Henry Knox, fundó 
una organización de veteranos, "La Orden del Cincinnati" Knox escribió 
a Washington acerca de la Rebelión de Shays a finales de 1786, y al hacer­
lo expresaba el pensamiento de muchos de los líderes ricos y poderosos del 
país 
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La gente que son rebeldes inmediatamente comparan su propia pobreza 

con la situación de los ricos Su credo es que la ptopiedad de los Estados 

Unidos ha sido protegida de las confiscaciones de Gran Bretaña con el es 

fuerzo conjunto de todos, y por lo tanto debe ser propiedad común de todos 

Alexander H a m i l t o n , ayudante de campo de Washington du ran te la 

guerra , era u n o de los más influyentes y astutos líderes de la nueva aristo­

cracia Expresó así su filosofía política 

Todas las comunidades se dividen entre los pocos y los muchos Los pri­

meros son los ricos y bien nacidos, los demás la masa del pueblo La gente 

es alborotadora y cambiante, rara vez juzgan o determinan el bien Hay que 

dar a la primera clase, pues, una participación importante y permanente en 

el gobierno Sólo un cuerpo permanente puede controlar la imprudencia 

de la democracia 

E n la Convención Const i tuc ional , H a m i l t o n sugirió q u e el Presidente 

y los senadores fueran cargos vitalicios 

La Convención no recogió su sugerencia. Pero tampoco dio opción a 

las elecciones populares , excepto en el caso de la C á m a r a de los Represen­

tantes, donde los requisi tos los establecían las ejecutivas estatales (que 

exigían la tenencia de tierras para poder votar en casi todos los estados), y 

excluían a las mujeres, los indios y los esclavos La Const i tuc ión hizo la 

provisión de que los senadores fuesen elegidos por los legisladores estata­

les, para q u e el Presidente fuera elegido por electores elegidos por los le­

gisladores estatales, y que el Tribunal Supremo lo nombrara el Presidente 

Sin embargo , el problema de la democracia en la sociedad postrevolu-

c íonana no eran las l imitaciones consti tucionales Era algo más profundo, 

más allá de la Const i tución, era la división de la sociedad en ricos y pobres 

Si a lgunas personas tenían m u c h a r iqueza e influencia, si tenían las tie­

rras, el d inero, los periódicos, la iglesia, el sistema educativo, ¿cómo 

podr ían las votaciones, por muy amplias q u e fueran, incidir en este poder? 
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Todavía quedaba otro problema ¿no era na tura l que un gobierno repre­

sentativo, incluso ten iendo la más amplia base posible, fuera conservador, 

para prevenir el cambio tumul tuoso? 

Era hora de ratificar la Const i tuc ión, de someterla al voto en las con­

venciones estatales, y conseguir la aprobación de nueve de los trece esta­

dos E n Nueva York, donde el debate acerca de la ratificación fue intenso, 

aparecieron u n a sene de artículos de prensa anón imos q u e nos explican 

muchas cosas sobre la Const i tuc ión Estos artículos, que favorecían la 

adopción de la Const i tuc ión, fueron escritos por James Madison, Alexan­

der H a m i l t o n y John Jay, y se llegaron a conocer con el nombre de Federa-

hst Papers (a los oposi tores de la Cons t i tuc ión se les conocería como los 

"anti-federal is tas") 

En el Federalist Papel n°10, James Madison a rgumentaba que era nece­

sario el gobierno representativo para man tene r la paz en una sociedad pla­

gada de disputas faccionales Estas disputas provenían de "la distribución 

desequilibrada y desigual de la propiedad Los que tienen y los que carecen de 

propiedades siempre han formado intereses distintos en la sociedad" El pro­

blema, dijo, era cómo controlar las luchas faccionales q u e nacían de las de­

sigualdades de la r iqueza de unos y otros A las facciones minoritarias se 

las podía controlar, dijo, gracias al pr incipio de q u e las decisiones se to­

mar ían en base al voto de la mayoría 

El verdadero problema, según Madison, era una facción m a y o n t a n a , y 

aqu í la solución la ofrecía la Const i tuc ión, con la creación de una "extensa 

república", es decir, una gran nación que se extendiera por trece estados, 

porque entonces "será más difícil que los que sientan esta desigualdad descu­

bran su propia fuerza, y que actúen en consonancia los unos con los otros 

C o m o parte integrante de su a r g u m e n t o a favor de una república gran­

de para m a n t e n e r la paz , James Madison explica muy claramente, en Fe­

deralist Paper n° 10, a qu ién beneficiaría la paz "Una manía por los billetes 
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de banco, por la abolición de las deudas por una división equitativa de la pro­

piedad, o por cualquier otro proyecto impropio o diabólico, tendrá menos po­

sibilidades de cuajar en toda la Unión que en un miembro patticular de la 

misma" 

Cuando se entrevé el interés económico que yace en las cláusulas polí­

ticas de la Constitución, el documento se convierte no ya en el trabajo de 

hombres sabios que intentan establecer una sociedad decente y ordenada, 

sino en el trabajo de ciertos grupos que intentan mantener sus privilegios, 

a la vez que conceden un mínimo de derechos y libertades a una cantidad 

suficiente de gente como para asegurarse el apoyo popular 

En el nuevo gobierno, Madison sería de un partido (los Democrata-Re 
publícanos) junto con Jefferson y Monroe Hamilton pertenecería al parti­
do rival (los Federalistas) junto con Washington y Adams Pero ambos 
acordaron -uno negrero de Virginia, el otro comerciante de Nueva York-
Ios objetivos del nuevo gobierno que estaban estableciendo Estaban anti­
cipando el laigo y fundamental acuerdo de los dos partidos políticos del 
sistema americano 

Hamilton escribió en otro número de Federahst Papers que la nueva 
Unión sería capaz de "reprimir la facción doméstica y la insurrección" Se re­
firió directamente a la Rebellón de Shays "La situación alborotada de la que 

apenas ha emergido Massathusetts nos da muestras de que los peligros de este 

tipo no son meramente teóricos". 

Fue Madison o quizás Hamilton (no siempre se sabe la autoría de los 

papeles individuales) quien, en Federahst Paper n° 63, argumentó que era 

necesario un "Senado bien construido" que a veces sería necesario "como de­

fensa para la gente contra sus propios errores y engaños temporales" y "En estos 

momentos críticos, Iqué saludable resultará la intervención de un cuerpo sen­

sato y respetable de ciudadanos para parar los pies a la carrera desorientada, y 

para parar el golpe mediado por el pueblo en contra de sí mismo, hasta que la 
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razón, la justicia y la verdad puedan recuperar su autoridad por encima de la 
mentalidad pública^" 

La Constitución era un acuerdo entre los intereses negreros del Sur y 
los intereses económicos del Norte Para unificar los trece estados en un 
gran mercado para el comercio, los delegados norteños querían leyes que 
regulasen el comercio interestatal, e insistían en que estas leyes sólo re­
querían, para su aplicación, una mayoría en el Congreso Los sureños se 
avinieron, a cambio de que les dejaran continuar con el comercio de escla­
vos durante veinte años, antes de su abolición 

Charles Beard nos avisó de que los gobiernos -incluido el gobierno de 
los Estados Unidos- no son neutrales, de que representan los intereses 
económicos predominantes, y de que sus constituciones se hacen para ser­
vir a estos intereses 

Efectivamente, había muchos terratenientes Pero unos tenían muchas 
más propiedades que otros Algunos tenían grandes terrenos, muchos 
(aproximadamente una tercera parte) tenían unos pocos, y otros no tenían 
nada 

No obstante, una tercera parte, que representaba a una cantidad consi­
derable de personas, sentía que la estabilidad del nuevo gobierno iba a be­
neficiarles Esto era un apoyo para el gobierno más amplio del que tuvie­
ra ningún otro gobierno en cualquier parte del mundo a finales del siglo 
dieciocho Además, los trabajadores artesanales urbanos tenían mucho in­
terés en un gobierno que protegiera su trabajo de la competencia extranjera 

Esto era especialmente aplicable en el caso de Nueva York Cuando el 
noveno y décimo de los estados hubieron ratificado la Constitución, cua­
tro mil trabajadores artesanales de la ciudad de Nueva York lo celebraron 
con un desfile con carrozas y pancartas Los panaderos, cerrajeros, cerve­
ceros, constructores de barcos, toneleros, carreteros y sastres, todos desfila­
ron Necesitaban un gobierno que les protegiera de los sombreros, de los 
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zapatos británicos y de otros productos que entraban en grandes cantida­

des en las colonias después de la Revolución En consecuencia, los traba­

jadores artesanales a menudo daban su apoyo electoral a los potentados 

conservadores 

La Constitución, pues, ilustra la complejidad del sistema americano 

sirve a los intereses de una élite rica, pero también deja medianamente sa­

tisfechos a los pequeños terratenientes, a los trabajadores y agricultores de 

salario medio, y así se construye un apoyo de amplia base La gente con 

cierta posición que conformaban esta base de apoyo eran un freno contra 

los negros, los indios y los blancos muy pobres Permitían que la élite man­

tuviera el control con un mínimo de coerción, un máximo de fuerza legal 

y un barnizado general de patriotismo y unidad 

La Constitución se hizo todavía más aceptable al gran público después 

del primer Congreso, que, en respuesta a las críticas, aprobó una sene de 

enmiendas conocidas con el nombre de Bill of Rtghts (Ley de Derechos) 

Estas enmiendas parecían convertir al nuevo gobierno en guardián de las 

libertades populares para hablar, publicar, rezar, hacer peticiones, reunir­

se, para recibir un juicio justo, para estar seguros en casa ante las intrusio­

nes oficiales Era, pues, un proyecto perfectamente diseñado para conse­

guir el apoyo popular para el nuevo gobierno Lo que aún no se percibía 

con claridad (en un tiempo en el que el lenguaje de la libertad era nuevo y 

su aplicación improbada) era la inconsistencia de las libertades personales 

cuando éstas quedaban en manos de los ricos y poderosos 

Existía el mismo problema en las otras disposiciones de la Constitu­

ción, como la cláusula que prohibía a los estados el "perjuicio a la obliga­

ción del contrato'" o la que daba al Congreso competencias para recaudar 

impuestos de la gente y de apropiarse de ese dinero Todos estos poderes 

parecen benignos y neutrales hasta que uno se pregunta ¿Recaudar im­

puestos a quién? ¿Para qué? ¿Apropiarse de qué, para quién? 
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Proteger los contratos de todo el mundo parece un acto de justicia, de 
trato igualitario, hasta que se considera que los contratos que se hacen 
entre ricos y pobres, entre empresario y empleado, terrateniente y arrenda­
tario, acreedor y deudor, generalmente favorecen a la más poderosa de las 
dos partes Así, el hecho de proteger estos contratos equivale a colocar el 
gran poder del gobierno —sus leyes, tribunales, shenffs, policía- al lado de 
los privilegiados, y no hacerlo, como en los tiempos premodernos, como un 
ejercicio de fuerza bruta contra los débiles, sino como un tema de legali­
dad 

La Primera Enmienda a la Ley de Derechos muestra el interés que se 
escondía tras la inocencia Aprobada en 1791 por el Congreso, estipulaba 
que "el Congreso no hará ninguna ley que recorte la libertad de expresión, ni 

de prensa " No obstante, siete años después de que la Primera Enmienda 
se incluyera en la Constitución, el Congreso aprobó una ley que recortaba 
severamente la ley de expresión 

Fue la Ley de Sedición de 1798, aprobada por la administración de 
John Adams en un tiempo en el que los irlandeses y los franceses eran vis­
tos en Estados Unidos como peligrosos revolucionarios, debido a la re­
ciente Revolución Francesa y a las rebeliones irlandesas La Ley de Sedi­
ción criminalizaba el hecho de decir o escribir algo "falso, escandaloso o ma­

licioso" contra el gobierno, el Congreso o el Presidente, con intento de di­
famarlos, desprestigiarlos o excitar el odio del pueblo contra ellos 

Esta ley parecía violar directamente la primera Enmienda Sin embar­
go, fue aprobada Se encarceló a diez americanos por pronunciarse contra 
el gobierno, y cada miembro del Tribunal Supremo del período 1798-1800, 
ejerciendo como jueces de apelación, lo consideró constitucional 

A pesar de la Primera Enmienda, la ley común británica de "libelo se­
dicioso" todavía se mantenía en América Esto significaba que mientras 
que el gobierno no podía ejercer "la censura previa" —eso es, impedir con 

99 



antelación que se produzca un pronunciamiento o una publicación— con 

posterioridad podía legalmente castigar al autor o escritor en cuestión De 

esta forma, el Congreso ha tenido una base legal conveniente para justifi­

car las leyes que ha sancionado desde esa época, criminalizando ciertas 

modalidades de expresión Y al ser el castigo posterior a los hechos un po­

deroso factor disuasivo respecto al ejercicio de la libertad de expresión, la 

idea de la "falta de censura previa" queda invalidada Este paso quitaba a 

la Primera Enmienda el blindaje que a primera vista parecía tener 

¿Se aplicaron las disposiciones económicas de la Constitución de 

forma tan igualmente débil? Tendremos un ejemplo ilustrativo casi de in­

mediato, en la primera administración de Washington, cuando el secreta­

rio del Tesoro, Alexander Hamilton, ejerció los poderes del Congreso para 

imponer impuestos y apropiarse del dinero 

Hamilton, creyendo que el gobierno debía aliarse con los elementos 

más ricos de la sociedad para hacerse más fuerte, propuso una sene de 

leyes al Congreso que expresaban esta filosofía —y que fueron aprobadas 

Se fundó un Banco de los Estados Unidos como una asociación entre el 

gobierno y ciertos intereses banqueros Se introdujo una tarifa para ayudar 

a los industriales Se acordó pagar a los obligacionistas (la mayoría de las 

obligaciones de la guerra estaban ahora concentradas en manos de un pe­

queño grupo de ricos) el valor integral de los bonos Se introdujeron leyes 

impositivas para recaudar fondos para pagar estos bonos 

Una de estas leyes era la del Impuesto del Whiskey3, que dañó espe­

cialmente a los pequeños agricultores que cultivaban grano para conver­

tirlo en whiskey y venderlo En 1794, los agricultores del oeste de Pennsyl-

vania se levantaron en armas y se rebelaron contra la recaudación de este 

impuesto Hamilton, el secretario del Tesoro, movilizó a las tropas para re-

3 Whiske} con 'e corresponde a la ortografía irlandesa 
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pnmirlos Por lo tanto veremos como, en los primeros años de vigencia de 

la Constitución, algunas de sus disposiciones, incluidas las más ostentosa­

mente coreadas (como la Primera Enmienda), podrían ser tratadas con li­

gereza Otras (como la competencia para recaudar impuestos) serían im­

puestas enérgicamente 

Sin embargo, todavía persiste la mitología respecto a los Padres Funda­

dores ¿Eran hombres sabios y justos que intentaban conseguir el equili­

brio del poder? De hecho, no querían ese tipo de equilibrio, sino uno que 

mantuviese las cosas en su sitio, un equilibrio entre las fuerzas dominan­

tes de la época Lo seguro es que no querían un equilibrio igualitario entre 

esclavos y amos, entre los desprovistos de tierra y los terratenientes, entre 

indios y blancos 

Los Padres Fundadores no tomaron ni siquiera en cuenta a la mitad de 

la población A ese segmento no se le mencionaba en la Declaración de In­

dependencia, estaba ausente de la Constitución, y era invisible en la nueva 

política democrática. Se trata de las mujeres de la joven América 
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Capítulo 6 

LOS ÍNTIMAMENTE OPRIMIDOS 

Si leemos los libros de historia más ortodoxos, es posible que nos olvi­
demos de la mitad de la población del país. Los exploradores fueron hom­
bres, los terratenientes y comerciantes fueron hombres, los líderes políticos 
eran hombres, y también lo eran las figuras militares. La propia invisibili-
dad de las mujeres y el olvido a que eran sometidas, señalan su condición 
sumergida. 

En su invisibilidad, eran algo así como los esclavos negros (lo que otor­
gaba una doble opresión a la mujer esclava). La unicidad biológica de la 
mujer, como el color de la piel y los rasgos faciales de los negros, llegó a ser 
una razón para que se las tratara como a seres inferiores, aunque por sus 
características físicas resultaban convenientes para los hombres, que 
podían usar, explotar y desear a alguien que era, a la vez, su sirviente, com­
pañera sexual, amiga y parturienta-profesora-guardiana de sus hijos. 

Debido a esta relación de intimidad y a su larga conexión con los niños, 
había un paternalismo especial que ocasionalmente, en especial ante una 
demostración de fuerza, podía convertirse en un trato de igual a igual. Pero 
una opresión tan privada iba a ser muy difícil de desterrar. 

En las sociedades más primitivas —en América y en otros sitios—, donde 
la propiedad era común y las familias eran extensas y complicadas, con tíos 
y tías y abuelas y abuelos conviviendo juntos, parece que las mujeres eran 
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tratadas con más igualdad que en las sociedades blancas que luego l.is i mi 

quistaron y les llevaron la "civilización" y la propiedad privada. 

En las tribus zuñi del Suroeste, por ejemplo, las extensas l.unili.is 

—grandes clanes— estaban basadas en la mujer, cuyo marido venía .1 vivir 

con su familia. Se daba por hecho que las mujeres eran propietarias de las 

casas, y que los campos eran de los clanes, y que las mujeres tenían dere­

chos iguales sobre lo que se producía. Una mujer gozaba de más seguridad 

porque estaba con su propia familia, y se podía divorciar del hombre cuan­

do quisiera, manteniendo su propiedad. Sería una exageración decir que a 

las mujeres se las trataba igual que a los hombres; pero eran tratadas con 

respeto, y la naturaleza comunal de la sociedad les daba una categoría su­

perior. 

Los ritos iniciáticos de los sioux llenaban de orgullo a las jóvenes 

Sioux: 

Anda por el buen camino, mi hija, y te seguirán las manadas de búfa­
los, anchas y oscuras, desplazándose como sombras de nube sobre los pára­
mos... Haz tu deber con respeto, gentileza y modestia, mi hija. Y anda con 
orgullo. Si pierden el orgullo y la virtud las mujeres, vendrá la primavera 
pero las cañadas de los búfalos se llenarán de hierba. Sé fuerte, con el co­
razón fuerte y cálido de la tierra. Ningún pueblo sucumbe hasta que sus mu­
jeres se quedan débiles y sin honor... 

Las condiciones en que vinieron los colonos a América crearon dife­

rentes situaciones para las mujeres. En los sitios en que las colonias se for­

maban casi exclusivamente de hombres, se importaba a las mujeres como 

esclavas del sexo, productoras de hijos o compañeras. En 1619, el año en 

que llegaron los primeros esclavos negros a Virginia, desembarcaron en 

Jamestown noventa mujeres : "Personas agradables, jóvenes e incorruptas... 

vendidas como esposas a los colonos con su propio consentimiento, siendo su 

precio el coste de su propio transporte". 
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Muchas mujeres l legaron en esos pr imeros años como criadas contra­

tadas - m u c h a s de ellas menores de e d a d - y vivieron vidas no m u y dife­

rentes a las de los esclavos, salvo q u e el per íodo de servicio tenía fecha de 

caducidad. Tenían que ser obedientes a sus amos y señoras Según los au­

tores de America's Worhjng Women (Baxandall , Gordon , y Reverby). 

Se las pagaba mal y a menudo se las trataba mal y con severidad, sin co­

mida nutritiva ni privacidad 

Lógicamente , esas terribles condiciones provocaban resistencia. Por 

ejemplo, en 1645, el Tr ibunal Genera l de Connec t icu t o rdenó q u e u n a tal 

"Susan C, sea enviada a la casa de corrección y sea sometida a trabajos fot za-

dosy a una dieta de comida tosca..." 

El abuso sexual de las criadas por parte de los amos se hizo muy fre­

cuente E n 1756, Elizabeth Spngs escribió a su padre acerca de su servitud: 

Lo que sufrimos aquí las inglesas está más alia de lo que podáis conce­

bir los que estáis en Inglaterra. Baste con decir que yo, una de las infelices, 

sufro día y noche... con el único consuelo de que tú, perra, no lo haces lo su­

ficiente 

Los horrores q u e se puedan imaginar en el t ransporte de esclavos ne­

gros a América deben mult ipl icarse para las esclavas negras, que a m e n u ­

do formaban u n a tercera parte del ca rgamento . U n negrero informó q u e . 

Vi a esclavas parir mientras permanecían encadenadas a cadáveres que 

nuestros guardianes borrachos no habían retirado... empaquetadas como 

sardinas, a menudo parían entre el sudor pestilente del cargamento huma­

no.. A bordo había una joven negra encadenada a la cubierta que había 

perdido el conocimiento poco después de ser comprada y traída a bordo. 

U n a mujer l lamada Linda Brent , q u e escapó de la esclavitud, habló de 

otro horror 
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Pero ahora que había cumplido los quince años, entré en una época tris­

te en la vida de una esclava Mi amo empezó a susurrar palabias malso­

nantes en mi oído Por joven que fuera, no podía petmanecer al margen de 

su significado Mi amo me esperaba en todas las esquinas, me recordaba 

que le pertenecía, juiando por el cielo y la tierra que me obligaría a some­

terme a él Si salía a tomar un poco de aire fresco después de un día de duro 

trabajo, me perseguían sus pasos. Incluso si me arrodillaba en la tumba de 

mi madre, se cernía sobre mí su siniestra sombra. El ligero corazón que me 

había dado la naturaleza se hizo pesado con tristes presagios . 

Incluso las mujeres libres blancas, no compradas como criadas o escla­

vas, sino las esposas de los pr imeros colonos, se enfrentaban a situaciones 

de apuro . E n el Mayflower viajaron dieciocho mujeres casadas. Tres esta­

ban embarazadas , y una dio a luz a u n bebé muer to antes de desembarcar. 

Los partos y las enfermedades d i ezmaban a las mujeres; en la primavera 

sólo cuatro de las dieciocho pe rmanec ían con vida. 

Todas las mujeres cargaban con las ideas impor tadas de Inglaterra. La 

ley inglesa se resumía en u n documen to del año 1632 denominado "Las 

Leyes y Resoluciones de los Derechos de las Mujeres" ' 

En esta consolidación que llamamos el matrimonio hay un lazo perma­

nente Es cierto que un hombre y su esposa son una persona, pero hay que 

entender de qué forma . El nuevo ser de la mujer es su superior, su com­

pañero, su amo 

Julia Spruill describe la si tuación legal de la mujer en el per íodo colo­

nial . "El control del esposo sobre la persona de la esposa también incluía el de­

recho a pegarla... Pero no tenía derecho a infligir heridas permanentes en ella, 

ni podía matar a su esposa..." 

Por lo q u e se refiere a la p ropiedad ' "Además de la posesión absoluta de 

la propiedad personal de su esposa y derechos vitalicios sobre sus tierras, el es­

poso se adueñaba de cualquier otra renta que pudiera ser suya. Recibía las re-
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tribuciones que ella ganaba con su trabajo Era lógico, pues, que lo ganado 

conjuntamente por esposo y esposa perteneciera al esposo" 

Se consideraba u n cr imen q u e una mujer tuviera un hijo fuera del ma­

t r imonio , y los archivos de los t r ibunales coloniales rebosan de casos de 

mujeres acusadas de "bastardía", mient ras q u e el padre del n iño no tenía 

problemas con la ley y quedaba en libertad U n periódico colonial de 1747 

reprodujo el discurso de "la señorita Polly Ba\er ante el Juzgado en Connec-

ticut, cerca de Boston en Nueva Inglaterra, donde fue procesada por quinta vez 

por tener hijos bastardos" 

Me tomo la libertad de decir que pienso qut esta ley, por la cual se me 

castiga, es poco razonable en si, y especialmente severa conmigo Hacien 

do abstracción de la ley, no puedo concebir cual es la naturaleza de mi de 

lito A riesgo de mi vida, he traído al mundo cinco maravillosos niños, los 

he mantenido bien con mi propio trabajo, sin depender de mis conciudada­

nos, y lo hubiera hecho mejor si no fuera por las duras cargas y las multas 

que he pagado ni tiene nadie la más menor queja contra mi excepto 

quizás, los ministros de la justicia, porque he tenido hijos sin estar casada 

con lo cual se perdieron una tasa de matrimonio Pero ¿puede ser esto mi 

culpa1? 

The Spectator, u n periódico de gran influencia en América e Inglaterra, 

expresaba la posición del padre de familia "No hay nada más gratificante a 

la mente del hombre que el poder y el dominio Yo veo a mi familia como una 

soberanía patriarcal en la que yo soy rey y oficiante" 

E n las colonias amer icanas del siglo XVIII se leyó m u c h o un libro de 

bolsillo best-seller publ icado en Londres l lamado Advice to a Daughter 

(Consejos a u n a hija) "Primero debe establecerse como un concepto básico 

general que hay desigualdad entre los sexos, y para la mejor economía del 

mundo, a los hombres, que iban a ser los creadores de la Ley, se les iba a con­

ferir una mayor porción de racionalidad. 

106 

Resulta extraordinario que , a pesar de toda esta poderosa educación, las 

mujeres se rebelasen Las mujeres-rebelde siempre se han tenido que en­

frentar a especiales obstáculos, pues viven bajo el escrutinio diario de su 

a m o y están aisladas las unas de las otras en sus domicil ios, viéndose así 

desprovistas de esa camarader ía d i ana q u e ha a n i m a d o los corazones de 

los rebeldes de otros grupos opr imidos 

A n n e H u t c h i n s o n era u n a mujer religiosa, madre de trece hijos, y co­

nocedora de los remedios con hierbas Desafió a los padres de la iglesia en 

los pr imeros años de la Colonia de la bahía de Massachuset ts con la insis­

tencia de q u e ella, y otra gente normal , podían interpretar la Biblia por sí 

mismos 

La llevaron a juicio en dos ocasiones la iglesia la procesó por herejía, 

y el gobierno por desafiar su autor idad D u r a n t e el juicio civil estaba em­

barazada y enferma, pero no la dejaron sentarse hasta que casi se desmayó 

E n el juicio religioso la interrogaron duran te semanas D e nuevo estaba 

enferma, pero desafiaba a sus interlocutores con un conocimiento experto 

de la Biblia y con una elocuencia increíble C u a n d o finalmente pidió 

perdón por escrito, no se most ra ron satisfechos Dijeron "El arrepenti­

miento no se refleja en su semblante" 

Fue expulsada de la colonia, y cuando en 1638 se marchó a Rhode Is-

land, fue seguida por treinta y cinco lamillas Entonces se fue a la costa de 

L o n g Island, donde unos indios —a los cuales se les había dejado sin tierras 

y q u e , equ ivocadamente , veían en ella a u n enemiga— la mataron jun to con 

su familia Veinte años después la única persona q u e había hablado en su 

favor du ran te el juicio - M a r y D y e r - fue ahorcada por el gobierno de la co­

lonia, jun to con dos Quakeros más , por "rebellón, sedición y realizar mani­

festaciones presuntuosas" 
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La participación abierta de las mujeres en la vida pública seguía sien­

do excepcional, a u n q u e en las zonas fronterizas del sur y del oeste las con­

diciones a veces lo hacían posible 

D u r a n t e la Revolución, las necesidades de la guerra favorecieron el q u e 

las mujeres se involucraran en los temas públicos Formaron grupos pa­

trióticos, real izaron acciones an t i -bn tán icas y escribieron artículos a favor 

de la independenc ia E n 1777 h u b o una contrapar t ida femenina del Tea 

Party de Boston - u n a Coffee Party (Fiesta del Café), descrita por Abigail 

Adams en una carta a su m a n d o John 

Un comerciante eminente, neo y miserable (es soltero) tenía unas 500 

libras de café en su almacén que se negaba a vender al comité por seis che 

lines la libra Unas mujeres —unos dicen cien, otros más— se juntaron con un 

carro y baúles, marcharon hacia el almacén, y exigieron las llaves El se 

negó a dárselas Con esto una mujer lo cogió del cuello y lo echo en el carro 

Al ver que no tenia salida, les dio las llaves cuando volcaron el carro, abrie­

ron el almacén, sacaron el cafe ellas mismas, lo colocaron en los baúles y se 

alejaron Una multitud de hombres lo observaron atónitos, espectadores si­

lenciosos de toda la transacción 

Diversas historiadoras han señalado rec ientemente q u e no se ha toma­

do en cuenta la contr ibución de las mujeres de clase trabajadora en la Re­

volución amer icana , todo lo contrario q u e las gentiles esposas de los l íde­

res (Dolly Madison, Mar tha Washington, Abigail Adams) . Margaret Cor-

bin - l l a m a d a Dirty Kate (Catal ina la Suc ia ) - , D e b o r a h Sampson Garne t y 

Molly Pttcher eran mujeres bastas de clase proletaria q u e los historiadores 

nos han presentado, maqui l lad i tas , como "señoritas" Así q u e mientras las 

mujeres pobres q u e se acercaron a los campamen tos para ayudar y luchar 

duran te los úl t imos años de guerra serían presentadas como prosti tutas, 

Mar tha Washington ocupó u n lugar especial en los libros de historia por el 

hecho de haber visitado a su esposo en Valley Forge 
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C u a n d o se da fe de los impulsos feministas, es casi s iempre a part ir de 

los escritos de las mujeres privilegiadas, con u n rango q u e les permit ía ex­

presarse más l ibremente y gozar de más opor tun idades para escribir y lo­

grar q u e sus escritos tuvieran incidencia Abigail Adams escribió a su es­

poso en marzo de 1776 - inc luso antes de la Declaración de Independenc ia -

era el nuevo código de leyes que supongo será necesario que redactéis 

no hay que ponei un poder sin límite en manos de los esposos Recordad que 

todos los hombres serían tiranos si pudieran Si no se presta un cuidado y 

una atención especial a las damas, estamos dispuestas a fomentar una rebe­

lión, y no nos consideraremos obligadas a obedecer las leyes en que no ten 

gamos representada nuestra voz 

Sin embargo, Jefferson subrayó su frase "todos los hombres son iguales" 

cuando declaró q u e las mujeres amer icanas serían "demasiado sabias como 

para arrugarse la frente con la política" Después de la Revolución, n i n g u n a 

de las nuevas const i tuciones estatales dio a las mujeres el derecho al voto 

salvo la de N u e v a Jersey, y ese estado abolló ese derecho en 1807 La cons­

t i tución de N u e v a York excluyó a las mujeres de ese derecho al voto utili­

z a n d o específicamente la palabra "masculino" 

Las mujeres de clase obrera no tenían manera a lguna de hacer constar 

los sent imientos de rebeldía q u e probablemente sentían ante la subordina­

ción N o sólo par ían grandes cant idades de hijos y con dificultades de todo 

t ipo, sino q u e trabajaban en el hogar E n los t iempos de la Declaración de 

Independenc ia , cuatro mil mujeres y niños de Filadelfia tejían en casa para 

las fábricas locales bajo el sistema de producción doméstico Las mujeres 

t ambién trabajaban como tenderas y camareras , y en muchos otros emple­

os 

Las ideas sobre la igualdad de la mujer flotaban en el aire du ran te y 

después de la Revolución Tom Paine habló en favor de la igualdad de de­

rechos para las mujeres El libro p ionero de Mary Wollstonecraft, de In -

109 



glaterra ,A Vtndicatwn ofthe Rights ofWomen, se impr imió en Estados U n i ­

dos justo después de la Guer ra Revolucionaria Decía 

Quiero convencer a las mujeres de que intenten adquirir fuerzas tanto 
mentales como corporales 

Ent re la Revolución amer icana y la Guer ra Civil, estaban cambiando 

tantos e lementos de la sociedad amer icana q u e era lógico q u e se produje­

sen cambios en la si tuación de la mujer E n la América p re indus tna l , la ne ­

cesidad práctica de mujeres en la sociedad fronteriza había dado como re­

sultado a lguna medida iguali taria, las mujeres trabajaban en puestos im­

portantes - p u b l i c a n d o periódicos, dir igiendo curt idurías , regentando ta­

bernas y en trabajos cualificados U n a abuela, Mar tha Moore Ballard, resi­

dente en una granja de M a m e en 1795, ayudó a nacer a más de mil bebés 

como comadrona a lo largo de veinticinco años 

Ahora las mujeres eran sacadas de casa para realizar el trabajo indus ­

trial, pero al mismo t iempo se las presionaba para q u e se q u e d a r a n en casa, 

donde podían ser controladas con más facilidad La idea del "lugar de la 

mujer" , p romulgada por los hombres , fue aceptada por muchas mujeres 

Urgía desarrollar una sene de ideas, enseñadas en la iglesia, en la es­

cuela y en la familia, q u e mantuviesen a las mujeres en su sitio incluso si 

ese sitio era cada vez más inestable D e la mujer se esperaba q u e fuera pía 

U n a escritora dijo "La religión es justo lo que necesita la mujer Sin ella, 

siempre está desasosegada e infeliz' 

La pureza sexual iba a ser una virtud especial de la mujer El papel em­

pezaba en edad precoz, con la adolescencia La obediencia preparaba a la 

n iña para la sumisión al p r imer compañero serio Barbara Welter describe 

este fenómeno 

Se leí supone dos cosas pumero la hembia americana tenia que ser tan 

infinitamente deseable y provocativa que un macho sano a penas pudiera 

controlarse de encontrarse en la misma habitación, y la misma chica, cuan 
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do "sale ' del capullo protector de la familia, está tan palpitante de senti­

mientos no dirigidos [que] se le exige que ejerza el control interior de la 

obediencia Esta combinación forma una especie de cinturón de castidad so­

cial que no se abre hasta que ha llegado el esposo, y se acaba foimalmente la 

adolescencia 

C u a n d o en 1851 Amelia Bloomer sugirió en su publicación feminista 

que las mujeres llevaran una especie de falda corta y panta lones para libe­

rarse del estorbo del vestido tradicional, la l i teratura popular para mujeres 

atacó su ocurrencia E n una historia hay u n a chica q u e admira los bomba­

chos, pero su profesor la censura, diciéndole q u e sólo son "una de las múl­

tiples manifestaciones de ese espíritu alocado de socialismo y radicalismo agra­

rio que actualmente azota nuestro país" 

El trabajo de la mujer era el de m a n t e n e r la casa alegre, conservar la re­

ligión, ser enfermera, cocinera, l impiadora, costurera, florista U n a mujer 

no debía leer demasiado, y tenía q u e evitar ciertos libros 

U n sermón de 1808, p ronunc iado en Nueva \ b r k , decía 

Qué inteiesantes e importantes son los deberes contraídos por las muje­

res cuando se casan el consejero y amigo del mando, ella se debe dedicar 

diariamente a aligerat sus preocupaciones, aliviar su tristeza y aumentar su 

alegría 

A las mujeres también se les exigía - p o r su papel de educadoras de los 

n i ñ o s - ser patrióticas U n a revista femenina ofrecía u n premio a la mujer 

q u e escribiera el mejor ensayo sobre el tema "Cómo puede una mujer ame­

ricana manifestar mejor su patriotismo" 

El culto a la domesticidad de la mujer era una forma de apaciguarla 

con una doctrina que se consideraba "separada pero igual", dándole traba­

jos tan impor tantes como los del hombre , pero por separado y de forma di­

ferente Den t ro de esa " igualdad" estaba el hecho de q u e la mujer no es­

cogía su compañero , y una vez que su boda había tenido lugar, se deter-
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minaba su vida El ma t r imon io encadenaba , y los niños reforzaban ese en­

cadenamien to 

El "culto a la verdadera feminidad" no podía borrar del todo lo q u e vi­

s iblemente atest iguaba el estado subord inado de la mujer, no podía votar, 

no podía tener propiedades; cuando trabajaba, su r emunerac ión era la 

cuarta parte o la mi tad de lo que ganaba un hombre hac iendo el mi smo 

trabajo Las mujeres eran excluidas de las profesiones asociadas con la ju­

r isprudencia y la medic ina , de las universidades, del minis ter io. 

Al colocar a todas las mujeres en la misma categoría - d á n d o l e s a todas 

la misma esfera doméstica q u e cu l t iva r - se creaba una clasificación (por 

sexos) q u e desdibujaba las líneas de clase. Sin embargo , había fuerzas en 

acción q u e cons tan temente pon ían la cuest ión de clase sobre el tapete. Sa­

mue l Slater introdujo la maqu ina r i a industr ial de hi lado en N u e v a Ingla­

terra en 1789, y ahora había u n a d e m a n d a de chicas jóvenes en las fábricas 

para operar con esa maqu ina r i a hilandera4 . E n 1814, se int rodujo el telar 

en Wal tham, Massachuset ts , y todas las operaciones necesarias para con­

vertir la fibra de algodón en tela se unificaron bajo u n mi smo techo. Las 

nuevas fábricas textiles se mul t ip l icaron, con un 80 a 90% de operarías fe­

men inas , la mayoría de ellas mujeres entre los qu ince y los treinta años. 

Algunas de las pr imeras huelgas industr iales tuvieron lugar en estas fá­

bricas textiles en la década de 1830 a 1840. Las ganancias d ianas de las m u ­

jeres en 1836 equival ían a menos de 37 cént imos, y miles de mujeres ga­

naban 25 cént imos al día, t rabajando entre doce y dieciséis horas E n Paw-

tucket, Rhode Island, en 1824, hubo la pr imera huelga conocida de traba­

jadoras de fábrica, 202 mujeres se un ie ron a los hombres en una protesta 

provocada por u n recorte de sueldos y u n horario excesivo de trabajo Pero 

4 Lo que en ingles da la palabra "spinsttr", literalmente hilandera, pero también sol 

tera 
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hombres y mujeres se reunie ron por separado. Cua t ro años más tarde hubo 

u n a huelga de mujeres - s o l a s - en Dover, N u e v a H a m p s h i r e 

E n 1834, al ver cómo despedían a u n a joven de su trabajo en Lowell , 

Massachuset ts , las chicas abandona ron sus telares. U n a de ellas se subió al 

surt idor del pueblo e h izo , según el periódico, "un discurso encendido tipo 

Mary Wollstonecraft, sobre los derechos de las mujeres y las iniquidades de la 

"aristocracia adinerada", produciendo un gran efecto en el público que deter­

minó salirse con la suya, aunque fuera a costa de morir". 

E n vanas ocasiones, du ran te esas huelgas, mujeres a rmadas con palos 

y piedras i r rumpían por las puertas de madera de la fábrica textil y para­

ban los telares. 

C a t h a n n e Beecher, una reformista de la época, escribió acerca del sis­

tema industr ial : 

Estuve allí en pleno invierno, y cada mañana me despertaban a las 
cinco las campanas que llamaban a la labor... Sólo nos dejaban media hora 
para la comida, de la cual restaban el tiempo de ir y volver del trabajo. En­
tonces volvíamos a los telares para trabajar hasta las siete . hay que recor­
dar que todas las horas de labor se pasan en habitaciones en las que las lám­
paras de aceite, junto con un grupo de entre 40 y 80 personas, están dejando 
el aire sin oxígeno . y donde el aire está cargado de partículas de algodón 
soltadas por las cardas, los husos y los telares 

¿Y la vida de las mujeres de clase privi legiada ? Francés Trollope, una 

inglesa, en su libro Domestic Manners ofthe Americans, escribió lo siguien­

te. 

Permítanme describir el día de una dama de la clase alta en Filadelfia. 
Se levanta, y su primera hora se pasa en arteglar con escrupulosidad su ves­
tido, baja al salón, de forma ordenada, tiesa y silenciosa, su criado negro le 
trae el desayuno Veinte minutos antes de la aparición de su carruaje, se re­
tira a sus "aposentos", como los llama ella, sacude y pliega su delantal to­
davía blanco como la nieve, allana su rico vestido, y... se pone un elegante 
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uwibiero. . entonces baja al primer piso en el mismo momento en que su co­

chero negro anuncia a su criado que el carruaje está listo Se sube en él, y da 

la orden "Vaya a la Sociedad Dorcas 

E n Lowell , una Asociación para la Reforma Laboral Femenina publ icó 

u n a sene de "Textos de Fábr ica" El pr imero llevaba por t í tulo "La vida de 

fábrica vista por u n a operar ía" y hablaba de las mujeres de la fábrica textil 

como "nada más ni nada menos que esclavas len todo el sentido de la palabra! 

Esclavas de un sistema de labor que exige que trabajen de cinco a siete, con sólo 

una hora para atender a las necesidades de la natuialeza, esclavas de la volun­

tad y las exigencias de los "poderes que hay"... 

Aprox imadamen te en esa época, el Herald de Nueva York hablaba de 

u n a historia sobre "700 mujeres, normalmente del estado y aspecto más inte­

resante" q u e se reunían "en su empeño de remediar la situación de males y 

opresión en que han de trabajar". El Herald, en su editorial, sentenciaba ' " .. 

dudamos mucho que desemboque en nada positivo para la mujer trabajadora... 

Todas las combinaciones acaban en nada". 

Las mujeres de clase media , sin acceso a la educación superior, e m p e ­

zaron a monopo l i za r la profesión de maestra de escuela pr imaria . C o m o 

maestras , leían más , se comunicaban más , y la misma educación llegó a ser 

u n e lemento subversivo respecto al pensamien to ant iguo. E m p e z a r o n a es­

cribir para revistas y periódicos, y fundaron a lgunas revistas femeninas . 

Ent re 1780 y 1840 la cant idad de mujeres q u e sabía leer se dobló H u b o 

mujeres q u e se convirt ieron en reformistas de la salud. Formaron movi­

mientos contra la doble moral idad en el compor tamien to sexual y contra la 

vict imización de las prost i tutas. Se apun ta ron en organizaciones religiosas. 

Algunas de las más poderosas se un ie ron al movimiento abolicionista Así, 

cuando surgió un claro movimien to feminista en la década de 1840-50, 

había mujeres q u e se habían convertido en exper imentadas organizadoras , 

agitadoras y oradoras. 
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C u a n d o E m m a Wil lard se dirigió al pa r lamento de N u e v a York en 

1819, dijo que la educación de las mujeres "ha estado exclusivamente dirigi­

da hacia una mejor exhibición de sus encantos de juventud y belleza''. El pro­

blema, dijo, era q u e "el gusto de los hombres, sea cual sea, se ha convertido en 

un estándar para la formación del carácter femenino". La razón y la religión 

nos enseñan, dijo, q u e "nosotras también somos seres de primera... no satélites 

del hombre". 

E n 1821, Wil lard fundó el Seminar io Femen ino Troy, la pr imera insti­

tución reconocida para la educación de chicas Más tarde escribió sobre 

cómo contrar iaba a la gente con sus enseñanzas del cuerpo h u m a n o a sus 

a lumnas . 

Algunas madres que visitaron una clase en el seminario en los primeros 

años 30 resultaron muy extrañadas . Para preservar la modestia de las chi­

cas, y para ahorrarles demasiadas agitaciones, se encolaba papel grueso en las 

páginas de sus libros donde figuraban imágenes del cuerpo humano. 

Las mujeres luchaban para entrar en los colegios profesionales q u e do­

m i n a b a n los hombres . Por ejemplo, E h z a b e t h Blackwell obtuvo su licen­

ciatura en medic ina en 1849 después de superar múlt iples rechazos antes 

de su admis ión en el Colegio Geneva. Luego fundó el Dispensar io para 

Mujeres y N i ñ o s Pobres de Nueva York "para dar una oportunidad a las mu­

jeres pobres que querían consultar con médicos de su propio sexo". E n su pri­

mer Informe Anua l , escribió 

Mi primera consulta médica fue una experiencia curiosa. En un caso se­

vero de pulmonía de una mujer mayor llamé a la consulta a un prestigioso 

médico de buen corazón... Este señor, después de ver a la paciente, salió con­

migo a la sala. Allí empezó a andar por la habitación en un estado de agi­

tación, gritando "lUn caso extraordinario! Nunca había visto un caso pa­

recido. ¡Realmente no sé qué hacer!" Escuché sorprendida en estado de gran 

perplejidad ya que se trataba de un caso claro de pulmonía y no revestía un 

grado excepcional de gravedad, hasta que al final descubrí que su perpleji-
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dad tenía que ver conmigo, no con la paciente, y con la conveniencia de 

consultar con una mujer médico. 

El Colegio O b e r h n fue pionero en la admis ión de mujeres. Pero la pr i ­

mera chica que admit ie ron en su escuela de teología, An tomet te Brown 

- g r a d u a d a en 1850- encontró q u e su nombre no figuraba en la lista de la 

clase E n el caso de Lucy Stone, O b e r h n encontró a una formidable resis­

tente. E ra activista en la sociedad pacifista y en la lucha abolicionista, dio 

clases a es tudiantes de color, y organizó un club de debates para chicas La 

escogieron para escribir el discurso inicial, pero luego se le informó q u e 

tendría q u e leerlo un hombre . Se negó a escribirlo. 

E n 1847 Lucy Stone e m p e z ó a dar conferencias sobre los derechos de 

la mujer en una iglesia en Gardner , Massachuset ts , donde su h e r m a n o 

hacía de minis t ro Era minúscula , pesaba unos cuarenta y cinco kilos, y era 

u n a oradora espléndida. C o m o conferenciante de la Sociedad Abolicionis­

ta de América, en diferentes ocasiones fue rociada con agua fría, agredida 

con libros, y atacada por las turbas. 

C u a n d o se casó con H e n r y Blackwell, se cogieron de la m a n o en su 

boda y leyeron esta declaración 

.. consideramos un deber declarar que, para nosotros, este acto no im­

plica una sanción de —ni promesa de obediencia voluntaria a— ninguna de 

las leyes actuales del matrimonio que nieguen el reconocimiento de la espo­

sa como ser independiente y racional, mientras confieren al esposo una su­

perioridad perjudicial y antinatural. 

Fue una de las pr imeras mujeres que se negó a perder su apellido des­

pués de casarse. Era "la señora Stone". C u a n d o se negó a pagar impuestos 

por no estar representada en el gobierno, las autor idades confiscaron, en 

forma de pago, todos sus efectos domésticos, incluida la cuna del bebé. 

Después de que Amelia Bloomer - u n a encargada de correos en un pe­

q u e ñ o pueblo del estado de Nueva York- hubiera inventado los bomba-
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chos, las activistas los adoptaron en lugar del viejo corpino de barba de ba­

llena, los corsés y las enaguas . 

Las mujeres, después de verse involucradas en otros movimientos de 

reforma - p o r el abolicionismo, contra la abst inencia, los estilos de vestir y 

las condiciones de las cárce les- se centraron, envalentonadas y exper imen­

tadas, en su propia si tuación. Angel ina G n m k é , una mujer blanca del Sur 

q u e se convirtió en u n a vehemente oradora y organizadora abolicionista, 

vio q u e ese movimien to podía hacer grandes progresos ' 

En primer lugar, todos debemos despertar a la nación para levantar del 

polvo a millones de esclavos de ambos sexos, para convertirlos en hombres y 

después... será una cuestión fácil hacer levantar de su actual postración a 

millones de mujeres, o, lo que es lo mismo, transformarlas de bebés en mu­

jeres 

El reverendo John Todd (uno de sus muchos libros best-seller daba con­

sejos a los jóvenes sobre el resul tado de la mas turbación -"la mente se ve 

enormemente deteriorada"), h izo los siguientes comentar ios sobre la nueva 

manera de vestir de las feministas: 

Algunas han intentado convertirse en semi-hombresponiéndose bomba­

chos. Dejadme decir por qué nunca se debe hacer esto. Es como sigue la 

mujer, vestida y envuelta en su largo vestido, es hermosa Anda con gracia, 

si intenta correr, pierde el encanto... Si se quita esta ropa, y se pone panta­

lones, mostrando sus extremidades, la gracia y el misterio se evaporan. 

Sarah G n m k é , la h e r m a n a de Angel ina, escribió 

En la primera parte de mi vida, mi destino me llevó entre las maripo­

sas del mundo de la moda, y respecto a esta clase de mujeres, me duele decir 

que -por lo que me ha enseñado tanto la experiencia como la observación— 

su educación es terriblemente deficiente, que se les enseña a ver el matri­

monio como una cosa necesaria, el único camino hacia la distinción. 
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I- ll.i dijo: "Lo único que pido de mis hermanos es que nos dejen de pisar el 

mello, y que permitan que nos pongamos de pie en el suelo que Dios ha desig­

nado que ocupemos... Para mí está perfectamente claro que cualquier cosa que 

esté moralmente bien que haga el hombre, ha de ser moralmente correcta, tam­

bién, para la mujer". 

Sarah sabía escribir con fuerza, Angelina era una oradora apasionada. 

En una ocasión habló seis noches seguidas en la Casa de la Opera de Bos­

ton. Fue la primera mujer (en 1838) que se dirigió a un comité del gobier­

no estatal de Massachusetts con peticiones abolicionistas Su intervención 

congregó a una gran multitud, y un representante de Salem propuso que 

"se nombre un Comité para examinar los cimientos de la Casa del Estado de 

Massachusetts Ipara ver si soportará otra conferencia de la señorita GrimkJI" 

El hecho de hablar sobre otros temas abrió el camino para hablar de la 

situación de las mujeres: en 1843, Dorothea Dix se dirigió al Parlamento 

de Massachusetts para hablar de lo que veía en las cárceles y en la casa de 

la candad de la zona de Boston. 

Digo lo que he visto, por muy penosos y sorprendentes que resulten los 
detalles . Brevemente procedo, señores, a llamar su atención sobre la situa­
ción actual de los alienados confinados en este laberinto de jaulas, armarios, 
sótanos, rediles y pocilgas, encadenados, apaleados, y azotados hasta la obe­
diencia . 

Francés Wnght fue una escritora —fundadora de una comunidad utópi­

ca-, que había inmigrado de Escocia en el año 1824 y que luchó por la 

emancipación de los esclavos, por el control de la natalidad y por la liber­

tad sexual. Quería un sistema educativo público y gratuito para todos los 

niños de más de dos años de edad, en internados apoyados por el estado. 

Ella expresó en América lo que el socialista utópico Charles Founer había 

dicho en Francia: que el progreso de la civilización dependía del progreso 

de las mujeres. 
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Me atrevo a afirmar que hasta que las mujeres no asuman el puesto en 
la sociedad que el sentido común y la buena voluntad, por igual, le asignan, 
la mejora de la raza humana sólo se producirá despacio hasta que esto no 
Dase y se suprima igualmente el miedo y la obediencia, ambos sexos no 
recuperarán su igualdad original. 

Las mujeres se volcaron en las sociedades abolicionistas de todo el país, 

puniendo millares de peticiones en el Congreso. En el transcurso de este 

trabaio se desencadenaron acontecimientos que desembocaron en el mo­

vimiento de las mujeres por su propia igualdad, en paralelo al movimien­

to abolicionista En 1840, una Convención Mundial de la Sociedad Aboli­

cionista se reunió en Londres. Después de una dura discusión, se votó por 

la exclusión de las mujeres, pero hubo un acuerdo para que pudieran asis­

tir a las reuniones en un espacio separado con cortinas Las mujeres se sen­

taron en actitud de protesta silenciosa en la galería, y Wilham Lloyd Ga-

rnson, un abortista que había luchado por los derechos de la mujer, se 

sentó junto a ellas. 

Fue en este período cuando Ehzabeth Cady Stanton conoció a Lucre-

tia Mott y a otras, y empezó a desarrollar los planes que desembocarían en 

la primera Convención de Derechos de la Mujer de la historia. Se celebró 

en Séneca Falls, Nueva York, donde vivía Ehzabeth Cady Stanton, madre 

y ama de casa, llena de resentimiento por su condición Ella declaró lo si­

guiente. "Una mujer no es nadie. Una esposa lo es todo". Más tarde escribió 

Se apoderaron de mi alma mis experiencias en la Convención Mundial 
abolicionista, mis lecturas sobre el estado legal de las mujeres, y la opresión 
que veía en todas partes No veía qué podía hacer, por dónde empezar. Mi 
único pensamiento era la realización de un mitin público en favor de la 
protesta y el debate 

Se colocó un anuncio en el Séneca County Courier que convocaba a un 

mitin para debatir los "derechos de la mujer" los días 19 y 20 de julio. Fue­

ron trescientas mujeres y algunos hombres. Al final del mitin sesenta y 
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ocho mujeres y treinta y dos hombres firmaron u n a Declaración de Pr inci­

pios inspirada en el lenguaje y el r i tmo de la Declaración de I n d e p e n d e n ­

cia: 

Cuando en el transcurso de los acontecimientos humanos se hace nece­

sario que una porción de la familia del hombre asuma una posición dife­

rente a la que hasta ese momento han ocupado entre la gente de la tierra.. 

Consideramos evidentes estas verdades que todos los hombres y todas la 

mujeres se crean iguales, que el Todopoderoso les otorga ciertos derechos ina­

lienables, que entre estos derechos está la vida, la libertad y la felicidad.. 

La historia del hombre es una historia de repetidos perjuicios y usurpa­

ciones por parte del hombre hacia la mujei, teniendo como objetivo el esta­

blecimiento de una tiranía absoluta sobre ella. Para probarlo, sólo hay que 

enseñarle los hechos a un mundo inocente . 

A cont inuac ión se incluía la lista de quejas . Y luego una sene de reso­

luciones 

Después de la convención de Séneca Falls hubo convenciones femeni­

nas en diferentes pun tos del país. E n u n a de ellas, celebrada en 1851, u n a 

mujer negra de cierta edad, nacida esclava en Nueva York, alta, esbelta, lle­

vando u n vestido gris y un turbante blanco, escuchó a a lgunos minis t ros 

q u e habían estado d o m i n a n d o la sesión Era Sojourner Tru th . Se levantó 

y jun tó la indignación de su raza con la indignación de su sexo 

Ese hombre dice que la mujer necesita ayuda para subir a los carruajes 

y para pasar los charcos .. A mí no me ayuda nadie a subir a los carruajes, 

ni a pasar los charcos de barro ni me cede el mejor sitio ¿Y no soy mujer'? 

Mirad mi brazo He tiabajado la tierra, he sembrado, y he recogido la 

siembra en el granero, y ningún hombre me podía ganar óYno soy mujer'? 

Trabajaba y comía tanto como un hombre —cuando podía conseguir co­

mida— y soportaba el azote también. ¿Y no soy mujer? 
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He parido trece hijos y he visto cómo a la mayoría los vendían como es­

clavos, y cuando lloré con la pena de una madre, ¡nadie me escuchó salvo 

Jesús I óY no soy mujer? 

Así, en el per íodo entre 1830 y 1860, las mujeres empeza ron a resistir­

se a los intentos de mantener las en un "en torno femenino". Tomaban parte 

en toda clase de movimientos , a favor de los presos, en ayuda de los dese­

qui l ibrados menta les , los esclavos negros, y, t ambién , para las mismas m u ­

jeres. 

E n medio de estos movimientos , explotó —con la fuerza del gobierno y 

la autor idad del dinero—, la búsqueda de más tierras y la obsesión por la ex­

pans ión nacional . 
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Capítulo 7 

MIENTRAS CREZCA LA HIERBA Y CORRA EL AGUA 

Si las mujeres, entre todos los grupos subordinados de una sociedad 

dominada por blancos ricos, eran las que más cerca estaban de casa (de 

hecho, estaban en la misma casa) —las más "interiores", pues— los indios 

serían los más extraños, los más "extenores". Las mujeres, al estar tan cerca 

y ser tan necesarias, eran tratadas con más paternahsmo que fuerza. Al 

indio, que era innecesario —incluso era un obstáculo— se le podía tratar con 

fuerza bruta, aunque a veces la quema de los poblados estuviera precedi­

da de un lenguaje paternalista. 

Y así, la "mudanza' de los indios", como amablemente la han llamado, 

despejó el territorio entre los montes Apalaches y el Mississippi para que 

fuera ocupado por los blancos. Se despejó para sembrar algodón en el Sur 

y grano en el Norte, para la expansión, la inmigración, los canales, los fe­

rrocarriles, las nuevas ciudades y para la construcción de un inmenso im­

perio continental que se extendería hasta el Océano Pacífico. El coste en 

vidas humanas no puede calcularse con exactitud, y en sufrimientos, ni si­

quiera de forma aproximada La mayoría de los libros de historia que se 

dan a los niños pasan de puntillas sobre esta época. 

5 En ingles removal, que a la vez quiere decir mudanza v eliminación 
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En la Guerra Revolucionaria, casi todas las naciones indias importan­

tes lucharon del lado de los británicos. Sabían que si los británicos -que 

eran quienes habían establecido un límite a la expansión occidental de los 

colonos- perdían la guerra, no habría manera de contener a los america­

nos. Efectivamente, cuando Jefferson llegó a la presidencia en 1800, había 

700 000 colonos blancos al oeste de las montañas. Jefferson entonces em­

plazó al gobierno a promocionar la futura "mudanza" de los creeks y los 

cherokees de Georgia. La actividad agresiva contra los indios fue en au­

mento en el territorio de Indiana durante el mandato del gobernador Wi-

lham Henry Harnson 

Cuando, con la compra a Francia del territorio de Luisiana en 1803, se 

dobló el tamaño de la nación -extendiendo de esta forma la frontera occi­

dental desde los montes Apalaches, a través del Mississippi, hasta las mon­

tañas Rocosas— Jefferson propuso al Congreso que a los indios se les de­

bería de animar a establecerse en territorios más reducidos y dedicarse a la 

agricultura. " . Se consideraron dos medidas urgentes. La primera era la de 

animarlos a que abandonaran la caza... Un segundo lugar, se promocionaron 

las casas de comercio entre ellos . llevándoles de esta forma hacia la agricultu­

ra, la industria y la civilización .." 

El vocabulario de Jefferson resulta revelador- "agricultura., industria... 

civilización". La "mudanza" de los indios era necesaria para abrir el vasto 

territorio americano a la agricultura, al comercio, a los mercados, al dine­

ro, al desarrollo de la economía capitalista moderna. Para todo esto, la tie­

rra resultaba indispensable, así que después de la Revolución, los especu­

ladores ricos, incluidos George Washington y Patnck Henry, compraron 

enormes áreas del territorio. John Donelson, un cartógrafo de Carolina del 

Norte, se hizo con 20.000 acres de tierra cerca de donde hoy se encuentra 

Chattanooga. Su yerno hizo veintidós viajes desde Nashville en el año 

1795 para comprar tierras. Se llamaba Andrew Jackson. 
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Jackson era un especulador inmobiliario, comerciante, negrero y el más 
agresivo enemigo de los indios de la primitiva historia americana. Llegó a 
ser héroe de la Guerra de 1812, que no fue (como a menudo nos dan a en­
tender los libros de texto americanos) simplemente una guerra por la su­
pervivencia contra Inglaterra, sino una guerra para la expansión de la 
nueva nación hacia tierras de Florida, Canadá y el territorio indio. 

Tecumseh, un jefe Shawnee y famoso orador, intentó unir a los indios 
contra la invasión blanca. "La tierra", dijo, "pertenece a todos, para el uso de 

cada uno..." 

Enfurecido cuando sus colegas indios se vieron obligados a ceder una 
gran porción de su territorio al gobierno de los Estados Unidos, Tecumseh 
organizó un gran encuentro indio en 1811. Reunió a cinco mil indios en la 
ribera del río Tallapoosa en Alabama, y les dijo: "¡Queperezca la raza blan­

ca. Ellos nos toman las tierras, corrompen a nuestras mujeres, pisotean las ce­

nizas de nuestros muertos! Hay que enviarles por un rastro de sangre al sitio de 

donde provinieron". 

Los indios creek ocupaban la mayor parte de Georgia, Alabama y Mis-
sissippi En 1813 algunos de sus guerreros mataron a 250 personas en Fort 
Mims y seguidamente las tropas de Jackson quemaron un poblado creek, 
matando a hombres, mujeres y niños. Jackson estableció la táctica de pro­
meter recompensas en tierras y botín. 

Pero entre los hombres de Jackson hubo motines. Estaban cansados de 
la lucha y querían volver a casa. Jackson escribió a su mujer, hablando de 
"los antaño valientes y patrióticos voluntarios., reducidos... a la condición de 

meros quejicas, sediciosos y amotinados y llorones". Cuando un tribunal mi­
litar condenó a muerte a un soldado de diecisiete años por haberse negado 
a limpiar su comida y por encañonar a un oficial, Jackson desoyó la peti­
ción de clemencia y ordenó que se llevara a cabo la ejecución. Pero se alejó 
para no oír los tiros. 
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Jackson se convirtió en un héroe nacional en 1814, cuando luchó en la 

batalla de Horseshoe Bend contra mil creeks, de los cuales mató a ocho­

cientos, con pocas bajas entre los suyos. Sus tropas blancas habían fallado 

en el intento de atacar frontalmente a los creeks, pero los cherokees, a 

quienes había prometido la amistad del gobierno si se aliaban en la guerra, 

nadaron a través del río, atacaron a los creeks por la espalda, y ganaron la 

batalla para Jackson 

Cuando acabó la guerra, Jackson y sus amigos empezaron a comprar 

las tierras confiscadas a los creeks y Jackson se hizo nombrar comisario del 

tratado dictado en 1814, por el cual se dejaba a la nación creek sin la mitad 

de su territorio. 

El tratado dio pie a algo nuevo e importante. Concedía a los indios la 

propiedad individual de la tierra, consiguiendo así abrir fisuras entre ellos, 

rompiendo la costumbre de la tenencia comunal de la tierra, sobornando a 

unos con tierras, dejando a otros sin ella, introduciendo entre ellos la com­

petividad y la confabulación que marcaría el espíritu del capitalismo occi­

dental. Se asociaba bien con la vieja idea jeffersomana respecto a la mane­

ra en que se debía tratar a los indios, en base a su incorporación a la "civi­

lización". 

Entre 1814 a 1824, en una sene de tratados con los indios del Sur, los 

blancos se apoderaron de las tres cuartas partes de Alabama y Florida, una 

tercera parte de Tennessee, una quinta parte de Georgia y Mississippi, y 

partes de Kentucky y Carolina del Norte. Jackson jugó un papel clave en 

estos tratados, con el uso del soborno, el engaño y la fuerza para apoderar­

se de más tierras, y además dio empleo a sus amigos y parientes 

Estos tratados y estas violaciones del territorio indio, permitieron la im­

plantación del reino del algodón y el establecimiento de las fincas negre­

ras. 
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[ackson había extendido las colonias blancas hasta la zona fronteriza 

de Flor ida, q u e era propiedad de España Aqu í yacían los poblados de los 

indios seminóles, y se refugiaban algunos esclavos negros C o n el pretexto 

de q u e era u n santuar io de esclavos fugitivos e indios saqueadores , Jackson 

e m p e z ó a realizar incursiones en Flor ida Florida, según dijo, era esencial 

para la defensa de los Estados Unidos Era el prólogo clásico a u n a guerra 

de conquis ta 

Así e m p e z ó la Guer ra Seminóle de 1818, que acabó con la adquis ic ión 

amer icana de Florida Aparece en los mapas escolares con el lema discreto 

de "Compra de Florida, 1819" - p e r o en realidad nació de la expedición mi ­

litar de Andrew Jackson más allá de las fronteras de Florida, q u e m a n d o 

poblados seminóles y cap tu rando fuertes españoles, hasta q u e España se 

vio "persuadida" de la necesidad de vender Actuó, dijo, según las "inmu­

tables leyes de la autodefensa" 

Así llegó Jackson a ser gobernador del territorio de Florida Ahora 

podía dar buenos consejos comerciales a sus amigos y parientes A un so­

br ino le aconsejó q u e se apoderara de propiedades en Pensacola y a u n 

amigo , c i rujano general del ejército, le aconsejó q u e compra ra todos los es­

clavos q u e pudiera , po rque el precio estaba a p u n t o de subir 

C u a n d o dejó el ejército, t ambién dio consejos a los oficiales sobre cómo 

tratar el tema de la alta incidencia de la deserción (Los blancos pobres 

- i n c l u s o si ínic ia lmente estaban dispuestos a dar sus v i d a s - puede q u e ya 

hub ie ran descubierto q u e las recompensas de la batalla eran para los 

ricos) Jackson recomendaba los azotes para los dos pr imeros intentos, y la 

ejecución para la tercera vez 

Si repasamos los libros de texto de la historia americana en los insti tu­

tos y en las escuelas pr imarias , encont raremos al Jackson soldado fronteri­

zo, demócrata y hombre del pueblo - n o al Jackson negrero, especulador 

inmobil iar io , ejecutor de soldados disidentes y exterminador de indios 
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Después de la elección de Jackson como presidente en 1828 (después 

de John Quincy Adams, q u e siguió a Monroe , que había seguido a Madi-

son, q u e había seguido a Jefferson), los dos part idos políticos eran los 

Demócra tas y los Whigs , que no se ponían de acuerdo sobre el tema ban-

cano y las tarifas, pero sí en los temas cruciales referidos a los blancos po­

bres, los negros, y los indios —aunque algunos trabajadores blancos veían a 

Jefferson como su héroe, po rque se opuso al Banco del hombre rico 

D u r a n t e el m a n d a t o de Jackson y el del hombre q u e él mismo eligió 

para sucederle, Mart in Van Burén, se obligó a setenta mil indios a despla­

zarse desde sus tierras al este del Mississippi, hacia el oeste E n N u e v a \ b r k 

q u e d ó la Confederación I roquesa Pero expulsaron a los indios sac y fox de 

Illinois, después de la Guer ra del Black H a w k (Halcón Negro) C u a n d o el 

jefe Black H a w k fue derrotado y capturado en 1832, h izo un discurso 

Blacl^ Haw\ es ahora prisionero del hombre blanco No ha hecho 

nada que tuviera que avergonzar a un indio Ha luchado por sus compa 

trwtas, las indias y los hijos, contra el hombre blanco, que venía año tras año 

a engañarlos y quedarse con sus tierras Los blancos son malos maestros de 

escuela, llevan libros falsos, y hacen acciones falsas, sonríen en la cara del 

pobre indio para engañarlo, les dan la mano para ganar su confianza, para 

emborracharlo para engañarlo, y deshonrar sus mujeres 

Los hombres blancos no cortan la cabellera, hacen algo peor —envene­

nan el corazón lAdios, mi naciónl lAdiós Blacl^ HawkJ 

El secretarlo de la Guer ra , gobernador del territorio de Michigan, mi­

nistro de Francia y candidato a la presidencia, Lewis Cass, explicó así la 

" m u d a n z a " de los indios 

El principio del avance progresivo parece sei un elemento casi inheren­

te de la naturaleza humana Todos estamos esforzándonos en la carrera de 

la vida para adquirir las riquezas del honor, o del poder o de algún objeto 

más, la posesión del cual equivale a realizar los sueños de nuestras tmagt-
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naciones y la suma de estos esfuerzos constituye el progreso de la sociedad 

Pero hay poco de esto en la constitución de nuestros salvajes 

Cass, pomposo , pretencioso y cargado de honores (Harvard le conce­

dió u n doctorado honorar io en Derecho en el año 1836, en plena época de 

la " m u d a n z a " de indios) , robó mil lones de acres a los indios en base a los 

t ratados desde su pues to de gobernador del territorio de Michigan "A me­

nudo debemos promocionar sus intereses en contra de su voluntad Es un pue­

blo bárbaro y su subsistencia depende de los escasos y precarios abastecimientos 

que les da la caza, no pueden vivir en contacto con la comunidad civilizada". 

E n u n tratado real izado en 1825 con indios shawnees y cherokees, Cass 

se compromet ía - s i e m p r e q u e los indios se l imitaran a trasladarse a las 

nuevas tierras del otro lado del Miss iss ippi - a q u e "los Estados Unidos 

nunca os pedirán vuestras tierras ahí Esto os lo prometo en nombre de vuestro 

gran padre, el Presidente Ese tetritorio lo concede a sus pieles rojas, para que 

lo tengan, y para que lo tengan los hijos de sus hijos para siempre" 

Todo el legado espiri tual indio hablaba en contra de marcha r de sus tie­

rras U n viejo jefe choctaw había dicho, años atrás, en respuesta a las pro­

puestas de marcha hechas por el presidente Monroe "Lamento no poder 

cumplir con el deseo de mi padre Queremos quedarnos aquí, en la tierra 

donde hemos crecido como las hierbas del bosque, no queremos que nos tras­

planten en otra tierra" U n jefe seminóle dijo a John Quincy Adams "Aquí 

cortaron nuestros cordones umbilicales y aquí nuestra sangre se hundió en la 

tierra, haciendo que este país nos sea tan querido" 

N o todos los indios aceptaban la designación c o m ú n de los funciona­

rios blancos como "'niños" del "padre" Presidente Se supo que cuando Te-

cumseh se encontró con W i l h a m H e n r y H a r n s o n , luchador contra los in­

dios y futuro presidente, el intérprete dijo "Tu padre quiere que cojas una 

silla" ante lo cual Tecumseh respondió "¡Mi padrea El sol es mi padre, y la 

tierra es mi madre, yo descansaré en su pecho" 
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C u a n d o Jackson llegó a la presidencia, Georgia, Alabama y Mississip-

pi empeza ron a in t roducir leyes para extender la autor idad de los estados 

sobre los indios en su territorio Se dividió el territorio indio para su dis­

tr ibución a través de la lotería estatal 

Los tratados y las leyes federales daban al Congreso - y no a los esta­

dos— la autor idad sobre las tribus Jackson los ignoró, y dio su apoyo a la 

acción de los estados 

Ahora había encont rado la táctica más correcta N o se podía "obligar" 

a los indios a ir hacia el Oeste Pero si decidían quedarse , tendr ían q u e aco­

modarse a las leyes estatales, que dest ruían sus derechos tribales y perso­

nales, y los exponía a vejaciones in terminables y a la invasión de colonos 

blancos q u e deseaban sus tierras Sin embargo , si marchaban , el gobierno 

federal les daba apoyo económico y les promet ía tierras más allá del Mis 

sissippi Las instrucciones de Jackson a u n mayor del ejército enviado para 

hablar con los choctaws y los cherokees, lo contemplaba así 

Decid a los jefes y a los guerreros que soy su amigo pero deben confiar 

en mí y marchar de los límites de los estados de Mtssissippi y Alabama y es­

tablecerse en tierras que les ofrezco ahí, más allá de los límites de ningún es­

tado, en posesión de tierra suya, que poseerán mientras crezca la hierba y 

corra el agua Seré su amigo y su padre y les protegeré 

La frase "mientras crezca la hierba y corra el agua" sería recordada con 

amargura por generaciones de indios (Un G I indio, veterano de la guerra 

de Vie tnam, testificando en públ ico en 1970 no sólo sobre el horror de la 

guerra , sino sobre los malos tratos recibidos como indio, repitió esa frase y 

e m p e z ó a llorar) 

C u a n d o Jackson ocupó el cargo en 1829, se descubrió oro en el territo­

rio cherokee, en Georgia H u b o una invasión de miles de blancos q u e des­

t ruyeron las propiedades indias y reclamaron la tierra para sí Jackson or­

denó a las tropas federales que les expulsaran, pero también exigió que , 
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además de los blancos, t ambién los indios dejaran de buscar el oro. C u a n ­

do retiró a las t ropas, los blancos volvieron, y Jackson dijo q u e no tenía 

competencias para interferir en la autor idad de Georgia. Los invasores 

blancos se apropiaron de tierras y ganado , obligaron a los indios a firmar 

cesiones de sus tierras, apalearon a los q u e se negaban, vendieron alcohol 

para debili tar su resistencia y mata ron la caza q u e los indios necesi taban 

para subsistir. 

U n o s tratados firmados bajo presión y por engaño dividieron en min i ­

fundios las tierras tribales de creeks, choctaws y chickasaws, conv in iendo 

a cada individuo en presa fácil de contratantes , especuladores y políticos. 

Los creeks y los choctaws permanec ie ron en sus terrenos individuales, pero 

muchos de ellos fueron engañados por las compañías inmobil iar ias . Según 

un presidente de banco de Georgia, accionista de u n a de estas compañías 

"El robo está a la orden del día". 

Los creeks, desprovistos de su tierra, faltos de dinero y comida, se ne­

garon a ir al oeste U n o s creeks hambr ien tos empeza ron a atacar las gran­

jas blancas, mientras q u e la milicia de Georgia y los colonos atacaban los 

poblados indios. Así empezó la Segunda Guer ra Creek. U n diario de Alá­

banla, solidario con los indios, publ icó lo siguiente: "ha guerra con los cre­

eks es una hipocresía. Es un plan miserable y diabólico, confeccionado por 

hombres con intereses, que pretenden despojar a una raza de gente ignorante de 

sus justos derechos, y robar las migajas que han quedado bajo su control". 

U n creek de más de cien años, l lamado Serpiente Moteada, reaccionó 

de esta forma a la política de " m u d a n z a " in t roducida por Andrew Jackson 

¡Hermanos! He escuchado a muchas intervenciones de nuestro gran 

padre blanco Cuando atravesó por primera vez las anchas aguas, no era más 

que un hombrecito muy pequeñito Sus piernas estaban encogidas por 

haber estado largo tiempo sentado en su gran bote, y nos suplicó un trocito 

de tierra donde pudiera encender un fuego... Pero cuando el hombre blanco 

se hubo calentado ante el fuego de los indios y hubo llenado la tripa de su 
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maíz molido, se hizo muy grande. Con un solo paso salvó las montañas, y 

sus pies cubrieron las llanutas y los valles. Su mano alcanzó el mar oriental 

y el occidental, y su cabeza descansó en la luna Entonces se convirtió en 

nuestro Gran Padre. Quería a sus niños pieles rojas, y dijo "Apártate un poco 

más por si te piso" 

Dale Van Every, en su libro The Disinhented (Los desheredados) , resu­

mió lo q u e significaba la " m u d a n z a " para el indio: 

El indio era especialmente sensible a cada atributo sensorial de cada 

¡asgo natural de su entorno Vivía al aire libre. Conocía cada marisma, 

claro de bosque, pico de montaña, roca, manantial, cañón, como sólo los co­

noce el cazador Nunca había acabado de comprender el principio que guia­

ba la propiedad privada de la tierra, ni veía que fuera más racional que la 

propiedad del aire. Pero quería la tierra con una emoción más honda que 

ningún propietario. Se sentía tan parte de ella como las rocas o los árboles, 

los animales y los pájaros. Su patria era tierra sagrada, bendecida como la 

morada de los huesos de sus antepasados y el santuario natural de su reli­

gión 

Justo antes de q u e Jackson llegara a la presidencia, en la década de 

1820-30, después del t r auma de la Guer ra de 1812 y de la Guer ra Creek, 

los indios sureños y los blancos se instalaron a m e n u d o muy cerca el u n o 

del otro, viviendo en paz en un ambien te natural q u e parecía satisfacer a 

todos A los hombres blancos se les permit ió visitar las comunidades indias 

y con frecuencia los indios eran huéspedes de los hogares blancos. Perso­

najes de las zonas fronterizas como David Crocket t y Sam H o u s t o n nacie­

ron en estos ambientes , y ambos —al contrario q u e J ackson - se hicieron 

amigos del indio de por vida. 

Las fuerzas que llevaron a la " m u d a n z a " de los indios no nacían de los 

habi tantes pobres de la zona fronteriza q u e cohabi taban con los indios. 

Nac ían de la industr ia l ización y del comercio, del crecimiento de las po­

blaciones, de los ferrocarriles y las c iudades, de la subida del precio del 
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suelo, y de la codicia de los hombres de negocios. Los indios iban a acabar 

muer tos o exilados, los especuladores inmobil iar ios más ricos, y los políti­

cos más poderosos Por lo q u e hace al pobre fronterizo, él jugaba el papel 

de peón, empujado hacia los pr imeros encuent ros violentos, pero era un 

e lemento del q u e se podía prescindir fácilmente. 

Los 17.000 cherokees rodeados por 900.000 blancos en Georgia, Alaba­

ma y Tennessee, decidieron que la supervivencia exigía u n a adaptación al 

m u n d o del hombre blanco. Se hicieron agricultores, herreros, carpinteros, 

albañiles y propietarios. 

La lengua cherokee —cargada de poesía, metáforas y u n a expresividad 

subl ime complemen tada con el baile, el teatro y el r i t u a l - s iempre había 

sido u n a lengua de voz y gesto. Ahora su jefe, Sequoyah, inventó u n len­

guaje escrito, que muchos aprendieron . El Consejo Legislativo de los C h e ­

rokees, poco después de su const i tución, otorgó fondos para u n a impren ta 

que , el 21 de febrero de 1828, empezó a publ icar un periódico en inglés y 

en el cherokee de Sequoyah —el Cherokee Phoenix 

Antes de esto, los cherokees, como las tribus indias en general , se las 

hab ían arreglado sin u n gobierno formal E n palabras de Van Every. 

El principio fundamental del gobierno indio siempre había sido el re­

chazo del gobierno En opinión de prácticamente todos los indios al norte de 

México, la libertad del individuo era una norma mucho más valiosa que el 

deber del individuo a su comunidad o nación Esta actitud anárquica afec­

taba todo comportamiento a partir de la unidad social más pequeña, la fa­

milia. El padre indio siempre era reacio a la hora de disciplinar a sus hijos 

Todas sus muestras de voluntad propia se aceptaban como indicios favora­

bles del desarrollo de un carácter en vías de emancipación 

A veces se reunía la asamblea, que tenía una composición m u y flexible 

y cambiante . Sus decisiones no eran vinculantes a menos q u e así lo deci­

diera la influencia de la opin ión pública. 
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Ahora , rodeados por la sociedad blanca, todo esto empezó a cambiar. 

Los cherokees empeza ron incluso a emula r a la sociedad esclavista de su 

en torno , tenían más de mil esclavos. E m p e z a b a n a parecerse a esa "civili­

zac ión" de la que hablaban los blancos. Incluso dieron la bienvenida a los 

misioneros y a la fe cristiana. Pero nada de esto les hizo tan deseables como 

la propia tierra en donde vivían 

El mensaje de Jackson al Congreso en 1829 clarificaba su posición "In­

formé a los indios que habitan zonas de Georgia y Alabama que sus intentos de 

establecer un gobierno independiente no sería contemplado por el Ejecutivo de 

los Estados Unidos, y les aconsejé que emigraran más allá del Mississippi o que 

se sometieran a las leyes de esos Estados" El Congreso actuó ráp idamente 

para aprobar una ley de " m u d a n z a " . N o menc ionaba la fuerza, pero esti­

pulaba unas disposiciones para ayudar a los indios a que emigraran. Lo 

q u e daba a en tender era q u e si no la cumpl ían , se encontrar ían sin protec­

ción, sin fondos, y a la merced de los estados. 

Los indios tenían sus defensores. Qu izás el más elocuente fue el sena­

dor T h e o d o r e Fre lmghuysen de Nueva Jersey, que se dirigió al Senado en 

u n debate sobre la " m u d a n z a " ' 

Hemos acumulado las tribus en unos pocos acres miserables de tierra en 

nuestra frontera del Sur, es lo único que les queda de su antaño inacabable 

bosque y aun así, como una sanguijuela caballar, nuestra codicia insaciable 

grita ¡queremos másK.. Señor... ¿Cambian las obligaciones de la justicia 

con el color de la pieP 

Entonces empeza ron a presionar a las tr ibus, una por una . Los choc-

taws no quer ían marcharse , pero se ofrecieron sobornos secretos de dinero 

y tierra a c incuenta de sus delegados, y se firmó el Tratado del C a ñ ó n de 

Rabbit Creek. se cedía la tierra choctaw al este del Mississippi a los Esta­

dos Unidos a cambio de ayuda económica para pagar la " m u d a n z a " . U n a 
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mul t i tud de blancos, entre los cuales había vendedores de alcohol y estafa­

dores, penet ró en sus tierras. 

A finales de 1831, trece mil choctaws empeza ron la larga odisea hacia 

el oeste a una tierra y u n clima to ta lmente diferentes a los que conocían 

Marcha ron en carros t irados por bueyes, a caballo, a pie, y les ayudaron a 

c ruza r el Mississippi en t ransbordadores E n teoría, el ejército les tenía q u e 

haber ayudado a organizar su viaje, pero se produjo el caos N o había co­

mida y llegó el hambre 

La pr imera migración coincidió con el invierno más frío q u e se había 

conocido, y la gente empezó a mor i r de pu lmon ía En el verano, se declaró 

u n a gran epidemia de cólera en Mississippi y mur i e ron centenares de-

Choctaws Los siete mil choctaws q u e se habían q u e d a d o se negaron a des­

plazarse, el igiendo la sumis ión antes q u e la muer te Muchos de sus des­

cendientes todavía viven en Mississippi 

Por lo q u e hace a los cherokees, se enfrentaron a una sene de leyes 

aprobadas por el estado de Georgia confiscaron sus tierras, su gobierno 

fue abolido, y se prohibieron los mít ines Se encarcelaba a los cherokees 

q u e aconsejaban a otros que no emigraran Los cherokees no podían testi­

ficar contra u n blanco en los t r ibunales Tampoco podían buscar el oro q u e 

se acababa de encontrar en su tierra 

La nación cherokee dirigió u n memor ia l a la nación, una petición pú­

blica de justicia 

Somos conscientes que algunas personas suponen que hay ventajas en 

nuestia emigración más alia del Mississippi Pensamos todo lo contrario 

Toda nuestra gente piensa lo contrario Queremos quedarnos en la tierra de 

nuestros padres los tratados que han hecho con nosotros, y las leyes esta­

dounidenses que complementan esos tratados, garantizan nuestra residencia 

y nuestios privilegios, y nos dan seguridades contra los intrusos Nuestra 

única petición es que se cumplan esos tratados, y que se ejecuten esas leyes 
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Ahora iban más allá de la historia, más allá de la ley 

Emplazamos a aquellos a quienes van dirigidos los párrafos anteriores a 

que recuerden la gran ley del amor "Haz a los demás lo que quisieras que 

los demás te hicieran" Les rogamos que recuerden que, en honor al prin­

cipio, sus antepasados se vieton obligados a marchar, expulsados del viejo 

mundo, y que los vientos de la persecución les impulsaron a través de las 

grandes aguas y les llevaron a los costas del nuevo mundo, cuando el indio 

era el único señor y propietario de estos grandes dominios —que i ecua den la 

forma en que fueron recibidos por el salvaje de América, cuando el poder es­

taba en su mano Que traigan a la memoria todos estos hechos, y estamos 

seguros que se solidarizaran con nosotros en nuestras tribulaciones y sufrí 

mientos 

La respuesta de Jackson a este memor ia l llegó en su segundo Mensaje 

Anua l al Congreso, en el mes de diciembre de 1830 Señaló el hecho de 

q u e los choctaws y los chickasaws ya habían mostrado su conformidad con 

el éxodo, y q u e una "rápida mudanza" de los demás supondr ía ventajas 

para todos Reiteró u n tema familiar "Nadie puede atribuirse una disposi­

ción más amistosa hacia los indios que yo " Sin embargo "Las olas de po­

blación y civilización avanzan hacia el Oeste, y ahora nos proponemos adqui­

rir los territorios ocupados por los pieles rojas del Sur y del Oeste con inter­

cambios justos 

Georgia aprobó una ley q u e cr iminal izaba la estancia de personas 

blancas en territorio indio sin haber hecho antes u n ju ramen to al estado de 

Georgia C u a n d o los misioneros blancos en territorio cherokee manifesta­

ron abier tamente su solidaridad con la pe rmanenc ia de los cherokees, la 

milicia de Georgia entró en el territorio y en la pr imavera de 1831 arrestó 

a tres de los misioneros, entre los cuales se encontraba Samuel Worcester 

Al negarse a jurar fidelidad a las leyes de Georgia, Worcester y El izar Bu-

tler fueron condenados a cuatro años de trabajos forzados El Tr ibunal Su-
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premo ordenó la libertad de Worcester, pero el presidente Jackson se negó 
a sancionar la orden del tribunal. 

Jackson fue reelegido en 1832, y se dispuso a acelerar la "mudanza" 
india. La mayoría de los choctaws y algunos de los cherokees habían mar­
chado, pero todavía quedaban 22.000 creeks en Alabama, 18.000 cheroke­
es en Georgia y 5.000 seminóles en Florida 

Los creeks habían luchado por su tierra desde los tiempos de Colón: 

contra los españoles, los ingleses, los franceses y los americanos. En 1832 

sólo les quedaba un pequeño territorio en Alabama, mientras que la po­

blación de este estado alcanzaba ya los 30 000 habitantes, y aumentaba a 

gran ritmo. En base a extravagantes promesas hechas por el gobierno fede­

ral, los delegados creek desplazados a Washington firmaron el Tratado de 

Washington, dando su conformidad a la "mudanza" más allá del Missis-

sippi. Abandonaron 5 millones de acres con la contrapartida de que 2 mi­

llones de esos acres serían para particulares de raza creek, que bien podían 

venderlos o quedarse en Alabama bajo protección federal. 

Casi de inmediato se rompieron las promesas incluidas en el tratado y 

empezó una invasión blanca de las tierras creek —saqueadores, buscadores 

de nuevas tierras, estafadores, vendedores de whiskey y matones-, lo cual 

ahuyentó a miles de creeks de sus casas hacia las marismas y la selva. El 

gobierno federal no intervino para nada. Al contrario, negoció un nuevo 

tratado que contemplaba la rápida emigración de los creeks hacia el oeste, 

bajo su propia iniciativa, con la financiación del gobierno nacional. Un co­

ronel del ejército que dudaba respecto a las posibilidades de que este plan 

funcionara, escribió lo siguiente: 

Temen morirse de hambre en el camino, y no podría ser de otra mane­
ra, porque muchos de ellos ya están cerca del hambre... No pueden ustedes 
hacerse una idea del deterioro que han sufrido estos indios en los últimos dos 
o tres años, desde un estado general de relativa abundancia a uno de desdi-
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cha general y necesidad Están cabizbajos, aterroi izados, sumisos, y ¿ 
midos, con la sensación de que no tienen protección adecuada en los p 
dos Unidos, ni capacidad para autoprotegerse 

A pesar de sus dificultades, los creeks se negaron a emigrar, pero 

1836, tanto las autoridades estatales como las federales decidieron nU 

debían marchar. Bajo el pretexto de unos ataques de creeks desesperados 

contra colonos blancos, se declaró que la nación creek, al haber hecho la 

"guerra", había perdido los derechos adquiridos en el tratado. 

El ejército impuso el éxodo de los creeks hacia el oeste. Se envió un 

ejército de once mil hombres tras ellos. Los creeks ni se resistieron, ni hubo 

disparo alguno se rindieron. El ejército reunió a los creeks que suponían 

rebeldes o desafectos y esposó y encadenó a los hombres para su marcha 

hacia el oeste bajo vigilancia militar. Las mujeres y los niños les siguieron 

en la retaguardia. Los destacamientos militares invadieron las comunida­

des creek, y condujeron a sus moradores a diferentes puntos de reunión 

De ahí les llevaron hacia el oeste en grupos de dos o tres mil. Nadie men­

cionó la posibilidad de que se les compensara por los territorios y las pro­

piedades que dejaban atrás. 

Para la marcha se redactaron contratos privados del mismo estilo de los 

que habían fallado en el caso de los choctaws De nuevo hubo demoras y 

taita de comida, de refugios, de ropa, de mantas, de cuidados médicos De 

nuevo viejos vapores y transbordadores medio podridos, llenos hasta la 

bandera, para llevarlos a la otra ribera del Mississippi. El hambre y las en­

fermedades empezaron a hacer estragos. 

Ochocientos creeks se habían ofrecido voluntarios para ayudar al ejér­

cito estadounidense para luchar contra los seminóles en Florida, a cambio 

de que sus familias se pudieran quedar en Alabama hasta su vuelta con la 

protección del gobierno federal. La promesa no se cumplió. Las familias 

creek fueron atacadas por saqueadores blancos y hambrientos de tierras 
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q u e les robaron, les expulsaron de sus casas y violaron a sus mujeres. En ­

tonces el ejército se las llevó del territorio creek a u n campo de concentra­

ción en Mobile Bay, aduc iendo q u e era por su propia segundad . Ahí m u ­

rieron a millares de hambre y enfermedades . 

C u a n d o los guerreros de la Guer ra Seminóle regresaron, fueron obli­

gados a emigrar hacia el oeste jun to con sus familias. Al pasar por Nueva 

Or leans , se encont raron con una epidemia de fiebre amaril la. C r u z a r o n el 

Mississippi 611 indios, met idos como sardinas en el viejo vapor Mon-

m o u t h , q u e se h u n d i ó en el río Mississippi, mur i endo 311 personas, cua­

tro de ellas hijos del comandan te de los voluntarios creek en Flor ida. 

Los choctaws y los chickasaws habían most rado sin reparos su confor­

midad con la " m u d a n z a " . Los creeks eran testarudos y tenían q u e ser em­

pujados. Los cherokees pract icaban una resistencia pasiva. Pero u n a tribu, 

los seminóles, decidió luchar. 

Ahora que Florida pertenecía a los Estados Unidos , el territorio semi­

nóle se abrió a los saqueadores americanos . En 1834 se reunieron los jefes 

seminóles con el agente de asuntos indios de los Estados Unidos , que les 

dijo q u e debían emigrar hacia el oeste. Los seminóles respondieron así: 

A todos nos creó el Gran Padre, y todos somos sus hijos por igual. Todos 

nacimos de la misma Madre, y nos amamantó el mismo pecho. Por lo tanto 

somos hermanos, y como hermanos, debemos tratarnos de forma amistosa... 

Si de repente arrancamos nuestros corazones de las tasas donde estaban ata­

dos, las cuerdas de nuestros corazones se romperán. 

E n diciembre de 1835, la fecha en que se había o rdenado a los seminó­

les reunirse para emprende r el viaje, no apareció nadie . Por el contrario, los 

seminóles iniciaron una sene de a taques de guerril las contra los poblados 

blancos de la costa, en todo el per ímetro de Florida, go lpeando por sorpre­

sa y en a taques sucesivos desde el interior. Mataron familias blancas, cap­

turaron esclavos y destruyeron propiedades. 
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El 28 de diciembre de 1835, los seminóles atacaron una co lumna de 1 \0 

soldados y, salvo tres, todos mur ie ron . Luego, u n o de los supervivientes 

contó el episodio: 

Eran las 8. De repente oí un dispaio de rifle... seguido de un tiro de moS' 

quetón... No tuve tiempo de pensar en el significado de estos disparos por 

que una descarga, como de mil rifles, nos llovió de la parte del frente y ert 

nuestro flanco izquierdo... sólo podía verles la cabeza y los brazos entre Id 

larga hierba, cerca y lejos, y detrás de los pinos... 

Era la clásica táctica india contra un enemigo con superiores armas de 

fuego. U n a vez, el general George Washington había dado este consejo a 

u n o de sus oficiales antes de partir: "General St. Claír, en tres palabras, cuí' 

dése de sorpresas... una y otra vez, general, cuídese de sorpresas". 

El Congreso asignó una part ida de dinero para emprende r la guerra 

contra los seminóles. Se puso al m a n d o el general Winfield Scott. Pero 

cuando sus tropas - fo rmadas en columnas— entraron —de forma majestuo­

s a - en territorio seminóle , no encont raron a nadie . Se cansaron del barro, 

de las mar ismas , del calor, de las enfermedades , del hambre —dando seña­

les de la clásica fatiga de un ejército civilizado q u e lucha contra un pueblo 

en su propio territorio. E n 1836, presentaron la dimisión del ejército regu­

lar 103 oficiales, q u e d a n d o sólo cuarenta y seis... 

La guerra duró ocho años. Costó $20M y 1500 vidas amer icanas . Al 

final, a mediados de la década de 1840, los seminóles empeza ron a cansar­

se. Era u n g rupo minúscu lo enfrentado a u n a enorme nación de recursos 

inmensos . Pidieron repe t idamente el alto el fuego. Pero cada vez q u e avan­

zaban bajo la bandera de tregua, eran arrestados, una y otra vez. E n 1837 

arrestaron a su jefe -Osceola—, q u e iba bajo la bandera de la paz. Lo enca­

denaron y mur ió , enfermo, en la prisión. La guerra se había agotado. 

Mientras tanto, los cherokees no habían respondido con las armas , pero 

habían resistido a su manera . Entonces el gobierno reinició el viejo juego 
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de enfrentar entre sí a sus oponentes , en este caso, a los cherokees E n la 

c o m u n i d a d cherokee la presión iba en a u m e n t o : su periódico fue supr imi­

do, su gobierno disuelto, los misioneros encarcelados y su tierra dividida 

en parcelas y repart ida entre los blancos por un sistema de lotería. E n 1834 

setecientos cherokees, cansados de la lucha, acordaron mudar se al oeste, 

ochenta y u n o mur ie ron du ran te el viaje, ent re ellos cuarenta y cinco niños 

—la mayoría de sa rampión y cólera. Los q u e sobrevivieron l legaron a su 

dest ino al lende el Mississippi en plena epidemia de cólera, y la mi tad 

mur ió en u n año. 

Fue en este m o m e n t o cuando los blancos de Georgia redoblaron sus 

a taques contra los indios para acelerar la " m u d a n z a " . 

E n abril de 1838, Ralph Waldo Emerson dirigió una carta abierta al 

presidente Van Burén en la q u e se refería, con indignación, al t ra tado de 

" m u d a n z a " de los cherokees (firmado a espaldas de la gran mayoría de esa 

nac ión) . Preguntaba q u é se había hecho con el sentido de la justicia en 

América . 

Usted, Señor mío, hará que ese digno cargo que ocupa caiga en el 

descrédito más profundo si marca con su sello ese instrumento de la perfi­

dia, y el nombre de esta nación, hasta ahora tenido como sinónimo de reli­

giosidad y libertad, será la peste del mundo. 

Trece días antes de q u e Emerson enviara su carta, Mart in Van Burén 

había o rdenado la ent rada del teniente general Winfield Scott en territorio 

cherokee, invitándole a ut i l izar cua lquier tipo de fuerza mili tar necesaria 

para desplazar a los cherokees hacia el oeste. Cinco regimientos de tropas 

regulares y cuatro mil mil icianos y voluntarios iniciaron una ocupación 

masiva del país cherokee. 

Al parecer, a lgunos cherokees habían a b a n d o n a d o su posición de n o -

violencia. encont ra ron sin vida los cadáveres de tres jefes q u e habían fir­

m a d o el Tratado de M u d a n z a Pero pronto jun ta ron a los diecisiete mil 
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cherokees y los a m o n t o n a r o n en empal izadas El 1 de octubre de 1838 salió 

el p r imer des tacamento , en lo q u e se conocería como el C a m i n o de las Lá­

gr imas. Al desplazarse hacia el oeste, empeza ron a morir de enfermedades, 

sed, calor, y frío. H a b í a 645 carros, y gente q u e marchaba a su lado. Los su­

pervivientes explicaron, años después, cómo habían parado al lado del 

Mississippi en pleno invierno, con las aguas llenas de hielo: "Había cente­

nares de enfermos y moribundos metidos en los carros o tumbados en el suelo". 

D u r a n t e su conf inamiento en la empal izada y duran te la marcha mur ie ron 

cuatro mil cherokees 

E n diciembre de 1838, el presidente Van Burén dijo al Congreso 

Me produce un placer muy sincero informar al Congreso de la comple­
ta "mudanza" de la Nación de los indios cherokee a sus nuevos hogares al 
oeste del Mississippi. Las medidas autorizadas por el Congreso en la última 
sesión han tenido un éxito completo. 
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Capítulo 8 

N O T O M A M O S N A D A P O R C O N Q U I S T A , 

GRACIAS A D I O S 

El coronel E t h a n Alien Hi tchcock, un soldado profesional g raduado en 

la Academia Militar, comandan te del tercer Regimiento de Infantería, lec­

tor de Shakespeare, Chaucer , Hege l y Spinoza , escribió en su diario 

Fuerte Jesup, La, 30 junio 1845 Llegaron ordenes urgentes anoche 
desde Washington City que indicaban al general Taylor que debía despla­
zarse sin demota a para ocupar posiciones en la ribera o cerca del Rio 
Grande Debe expulsar cualquier fuerza armada de mejicanos que pueda 
cruzar el río Bliss me leyó rápidamente las ordenes ayer por la tarde a la 
hora de la retreta Apenas he dormido pensando en los arduos preparativos 
La violencia lleva a la violencia y, o mucho me equivoco o este movimien­
to nuestro provócala otras acciones violentas y el derramamiento de mas 
sangre 

Hitchcock no estaba equivocado La compra de Luis iana por par te de 

Jefferson había doblado el territorio de los Estados Unidos , l legando sus lí­

mites hasta las mon tañas Rocosas Al suroeste estaba México, que había 

ganado su independencia en una guerra revolucionaria contra España en 

1821. México era u n país enorme q u e incluía Texas y lo que hoy conoce­

mos como N u e v o México, U tah , Nevada , A n z o n a , California y una parte 

de Colorado Después de una campaña de agitación, y con la ayuda de Es­

tados Unidos , Texas rompió con México en 1836 y se declaró como la 
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"República de la Estrella Solitaria" E n 1845, el Congreso es tadounidense 

la incorporó como nuevo estado de la U n i ó n 

Ahora estaba en la Casa Blanca James Polk, del part ido Demócra ta 

Era un expansiomsta que , en la noche de su toma de posesión del cargo, 

confió al Secretario de la Mar ina q u e u n o de sus principales objetivos era 

la adquis ic ión de California La orden que m a n d ó al general Taylor para 

q u e acercara sus tropas al Río G r a n d e era u n reto a los mejicanos N o que ­

daba nada claro q u e el Río G r a n d e fuese la frontera del sur de Texas, aun ­

que Texas había obligado al vencido general mejicano Santa Anna - a 

qu ien tenían p r e s o - a q u e así lo declarara La frontera tradicional entre 

Texas y México había sido el Río Nueces , unas 150 millas más al norte, y 

tanto México como los Estados Unidos lo hab ían reconocido como fronte­

ra Sin embargo, Polk, al a n i m a r a los téjanos a q u e aceptaran la anexión, 

les había asegurado q u e apoyaría su reivindicación del Río G r a n d e 

El hecho de m a n d a r tropas al Río G r a n d e , u n territorio habi tado por 

mejicanos, era una clara provocación El ejército de Taylor marchó en co­

lumnas paralelas a través de la pradera, con guías muy adelantados y en los 

flancos, y con un tren en la retaguardia Entonces , el 28 de marzo de 1846, 

por u n a carretera estrecha y atravesando un chaparral espeso, l legaron a 

unos campos cultivados y unas chozas de tejados de paja que sus morado­

res mejicanos habían abandonado con prisas, huyendo por el río hacia la 

c iudad de Matamoros Taylor m o n t ó su campamen to , empezó la const ruc­

ción de u n fuerte y colocó sus cañones frente a las blancas casas de Mata­

moros , cuyos habi tantes observaban con curiosidad el despliegue de todo 

u n ejército en la ribera de un t ranqui lo río 

El Union de Washington, un periódico q u e reflejaba la posición del 

presidente Polk y del part ido Demócra ta , había hablado, a principios de 

1845, del significado de la anexión tejana 
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Que se lleve a término la gran medida de la anexión, y con ello, el tema 

de la frontera y las reivindicaciones. ¿Quién podía detener el torrente que 

invadirá el Oeste? Tendremos abierta la carretela hacia California. ¿Quién 

parará los pies a nuestra gente del oeste? 

Poco después, en el verano de 1845, John O 'Su lhvan , director de De-

mocratic Review, usó una frase q u e se h izo famosa, diciendo q u e era "nues­

tro destino manifiesto llenar el continente otorgado por la Providencia para el 

libre desarrollo de nuestra cada vez mis numerosa gente". Así pues , se trata­

ba de u n "destino-manifiesto". 

Lo único que hacía falta en la pr imavera de 1846 para hacer estallar la 

guerra q u e buscaba Polk era u n incidente militar. Llegó en abril, cuando 

desapareció el in tenden te del general Taylor, el coronel Cross, mientras 

subía por el Río G r a n d e a caballo. Once días después encont raron su cadá­

ver, con la calavera destrozada por u n fuerte golpe Se dio por hecho q u e 

lo habían ma tado guerril leros mejicanos venidos del otro lado del río. 

Al día siguiente (25 de abril) , u n a patrulla de los soldados de Taylor se 

vio rodeada y atacada por mejicanos, s iendo exterminada- h u b o dieciséis 

muer tos , otros resultaron heridos y el resto fueron capturados Taylor envió 

un despacho a Polk "Se pueden considerar abiertas las hostilidades". 

Los mejicanos habían disparado la pr imera bala. Pero según el coronel 

Hi tchcock, habían hecho lo q u e deseaba el gobierno amer icano. Escribió 

en su diario, incluso antes de los pr imeros incidentes-

He mantenido desde el principio que los Estados Unidos son los agreso­

res No tenemos el más mínimo derecho a estar aquí Parece que el go­

bierno envió un pequeño destacamiento aposta para provocar la guerra, 

para tener un pretexto para tomar California y todo el territorio que te le 

antoje . Mi corazón no está metido en este asunto . pero como militar, debo 

cumplir las órdenes 
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El 9 de mayo, antes de recibirse noticias de las acciones bélicas, Polk re­

comendó a su gabinete una declaración de guerra . Polk dejó constancia en 

su diario de lo q u e había dicho en el consejo de minis tros: 

Dije, que hasta ese momento, por lo que sabíamos, no habíamos reci­

bido noticia de ninguna agresión por parte del ejército mejicano, pero que 

el peligro de que se produjeran tales actos era inminente. Dije que en mi 

opinión teníamos amplias razones para hacer la guerra, y que era imposi­

ble permanecer en silencio mucho tiempo más... que el país estaba excita­

do e impaciente por este tema. . 

El país distaba de estar "excitado e impacienté". Pero el presidente sí que 

lo estaba. C u a n d o llegaron los despachos del general Taylor hab lando de 

las bajas causadas por el a taque mejicano, Polk reunió su gabinete para oír 

la noticia, y por u n a n i m i d a d acordaron q u e se debía pedir una declaración 

de guerra . El mensaje de Polk al Congreso fue de indignación: "México ha 

vulnerado las fronteras de Estados Unidos, ha invadido nuestro territorio y ha 

derramado sangre americana en territorio americano..." 

El Congreso se apresuró a aprobar el mensaje de guer ra . N o se exami­

naron los montones de documentos oficiales q u e a c o m p a ñ a b a n el mensa­

je de guerra - s u p u e s t a m e n t e pruebas q u e explicaban la declaración de 

Po lk- , sino q u e fueron inmed ia t amen te aprobados por la Cámara . El de­

bate sobre la ley, q u e proponía proveer voluntarios y fondos para la guerra , 

no pasó de las dos horas , y la mayor parte de ese t i empo se consumió en la 

lectura de extractos seleccionados de los documentos aprobados, así q u e 

apenas sobró media hora para la discusión de los temas. 

El par t ido W h i g t ambién quer ía California, pero prefería adueñarse de 

él sin guerra . Sin embargo , no se negaron a proporc ionar hombres y dine­

ro para la operación y se un ie ron a los demócratas en una votación masiva 

—174 contra 14— a favor de la guerra 
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E n el Senado hubo debate, pero se l imitó a u n día, y se aprobó la mo­

ción a favor de la guerra por 40 a 2, con la un ión entre whigs y demócra­

tas John Quincy Adams , de Massachuset ts , que de ent rada había votado 

con los "catorce testarudos", finalmente votó por las asignaciones de gue­

rra 

Abraham Lincoln de Illinois todavía no estaba en el Congreso cuando 

e m p e z ó la guerra, pero después de su elección en 1846 tuvo ocasión de 

votar y opinar sobre ella Sus "resoluciones inmedia tas" se hicieron famo­

sas, pues retó a Polk para que especificara el p u n t o exacto en donde se 

había de r ramado sangre amer icana "en territorio americano" Pero no in­

tentó acabar la guerra frenando los fondos dest inados a hombres v abaste­

cimientos H a b l a n d o en la C á m a r a el 27 de julio de 1848, dijo 

Si decir que "la guerra la ha declarado el Presidente sin necesidad ni res 

petando las vías constitucionales" es una oposición a la guerra, entonces los 

whigs se han opuesto a ella de forma manifiesta El hecho de enviar un 

ejercito a un pacífico poblado mejicano, ahuyentando a sus moradores, ex­

poniendo sus cultivos y demás propiedades a la destrucción, puede que a Ud 

le parezca un comportamiento perfectamente amistoso y pacifico, libre de 

pi avocación, pero a nosotros no nos lo parece Pero si al estallar la guerra, 

y al convertirse en la causa de nuestro país, la provisión de nuestro dinero y 

nuestra sangre, junto con la vuestra, era un apoyo a la guerra, entonces no 

es verdad que siempre nos hayamos opuesto a la guerra Con pocas excep­

ciones, siempre habéis contado con nuestros votos para todas las provisiones 

necesarias 

U n p u ñ a d o de congresistas abolicionistas votaron en contra de toda 

medida marcial , al ver la campaña de México como u n a manera de exten­

der el territorio negrero del Sur En t re estos congresistas se encontraba 

Joshua Giddings de Oh io , un orador apas ionado, de gran poderío físico, 

que la l lamó "una guerra agresiva, terrible e injusta" 
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Después de la aprobación de la guerra en el Congreso, en mayo de 

1846, h u b o concentraciones y manifestaciones de apoyo a la guerra en 

Nueva York, Bal t imore, I nd i anapohs , Filadelfia y muchos sitios más Miles 

de personas se alistaron como voluntarios en el ejército E n los pr imeros 

días de la guerra, el poeta Walt W h i t m a n escribió en el Eagle de Brooklyn 

"Sí, la México hay que castigarlo severamente^ Que ahora se lleven nuestras 

armas con un espíritu que enseñe al mundo que, mientras no nos perdemos en 

discusiones, América sí sabe aplastar, como también extender sus fronteras^" 

Jun to a esta agresividad existía la idea de q u e los Estados Unidos rega­

laban bendiciones de libertad y democracia a más gente Esto se entre­

mezclaba con ideas de superior idad racial, de codicia por las bellas tierras 

de N u e v o México y California, y sueños de empresas comerciales por el 

Pacífico El Herald de N u e v a York dijo, en 1847 "ha nación universal Yan-

kee puede regenerarse y sobreponerse a la gente de México en unos pocos años, 

y creemos que es parte de nuestro destino civilizar ese bello país" 

El Congressman Globe del 11 de febrero de 1847 informaba así 

El St Giles de Maryland —Doy por hecho que ganaremos territorio, y 

que debemos ganar territorio, antes de cerrar las puertas del templo de 

Jano Debemos marchar de océano en océano Debemos marchar de 

Texas, directos hacia el Océano Pacífico, y sólo tener sus terribles olas como 

frontera Es el destino de la raza blanca, es el destino de la raza anglosa­

jona 

Por el contrar io, la Sociedad Amer icana Abolicionista dijo q u e la gue­

rra "se hace sólo con el propósito detestable y horrible de extender y perpetuar 

el régimen esclavista por el vasto territorio de México" U n poeta y abolicio­

nista bos tomano de veintisiete años, James Russell Lowell , e m p e z ó a es­

cribir poemas satíricos en el Courier de Boston (luego serían conocidos 

como los Biglow Papers) E n ellos, un granjero de N u e v a Inglaterra, Hosea 

Biglow, hablaba de la guerra en su propio dialecto 

147 



¿Y la guerra? Yo la llamo asesinato. 

No hay forma más clara de decirlo 

No quiero ir más allá 

De mi testimonio sobre este hecho. 

Sólo quieren esa California 

Para amontonar más esclavos allí 

Para abusar de ellos y maltratarlos 

Y para aprovecharse como el demonio. 

Apenas había e m p e z a d o la guerra , en el verano de 1846, cuando u n es­

critor, H e n r y David T h o r e a u , q u e vivía en Concord , Massachuset ts , se 

negó a pagar el impues to c iudadano , d e n u n c i a n d o así la guerra de Méxi­

co. Fue encarcelado y pasó u n a noche en la prisión. Sus amigos, sin su con­

sent imiento , pagaron sus impuestos , y fue l iberado Dos años después dio 

u n a conferencia, "La Resistencia al Gob ie rno Civil", que luego fue impre­

sa en forma de ensayo, "La Desobediencia Civil" 

No es deseable cultivar un respeto por la ley, sino por el derecho. La 

Ley nunca hizo a los hombres más justos, y, a través de su respeto por ella, 

se convierte incluso a los bien intencionados en agentes de la injusticia. Un 

tesultado común y natural del respeto indebido por la ley es que puedas ver 

una fila de soldados. . desfilando en perfecto orden por la campiña hacia la 

guerra, contra su voluntad, sí, contra su sentido común y sus conciencias, lo 

que hace muy difícil la marcha, y produce una palpitación del corazón. 

Su amigo y también colega autor Ralph Waldo Emerson , estaba de 

acuerdo con él, pero pensaba q u e protestar era perder el t iempo C u a n d o 

Emerson visitó a T h o r e a u en la cárcel le pidió- " ¿ Q u é estás hac iendo ahí 

dent ro?" Se dice que Thoreau le replicó: " ¿Qué estás haciendo ahí afuera?" 

Las iglesias, en su mayoría, o estaban to ta lmente a favor de la guerra o 

gua rdaban u n silencio temeroso. El reverendo T h e o d o r e Parker, minis t ro 

uni tar io en Boston, combinaba u n a crítica e locuente de la guerra con u n 
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menosprecio por el pueblo mejicano, a qu ien l lamaba "un pueblo misera­

ble, miserable en su origen, su historia y su personalidad", q u e finalmente 

debía ceder como los indios. Sí, los Estados Un idos debían extenderse, 

dijo, pero no por la guerra , sino más bien por la fuerza de sus ideas, por la 

presión de su comercio y por "el avance irreprimible de una raza superior, 

con ideas superiores y una civilización mejor..." 

El racismo de Parker estaba m u y extendido El congresista De lano de 

Oh io , u n wh ig abolicionista, se opuso a la guerra porque tenía miedo de 

q u e los amer icanos se en t remezc la ran con u n a gente inferior, q u e "abra­

zan toda la gama de los colores... un triste compuesto de sangre española, in­

glesa, india y negra., que tiene como resultado, según se dice, la producción de 

una raza de seres ignorantes y perezosos". 

A medida q u e avanzaba la guerra , crecía la oposición. La Sociedad 

Amer icana por la Paz editaba u n periódico, el Advócate ofPeace, q u e pu ­

blicaba versos, discursos, peticiones, y sermones contrarios a la guerra , con 

test imonios directos de la degradación q u e representaba la vida mili tar y 

los horrores de la batalla. Ten iendo en cuenta los terribles esfuerzos de los 

líderes de la nación por conseguir apoyos patrióticos, el grado de oposición 

y crítica abierta que circulaba era significativo Se celebraron mí t ines con­

tra la guerra a pesar de los a taques de las turbas patrioteras. 

A medida que el ejército se aproximaba a la C iudad de México, el pe­

riódico abolicionista The Liberator se atrevió a exponer sus deseos de q u e 

las fuerzas amer icanas fueran vencidas. "Todo amante de la libertad y de la 

humanidad, en todo el mundo, debe desear que consigan [los mejicanos] las 

victorias más sonadas..." 

El 21 de enero de 1848 Fredenck Douglass , an t iguo esclavo, orador y 

escritor extraordinario, escribió (en su periódico de Rochester, el North 

Star) sobre "la guerra actual —desgraciada, cruel e inicua— contra nuestra 

república hermana México parece una víctima propiciatoria de la codicia an-
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glosajona y del amor al dominio" Douglass criticaba la falta de voluntad de 

los opositores a la guerra a la hora de actuar (incluso los abolicionistas se­

guían pagando sus impuestos) 

Ningún político distinguido o eminente paiecía dispuesto a sacrificar su 

popularidad en elpaitido con una desaprobación de la guerra abierta y sin 

paliativos Ninguno parecía dispuesto a posicionarse por la paz a toda costa, 

y todos paiecian dispuestos a permitir que la guerra continuara de una ma­

neta u otra 

¿Cuál era la opin ión del pueblo? Es difícil decirlo Después de un pri­

mer en tus iasmo, las prisas por alistarse empeza ron a decaer 

Los historiadores de la guerra mejicana han hablado sin tapujos del 

"pueblo" y de la "opinión públ ica" Sus tes t imonios , sin embargo , no vie­

nen d i rec tamente "del pueblo" , sino más bien de los periódicos, q u e se 

proc laman "voz del pueb lo" El Herald de Nueva York informaba en agos­

to de 1845 "Las multitudes piden la guerra a gritos" El Morning News de 

Nueva York dijo "Los espíritus jóvenes y ardientes que pululan en las ciuda­

des sólo buscan un destino para su energía incontenible, y su atención ya está 

fijada en México" 

Es imposible conocer hasta dónde llegaba el apoyo popular a la guerra 

Pero existen pruebas de q u e muchos obreros st opusieron a ella 

H u b o manifestaciones de trabajadores ir landeses contra la anexión de 

Texas en Nueva York, Boston y Lowell E n mayo, cuando empezó la gue 

rra contra México, a lgunos trabajadores de N u e v a York convocaron u n 

mit in en oposición a la guerra , y acudieron muchos trabajadores i r lande­

ses E n el mit in se dijo q u e la guerra era una estrategia de los negreros y se 

pidió la retirada de las tropas amer icanas del territorio en disputa Ese año, 

una convención de la Asociación de Trabajadores de Nueva Inglaterra con­

denó la guerra y anunc ió q u e no "tomarían las ai mas para apoyar al negre­

ro sureño a robar la quinta parte del jornal de nuestros compatriotas" 
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Algunos periódicos protestaron nada más empezar la guerra El día 12 

de mayo de 1846, Horace Greeley escribió en el Tnbune de Nueva York 

Podemos vencer con facilidad a los ejcrcitos de México, machacarlos a 

millares ¿Quién cree que un puñado de victorias contra México y la "ane 

xión" de la mitad de sus provincias nos daián más libertad, una moralidad 

mas pura, una industria mas prospera que las que tenemos hoy? ¿No es lo 

bastante miserable la vida, no nos llega la muerte lo suficientemente pron 

to sin necesidad de recurrir a la temible ingeníala de la guerra? 

Y, ¿qué decir de los q u e lucharon en la guerra, de los soldados que mar 

charon, sudaron, enfermaron y mur ie ron? ¿De los soldados mejicanos? 

¿De los soldados americanos? Sabemos poca cosa de las reacciones de los 

soldados mejicanos 

De l ejército amer icano sabemos m u c h o más . sabemos que eran volun­

tarios, no reclutas, atraídos por el reclamo pecuniar io y la opor tunidad de 

promocionarse socialmente gracias al ascenso en las fuerzas armadas Y sa­

bemos q u e la mitad del ejército del general Taylor eran inmigrantes re­

cientes, la mayoría irlandeses y a lemanes , y que su patr iot ismo no era muy 

agudo D e hecho, muchos desertaron al bando mejicano, seducidos por las 

recompensas en dinero Algunos se alistaron en el ejército mejicano y for­

maron su propio batal lón, el de San Patricio 

Al inicio de la guerra, parecía haber en tus iasmo en el ejército, est imu­

lado por la paga y el patr iot ismo El espíritu guerrero campeaba en Nueva 

York, donde el par lamento autor izó al gobernador a l lamar a c incuenta mil 

voluntarios E n la calle, las pancar tas rezaban "México o muer t e " E n Fi-

ladelfia hubo una concentración mul t i tud inar ia de veinte mil personas, y 

en O h i o hubo tres mil voluntarios 

Pronto se desvaneció este espíritu inicial U n joven escribió anónima­

mente al Cambridge Chronicle 
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Tampoco siento el más mínimo ínteres por alistarme en vuestro ejército, 

ni por apoyar las actividades bélicas en México No tengo ningún interés por 

participar en las matanzas de mujeres y niños como las que se vieron en la 

captura de Monterey, etc Tampoco tengo ningún deseo de someterme a las 

ordenes de un pequeño tirano militar, a cuyos caprichos debería de rendir 

una obediencia implícita ¡Ni locol Esas cosas no son para mí Los tiem­

pos de las carnicerías humanas ya pasaron Y con rapidez se está acercando 

el día en que al soldado profesional se le colocará en el mismo rango que a 

los bandidos los beduinos y los matones 

Se hicieron promesas extravagantes y se dijeron ment i ras sin igual para 

ensanchar las un idades de voluntar los U n hombre q u e escribió una histo­

ria de los Voluntarios de Nueva York declaró 

Muchos se alistaron pensando en sus familias no teniendo empleo y ha 

hiendo oído promesas de "tres meses [de sueldo] por adelantado" Se les 

prometió que podían dejar una parte de su paga para que sus familias pu­

dieran disponer de ella en su ausencia Declaro con rotundidad que se re­

cluta a todo el Regimiento de forma fraudulenta 

A finales de 1846 el rec lu tamiento caía en p icado En tonces se rebaja­

ron las exigencias físicas y se anunc ió q u e a los que trajeran reclutas acep­

tables, se les pagaría $2 la "pieza" N i siquiera esto funcionó A principios 

de 1847, el Congreso autor izó la creación de diez nuevos regimientos de 

tropas regulares q u e debían servir du ran te el t i empo q u e durase la guerra 

Les promet ieron 100 acres de tierra pública al licenciarse con honor Pero 

la insatisfacción con t inuaba 

Pronto , la dura realidad de la batalla se impuso a la gloria y a las pro­

mesas C u a n d o en el Río G r a n d e , ante Matamoros , u n ejército mejicano a 

las órdenes del general Arista se enfrentó al ejército —de tres mil so ldados -

de Taylor, las balas empeza ron a volar El artillero Samuel French vio su 

pr imera muer te en combate Lo describe John Weems 
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Se dio el caso de que estaba observando a un jinete te K ano i miililo l'ln 

como una bala rompía la perilla de la silla, penetraba en ti atcipn ilil lamí 

bre, y explotaba con una nube de color carmín al otro extremo 

C u a n d o acabó la cont ienda, qu in ien tos mejicanos yacían muí nos o 

heridos Quizás h u b o unas c incuenta bajas amer icanas Weems dcs tu lx 

las secuelas de la batalla "La noche envolvió a los hombres exhausto* qu< \t 

dormían en el mismo lugar donde caían sobre la aplastada hierba de la pradt 

ra, mientras que a su alrededor hombres caídos de ambos ejércitos chillaban y 

gemían con el dolor producido por las heridas Con la misteriosa luz de las an­

torchas, la sierra del cirujano trabajó toda la santa noche" 

E n los campamen tos militares q u e estaban lejos del campo de batalla 

se olvidó con rapidez el romant ic i smo de los carteles de la campaña de re­

c lu tamiento 

C u a n d o el 2 o Regimiento de Carabinas del Mississippi entraba en 

Nueva Or leans , fue atacado por el frío y la enfermedad El cirujano del re­

g imiento dio el siguiente informe "Seis meses después de que nuestro regi­

miento hubiera entrado en servicio, habíamos sufrido unas pérdidas de 167 

muertos, y 134 bajas por licencia" El regimiento fue enjaulado en las bode­

gas de los t ransportes ochocientos hombres en tres barcos El cirujano 

con t inuó in formando 

La oscura nube de la enfermedad aún se cernía sobre nosotros Las bo­

degas de los barcos estaban llenas de enfermos El efluvio era intolerable 

El mar empezó a crecerse Durante la larga noche oscura el barco se ba­

lanceaba, echando a los enfermos de un lado para el otro, quedando marca­

da su piel en las ásperas esquinas de la litera Los terribles gritos de los que 

deliraban, los lamentos de los enfermos y los melancólicos gemidos de los 

moribundos creaban una escena de confusión incesante Durante cuatro 

semanas nos vimos confinados a esos horribles barcos y antes de que hubié 

ramos desembarcado en Brasos habíamos depositado a veintiocho de los 

nuestros en las oscuras olas 
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Mientras tanto , por tierra y por mar, las tuerzas ang lo -amencanas esta­

ban pene t r ando en California. Después del largo viaje alrededor de la 

p u n t a mer id ional de América del Sur y por la costa hasta Monterey, en Ca­

lifornia, u n joven oficial de la mar ina escribió en su diario: 

Asia... quedará en nuestra misma puerta trasera. Entrará población en 

las regiones fértiles de California. Se desarrollarán ... los recursos del país 

entero... Las tierras públicas que bordean la ruta [de los ferrocarriles] de­

jarán de ser desiertos para convertirse en vergeles, y se establecerá allí una 

numerosa población... 

E n California tenía lugar una guerra muy diferente. Los a n g l o - a m e n -

canos atacaron a los poblados españoles, robaron caballos y declararon q u e 

California ya no formaba parte de México. Ahora era la "República con un 

Oso en la Bandera". Y como allí vivían indios, el oficial naval Reveré reu­

nió a sus jefes y les habló así (como recordaría t i empo después) : 

Os he convocado aquí para celebrar una charla. El país que habitáis ya 

no pertenece a México, sino a una poderosa nación tuyo territorio se extien­

de desde el gran océano que todos habéis visto u oído nombrar, a otro gran 

océano a miles de millas en dirección hacia el sol naciente... Nuestros ejér­

citos están ahora en México, y pronto conquistarán todo el país. Pero no 

tenéis nada que temer de nosotros, si lo que hacéis está bien... si sois fieles a 

vuestros nuevos jefes.. Espero que alteraréis vuestros hábitos, y que seréis la­

boriosos y frugales, y que abandonaréis todos los bajos vicios que practicáis... 

Os vigilaremos y os daremos una libertad verdadera; pero tened cuidado con 

la sedición, la anarquía, y otros crímenes, porque el ejército que ahora os 

protege también sabe castigar, y llegará hasta vosotros en los escondites más 

recónditos. 

El general Kearney entró sin dificultades en N u e v o México, y Santa Fe 

cayó sin dispararse una sola bala. U n oficial amer icano describió la reac­

ción de la población mejicana al entrar el ejército es tadounidense en la ca­

pital: 
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Nuestra entrada en la ciudad... se hizo con tintes muy agresivos, uní las 

espadas en alto y con cara de pocos amigos... Al izarse la bandera amerita 

na, y al disparar el cañón las salvas de honor desde lo alto de la colma, mu 

chas de las mujeres no pudieron contener sus tensas emociones... Se levantó 

el gemido de dolor por encima del ruido de nuestros caballos y llegó a nues­

tros oídos desde el fondo de las miserables chozas que había a ambos lados. 

Eso fue en agosto. E n diciembre, los mejicanos de Taos, N u e v o Méxi­

co, se rebelaron contra el domin io amer icano. La rebellón fue aplastada, y 

arrestaron a a lgunos rebeldes. Pero m u c h o s huyeron , y con t inuaron reali­

z a n d o a taques esporádicos, m a t a n d o a a lgunos americanos para luego es­

conderse en los montes . Allí les siguió el ejército americano, y en una últi­

ma y desesperada batalla —en la q u e tomaron parte entre seiscientos y se­

tecientos rebeldes —murieron 150. Parecía q u e la rebellón se estaba aca­

bando . 

E n Los Angeles también h u b o una revuelta. E n septiembre de 1846 los 

mejicanos forzaron la rendición de la guarnic ión americana. Los estadou­

nidenses no re tomaron Los Angeles hasta el mes de enero, después de 

duros combates . 

El general Taylor había c ruzado el Río Grande , había ocupado Mata­

moros y ahora se desplazaba hacia el sur a través de México. Pero en terri­

torio mejicano sus voluntar ios se hicieron más indiscipl inados, y las tropas, 

en estado de embr iaguez , se dedicaron al pillaje de los poblados mejicanos, 

e m p e z a n d o a mult ipl icarse los casos de violación. 

Al subir por el Río Grande hacia Camargo , el calor empezó a hacerse 

insoportable y el agua impura ; las enfermedades se mul t ip l icaron -d i a r r ea , 

disentería y otras epidemias . La cifra de muer tos se elevó a mil. Inicial-

mente , a los muer tos se les había enterrado al son de la "Marcha Fúneb re" , 

tocada por una banda militar. Pero cuando la cifra de muer tes se hizo ex­

cesiva, cesaron los funerales militares formales. Más al sur, hacia Mon te -
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rey, h u b o otra batalla en la q u e mur ie ron , de forma agónica, hombres y ca­

ballos U n oficial describió el suelo como "resbaladizo de espuma y sangre" 

La mar ina es tadounidense bombardeó Vera C r u z causando la muer te 

indiscr iminada de civiles U n o de los obuses lanzados dio en el edificio de 

correos, y otro en u n hospital 

E n dos días de lanzaron 1 300 obuses sobre la c iudad, hasta que se rin­

dió U n reportero del Delta de N u e v a Or leans escribió "Los mejicanos dan 

diferentes estimaciones de pérdidas, entre 500 y 1 000 muertos y heridos, pero 

todos están de acuerdo en que las bajas entre militares son relativamente me­

nores y que la destrucción producida entre mujeres y niños es muy grande" 

Al ent rar en la c iudad, el coronel Hi tchcock escribió lo siguiente 

"Nunca olvidare el terrible fuego de nuestros morteros disparando con es­

pantosa certeza a menudo dando en el centro de habitáculos privados —fue 

horrendo Tiemblo al pensar en ello" N o obstante , el fiel soldado Hi tchcock 

escribió para el general Scott "una especie de discurso al pueblo mejicano" 

q u e luego se impr imió a millares en inglés y castellano Decía " no tene­

mos la más leve animadversión hacia vosotros no estamos aquí por ninguna 

otra razón mundana que para obtener la paz" 

Era u n a guerra entre la élite amer icana y la élite mejicana Cada bando 

rivalizaba a la hora de animar, usar y mata r a su propia gente El coman­

dante mejicano, Santa Anna , había aplastado rebeliones, u n a tras otra, y 

sus tropas prodigaban las violaciones y el pillaje después de las victorias 

C u a n d o el coronel Hi tchcock y el general Winfield Scott en t ra ron en la 

finca de Santa Anna , encont raron sus paredes llenas de p in turas o r n a m e n ­

tales Pero la mitad de los hombres de su ejército yacían muertos o heridos 

El general Winfield Scott se desplazó hacia la ú l t ima batalla - p o r la 

c iudad de M é x i c o - con diez mil soldados q u e no tenían ganas de luchar 

A tres días de marcha de C iudad de México, en Jalapa, siete de sus once re­

gimientos se evaporaron, al haber vencido su t i empo de servicio La pers-
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pectiva de la batalla y el efecto de las enfermedades habían podido con 

ellos 

Los ejércitos mejicano y amer icano chocaron duran te tres horas a las 

afueras de C iudad de México, en C h u r u b u s c o , y mur i e ron miles de perso­

nas en ambos lados En t re los presos mejicanos se identificaron sesenta y 

nueve desertores del ejército es tadounidense 

C o m o tantas veces ocurre en la guerra , se luchaban batallas sin n i n g ú n 

propósi to Después de u n incidente similar en las inmediaciones de Ciu­

dad de México, en el que h u b o terribles bajas, u n teniente de la mar ina 

culpó al general Scott "Lo había emplazado por erroi, y mandó que se lu­

chara, sin suficientes fuerzas, por un objetivo que no existía" 

E n la batalla final por la C iudad de México, las tropas ang lo -amenca-

nas tomaron el alto de Chapul tepec y en t raron en la c iudad, de 200 000 ha­

bi tantes , cuando el general Santa A n n a se había desplazado hacia el norte 

Era el mes de septiembre de 1847 U n comerciante mejicano escribió a un 

amigo sobre el bombardeo de la c iudad "En algunos casos se destruyeron 

bloques enteros y grandes cantidades de hombres, mujeres y niños murieron o 

sufrieron heridas" 

El general Santa A n n a huyo a H u a m a n t l a , donde se libró otra batalla, 

y tuvo q u e hu i r de nuevo U n teniente de infantería escribió a sus padres 

sobre lo q u e pasó después de q u e muriera un oficial l lamado Walker en la 

batalla 

El general Lañe nos dijo que vengáramos la muerte del bravo Wal 

\er primero irrumpieron en las tiendas de ron y luego, borrachos perdidos, 

se cometieron toda suerte de atrocidades Se desnudaron a las viejas y a las 

jóvenes —y otras muchas sufrieron suplicios aun peores Se fusilaron hombres 

por docenas sus propiedades las iglesias tiendas y viviendas fueron sa 

queadas Por primera vez sentí vergüenza de mi país 
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Un voluntario de Pennsylvama con destino en Matamoros escribió a fi­

nales de la guerra "Aquí tenemos una disciplina muy férrea. Algunos de nues­

tros oficiales son hombres buenos pero la mayoría son unos tiranos que tratan 

a sus hombres con brutalidad... esta noche, durante la instrucción, un oficial le 

abrió la cabeza a un soldado... Pero puede que llegue la hora, y pronto, de que 

los oficiales y la tropa estemos a la par.. La vida de un soldado es asquerosa" 

La noche del 15 de agosto de 1847 unos regimientos de voluntarios de 

Virginia, Mississippi y Carolina del Norte se rebelaron en el norte de Mé­

xico contra el coronel Robert Treat Paine. Paine mató a un amotinado, 

pero dos de sus tenientes se negaron a ayudarle a sofocar el motín Los re­

beldes finalmente fueron rehabilitados en un intento de apaciguar la si­

tuación. 

Las deserciones iban en aumento. En marzo de 1847 el ejército daba ci­

fras de más de mil desertores La cifra total de desertores durante la guerra 

fue de 9.207 5.331 entre las tropas regulares y 3 876 entre los voluntarios. 

Los que no desertaron resultaban cada vez más difíciles de manejar El ge­

neral Cushing se refirió a sesenta y cinco hombres del primer Regimiento 

de Infantería de Massachusetts como "incorregiblemente tendentes al motín 

y a la insubordinación" 

La gloria de la victoria era para el presidente y los generales, no para 

los desertores, los muertos ni los heridos. Los Voluntarios de Massachusetts 

habían partido de casa con 630 efectivos Volvieron con trescientos muer­

tos, la mayoría por enfermedad, y en la cena de bienvenida a casa, su co­

mandante, el general Cushing, fue abucheado por sus hombres. 

Cuando los veteranos volvieron a casa, inmediatamente aparecieron es­

peculadores para comprar las garantías de tierra que les había dado el go­

bierno Muchos de los soldados, desesperados por obtener algo de dinero, 

vendieron sus 160 acres por menos de $50. 
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México se rindió. Entre los americanos hubo llamamientos favorables 
a apoderarse de todo el país Pero con el Tratado de Guadalupe Hidalgo, 
firmado en febrero de 1848, sólo se quedaron con la mitad. La frontera de 
México se estableció en el Río Grande, se les cedió Nuevo México y Cali­
fornia. Por todo ello, Los Estados Unidos pagaron a México $15 millones, 
lo cual llevó al periódico Whig Intelligencer a concluir que "rao tomamos 

nada por conquista... gracias a Dios". 
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Capítulo 9 

ESCLAVITUD SIN SUMISIÓN, 

EMANCIPACIÓN SIN LIBERTAD 

El apoyo de los Estados Unidos a la esclavitud estaba basado en un 

hecho práctico incontestable. En 1790, el Sur producía mil toneladas 

anuales de algodón. En 1860, la cifra había subido ya a un millón de tone­

ladas. En el mismo período se pasó de 500.000 esclavos a 4 millones El sis­

tema, trasbalsado por las rebeliones de esclavos y las conspiraciones (Ga­

briel Prosser, 1800; Denmark Vesey, 1822, Nat Turner, 1831) desarrolló en 

los estados sureños una red de controles, apoyada por las leyes, los tribu­

nales, las fuerzas armadas y el prejuicio racial de los líderes políticos de la 

nación. 

Para acabar con un sistema tan profundamente atrincherado se necesi­

taba una rebelión de esclavos de proporciones gigantescas o una guerra en 

toda la regla De ser una rebellón, podía escapárseles de las manos y en­

sañarse, más allá del mundo negrero inmediato, con el sistema de enri­

quecimiento capitalista más formidable del mundo. En el caso de que 

fuera una guerra, los que la declaraban podrían preveer y organizar sus 

consecuencias Por eso fue Abraham Lincoln quien liberó a los esclavos, y 

no John Brown. John Brown fue ahorcado en 1859, con la complicidad fe­

deral, por haber intentado hacer, con el uso limitado de la violencia, lo que 
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unos años después haría Lincoln con el uso de la violencia a gran escala: 

acabar con la esclavitud. 

Con la abolición de la esclavitud por orden del gobierno -ciertamente, 

un gobierno fuertemente presionado a tal fin por los negros, libres y escla­

vos, y por los abolicionistas blancos— su fin podía orquestarse de tal mane­

ra que se pudieran poner límites a la emancipación. La liberación, conce­

dida desde lo alto, sólo llegaría hasta donde lo permitieran los intereses de 

los grupos dominantes. Si los ardores de la guerra y la retórica de la cru­

zada lo llevaban más allá, podía ser desinflada hasta ocupar una posición 

más segura. Por lo tanto, mientras que el fin de la esclavitud llevó a la re­

construcción de la política y la economía nacionales, no fue una recons­

trucción radical, sino segura y, de hecho, económicamente beneficiosa. 

El sistema de las haciendas, basado en el cultivo del tabaco en Virginia, 

Carolina del Norte y Kentucky, y del arroz en Carolina del Sur, se exten­

dió hasta las nuevas y fértiles tierras algodoneras de Georgia, Alabama y 

Mississippi, y necesitaba más esclavos. Pero la importación de esclavos se 

ílegahzó en 1808. Por lo tanto, "desde un inicio, la ley no se aplicó", como 

dice John Hope Frankhn (From Slavery to Freedom) "La larga y desprote-

gida costa, ciertos mercados y el incentivo de los enormes beneficios eran de­

masiada tentación para los comerciantes americanos, que cedieron a ella. ." 

Estima que antes de la guerra civil se importaron ílegalmente unos 250.000 

esclavos. 

¿Cómo puede describirse la esclavitud? Quizás resulte imposible para 

los que no la hayan experimentado. La edición de 1932 del libro más ven­

dido de dos historiadores liberales del Norte, veía la esclavitud como una 

posible "transición necesaria hacia la civilización" del negro. Los economis­

tas y los historiadores estadísticos han intentado evaluar las proporciones 

de la esclavitud con una estimación de la cantidad de dinero que se gasta­

ba en la comida y el cuidado médico de los esclavos Pero ¿puede esto des-
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cnb i r la si tuación real de la esclavitud para los seres que la vivían desde 

dentro? ¿Son tan importantes las condiciones de la esclavitud como su mera 

existencia? 

John Litt le, u n an t iguo esclavo, escribió 

Dicen que los esclavos son felices poique se ríen y hacen broma Yo 

mismo y tres o cuatro de los demás he recibido doscientos azotes en un día, 

y nos han puesto grilletes en los pies, sin embargo, de noche cantábamos y 

bailábamos, y divertíamos a los demás con el ruido de nuestras cadenas 

¡Hombres felices debíamos serl Lo hacíamos para evitar los problemas, y 

para impedir que nuestros corazones se partieran del todo ¡eso es una ver 

dad como el Evangeliol Míralo —¿no debimos ser felices'? Sí, lo he hecho yo 

mismo —he hecho el loco con las cadenas 

U n informe sobre las muer tes producidas en una hacienda (guardado 

ahora en los Archivos de la Univers idad de Carol ina del Nor te ) da cuenta 

de las edades y causas de muer te de todos los q u e mur ie ron en dicha ha­

cienda entre 1850 y 1855 D e los treinta y dos q u e mur ie ron en ese perío­

do, sólo cuatro l legaron a la edad de sesenta, cuatro a la edad de c incuen­

ta, siete a los cuarenta , siete mur ie ron entre los veinte y los cuarenta , y 

nueve mur ie ron antes de llegar a los cinco 

Pero ¿pueden las estadísticas reflejar lo q u e significaba q u e las familias 

estuvieran divididas, o cuando , por buscar más beneficios, el a m o vendía a 

un esposo o a u n a esposa, a un hijo o a una hi ja ? E n 1858, un esclavo lla­

m a d o Abream Scnven fue vendido por su amo, y escribió lo siguiente a su 

esposa "Envíales un abrazo cariñoso a mi padre y a mi madre y diles adiós de 

mi parte, y si no nos vemos en este mundo, espero verles en el cielo" 

Las revueltas de esclavos en los Estados Unidos no fueron tan frecuen­

tes ni tenían las proporciones de las producidas en las islas del Caribe y en 

América del Sur La q u e probablemente tue la más gran revuelta de escla­

vos de los Estados Un idos tuvo lugar en N u e v a Orleans en 1811 Cua t ro -
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cientos o qu in ien tos esclavos se un ie ron después de u n levantamiento en 

la hacienda de u n tal Mayor Andry. Armados con cuchillos de caña, hachas 

y palos, hir ieron a Andry, ma ta ron a su hijo, y empezaron a manifestarse, 

en u n g rupo cada vez más grande , de hacienda en hacienda Les atacaron 

tropas del ejército es tadounidense y de la milicia, mur ie ron sesenta y seis 

ni situ y otros dieciséis fueron fusilados por u n pelotón de ejecución 

La conspiración de D e n m a r k Vesey, u n negro libre, fue desbaratada 

antes de q u e pudiera llevarse a cabo en 1822 El plan era q u e m a r Charles-

ton, Carol ina del Sur, q u e entonces era la sexta c iudad más grande de la 

nación, e iniciar u n a revuelta general de esclavos en la zona Diferentes 

testigos aseguraron q u e había miles de negros implicados, de una manera 

u otra, en el p lan Los negros habían fabricado cerca de 250 cabezas de pica 

y más de trescientos puñales , según la versión de Herbe r t Aptheker Pero 

el p lan fue descubierto y ahorcaron a treinta y cinco negros, incluyendo a 

Vesey Se ordenó la q u e m a del informe del juicio, publ icado en Charles ton, 

por considerarse demas iado peligroso en el caso de q u e fuera leído por es­

clavos 

E n el condado de S o u t h a m p t o n , Virginia, en el verano de 1831, un es­

clavo l lamado N a t Turner, asegurando q u e tenía visiones religiosas, reunió 

a unos setenta esclavos, q u e fueron de pillaje de hacienda en hacienda, 

asesinando a por lo menos c incuenta y cinco personas, entre hombres , m u ­

jeres y niños Se les jun ta ron refuerzos, pero cuando se queda ron sin m u ­

niciones fueron capturados Turner y unos dieciocho más fueron ahorca­

dos 

Este episodio h izo cundi r el pánico en el Sur negrero, y acto seguido 

hubo u n esfuerzo concer tado para reforzar la s egundad del sistema negre­

ro Después de eso, Virginia m a n t u v o u n a fuerza de 101 000 milicianos, 

casi el 10% de su población total La rebelión, por poco frecuente que 

fuera, era un temor pe rmanen te entre los propietarios de esclavos 
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E u g e n e Genovese, en su estudio sobre la esclavitud, Roll, Jordán, Roll, 

observa u n proceso s imul táneo de "acomodo y resistencia a la esclavitud". La 

resistencia incluía el robo de propiedades , sabotajes y huelgas de brazos 

caídos, el asesinato de los capataces y los amos, la q u e m a de los edificios 

de las haciendas , y la hu ida . Sin embargo el acomodo "transpiraba un espí­

ritu crítico y disimulaba las acciones subversivas". 

La hu ida resultaba una salida m u c h o más realista q u e la insurrección 

a rmada . D u r a n t e la década de 1850-60 se escaparon a n u a l m e n t e unos mil 

esclavos, r u m b o al Nor t e , C a n a d á y México. Miles se evadían duran te bre­

ves per íodos. Y ésto, a pesar del terror q u e sentía el fugitivo. Los perros q u e 

se ut i l izaban en la persecución de los fugitivos "mordían, desgarraban, mu­

tilaban y, si no se les impedía a tiempo, mataban a su presa", dice Genovese. 

H a r n e t T u b m a n , u n a chica nacida esclava, con qu ince años sufrió u n a 

herida en la cabeza a manos de u n capataz Ya de mayor se encaminó sola 

hacia la libertad y luego se convirtió en la más famosa revisora del Tren 

Subter ráneo Realizó diecinueve peligrosos viajes, a m e n u d o disfrazada, y 

escoltó a más de trescientos esclavos hacia la libertad, s iempre provista de 

una pistola, A los fugitivos les decía. "Serás libre o morirás". Así expresaba 

su filosofía' "Había una o dos cosas a que tenía derecho la libertad o la muer­

te, si no podía tener una, tendría la otra, porque ningún hombre me iba a 

tomar ton vida..." 

U n a forma de resistencia era la de no trabajar tanto . Escribió W E . B 

D u Bois en The Gtft ofBlack^ Foll^. 

Como producto tropical con una sensibilidad sensual hacia la belleza 

del mundo, no era fácil reducirle a ser el caballo de carga mecánico en que 

se convertía el labriego del norte de Europa así se le acusaba a menudo de 

perezoso y se le trataba como a un esclavo cuando en realidad aportaba una 

renovada valoración de la vida al trabajo manual moderno 
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Los casos en q u e los blancos pobres ayudaban a los esclavos no eran 

frecuentes, pero sí suficientes como para most rar la necesidad q u e había de 

enfrentar a los dos colectivos. Genovese dice. 

Los negreros, sospechaban que los que no tenían esclavos animarían 

actitudes de desobediencia e incluso de rebellón en los esclavos, no tanto por 

simpatizar con ellos sino por el odio que sentían hacia los terratenientes 

ricos y por la envidia que sentían de sus tierras A los blancos a veces se les 

vinculaba con los planes subversivos de los esclavos, y cada incidente reno­

vaba los viejos temores. Esto ayuda a explicar las duras medidas policiales 

que se tomaban contra los blancos que fraternizaban con los negros. 

A su vez, los negros ayudaban a los blancos necesitados. U n fugitivo 

negro habló de una esclava que recibió c incuenta latigazos por dar comi­

da a u n pobre vecino blanco enfermo. 

C u a n d o se construyó el canal Brunswick en Georgia, se separó a los es­

clavos negros de los trabajadores blancos irlandeses con la excusa de que 

podían agredirse entre sí. P u e d e q u e eso fuera cierto, pero Fanny Kemeble , 

la famosa actriz, esposa de un terrateniente , escribió en su diario. 

Pero los irlandeses no sólo son dados a las discusiones, a las peleas, a las 

luchas, a la bebida, y al desprecio del negro... son una gente apasionada, im­

pulsiva, afectuosa y generosa podría sei que les cogieran cariño a los es­

clavos, y ustedes pueden imaginarse las consecuencias que ello pudiera aca­

rrear. Indudablemente percibirán que de ninguna manera se les puede per­

mitir trabajar juntos en el Canal de Brunswic\. 

La necesidad que había de controlar a los esclavos llevó a u n a salida in­

geniosa: la de pagar a los blancos pobres - d e por sí ya problemáticos du­

rante doscientos años de historia sureña— para q u e fueran capataces de la 

fuerza de trabajo negra, y, en consecuencia, los parachoques del odio 

negro. 
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Para ejercer el control, los terratenientes también usaron la religión 

Respecto a los pastores negros, Genovese opina lo siguiente "Tenían que 

hablar un lenguaje lo suficientemente desafiante como para contener a los más 

lanzados de su rebaño, pero no tan incendiario como para animarles a entablar 

luchas que no podían ganar, ni tan amenazante como para levantar las iras de 

los poderes fácticos" Decidía el sent ido práctico "Las comunidades religio­

sas de los esclavos aconsejaban una estrategia basada en la paciencia, en la 

aceptación de lo que no se podía evitar, en el esfuerzo permanente por mante­

ner con vida y salud a la comunidad negra 

E n u n t iempo se pensó q u e la esclavitud había dest ruido a la familia 

negra Pero en las entrevistas real izadas a ant iguos esclavos en los años 30 

por el Proyecto Federal de Escritores del New Deal6 para la Biblioteca del 

Congreso , se reveló u n a realidad muy diferente George Rawick (From 

Sundown to Sunup) lo resume así 

La comunidad esclava actuaba como un sistema de hermandad extensi­

va en que los adultos cuidaban a todos los niños y había poca división entre 

'mis hijos, que son mi responsabilidad" y "tus hijos, que son tu responsabí 

hdad" Todo formaba parte, como veremos, del proceso social del cual 

nació el orgullo negio, la identidad negra, la cultura negra la comunidad 

negra, y la rebelión negra en América 

U n a sene de viejas cartas e informes descubiertos por el his toriador 

Herbe r t G u t m a n {The Blacl^ Family in Slavery and Freedom) mues t ran la 

fuerte resistencia de la familia esclava a las presiones de la desintegración 

U n a mujer escribió a su hijo después de veinte años de separación "Tengo 

muchas ganas de verte cuando sea vieja Ahora, querido hijo, rezo para que 

vengas a ver a tu vieja y querida mamá Te quiero Cato., eres mi único 

hijo 

6 El New Deal era el nombre dado al pro}ecto político de Roosevelt 
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Y u n h o m b r e escribió a su mujer, vendida lejos de él jun to a sus hijos 

"Envíame un poco de pelo de cada niño en papeles separados, con sus nombres 

en el papel Preferiría que me hubiera pasado cualquier cosa antes de verme 

separado de ti y de los hijos Laura, te sigo queriendo igual 

Lawrence Levine, en el libro Blac\ Culture and Blac\ Consciousness, 

t ambién insiste en la fuerza de los negros, incluso en situaciones de escla­

vitud Dice q u e entre los esclavos existe u n a cul tura rica, u n a mezcla com­

pleja de adaptación y de rebelión, a través de la creatividad de los cuentos 

y las canciones 

Cultivamos el trigo, 

y ellos nos dan el maíz, 

Horneamos el pan, 

y nos dan el mendrugo, 

Cribamos la harina, 

y nos dan la cascara, 

Pelamos la carne, 

y nos dan la piel, 

Y de esta forma 

No* van engañando 7 

Las canciones espirituales solían tener u n doble sentido La canción 

" O h Cana , dulce Cana , me dirijo a la tierra de C a n a " a m e n u d o significa­

ba que los esclavos tenían la intención de dirigirse al Nor t e , a su Cana 

D u r a n t e la Guer ra Civil, los esclavos empeza ron a componer nuevos espi­

rituales con mensajes más atrevidos 'Antes que ser esclavo, preferiría estar en 

la tumba, para volver con mi Señor y ser salvado" Y el espiri tual "Muchos 

miles van" 

No más migajas de maíz para mí, no más, no más, 

No más latigazos del amo para mí, no más, no más . 

7 El original esta en un ingles muy dialectal 
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Mientras los esclavos del Sur resistían, los negros libres del N o r t e 

(había unos 130.000 en 1830, y unos 200.000 en 1850) se movi l izaron a 

favor de la abolición de la esclavitud. E n 1829, David Walker, hijo de es­

clavo pero nacido libre en Carol ina del Nor te , se m u d ó a Boston, donde 

vendía ropa usada El panfleto q u e escribió e impr imió , Walker's Appeal, se 

hizo m u y popular y enfureció a los negreros sureños, Georgia ofreció u n a 

recompensa de $10.000 al q u e entregara a Walker con vida, y de $1.000 al 

q u e lo matara . C u a n d o se lee su Appeal (L lamamiento) no es difícil en­

tender las razones q u e les empuja ron a ello. 

Dijo q u e los negros debían luchar por su libertad. 

Que sigan nuestros enemigos con sus carnicerías, pero que llenen su copa 

de una vez. No hay que intentar ganar nuestra libertad ni nuestro derecho 

natural, hasta que veamos claro el camino, cuando llegue esa hora y te 

muevas, no tengas miedo ni te desmayes . Dios nos ha dado dos ojos, dos 

manos, dos pies, y algo de sentido común en nuestras cabezas. Ellos no tie­

nen más derecho a retenernos en la esclavitud que nosotros a ellos. . a cada 

cerdo le llega su hora, y la del americano se está acercando ya 

U n día del verano de 1830, David Walker fue encont rado sin vida en la 

ent rada de su t ienda. 

Algunos de los nacidos en la esclavitud llevaron a la práctica el deseo 

incumpl ido de mil lones de personas Fredenck Douglass , esclavo, fue en­

viado a Bal t imore para trabajar como criado y trabajador en u n astillero. 

D e a lguna forma aprendió a leer y a escribir, y, en 1838, a los veint iún años, 

escapó al Nor t e , donde se convirtió en el negro más famoso de su época, 

como conferenciante, director de periódico y escritor. E n sus memor ias , 

Narrative of the Life of Vredenc\ Douglass, recordó los pensamientos que 

había tenido en su pr imera infancia sobre su condición-
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¿Por qué soy esclavo'? ¿Por qué algunos son esclavos, y otros amos'? 

¿Hubo alguna vez un tiempo en que esto no era así? ¿Cómo empezó la re­

lación? 

Sin embargo, una vez que empecé mis indagaciones, no taidé mucho en 

descubrir la verdad sobre el tema. No era el color, sino el crimen, no Dios, 

sino el hombre que proporcionaba la explicación verídica sobre la existencia 

de la esclavitud, tampoco tardé en averiguar otra verdad lo que el hombre 

puede hacer, el hombre puede deshacer. 

Recuerdo claramente el hecho de quedar —incluso entonces— muy im­

presionado con la idea de Ilegal a ser un hombre libre algún día Este sen­

timiento reconfortante era un sueño innato de mi naturaleza humana -una 

constante amenaza a la esclavitud —y uno que todos los poderes de la escla­

vitud no podían silenciar ni aplastar. 

La Ley del Esclavo Fugitivo, aprobada en 1850, fue una concesión a los 

estados sureños a cambio de la admis ión en la Un ión de los territorios me­

jicanos conquis tados en la guerra (especialmente California) como estados 

libres de esclavitud. La Ley facilitaba a los negreros la captura de ant iguos 

esclavos, o s implemente , la captura de negros acusados de hu i r Los negros 

nor teños organizaron actos de resistencia a la Ley del Esclavo Fugitivo 

D e n u n c i a r o n al presidente Fi l lmore por firmarla, y al senador Danie l 

Webster por apoyarla. U n o de los activistas fue J .W Loguen , hijo de madre 

esclava y a m o blanco. H a b í a hu ido hacia la libertad en el caballo de su 

amo, había ido a la escuela y ahora ejercía de sacerdote en Syracuse, Nueva 

York. Así habló a una congregación de esa c iudad en 1850-

Ha llegado la hora de que cambiemos los tonos de sumisión por tonos de 

desafío, y que digamos al Sr Fillmore y al Sr. Webster que si quieren intro­

ducir esta medida contra nosotros tendrán que enviar sus sabuesos .. Yo re­

cibí mi libertad del cielo, y con ella llegó la orden de defender el derecho que 

tengo a ella. . No respeto esta ley -no la temo- ¡no la voy a obedecer! Me 

coloca fuera de la ley, y yo la declaro ilegal... 
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El año siguiente capturaron en Syracuse a un esclavo fugitivo l lamado 

Jerry, v lo juzgaron U n a mul t i tud , a rmada de palancas y arietes para 

i r rumpi r en el juzgado, desafió con armas a los agentes de la ley, y libera­

ron a Jerry 

Loguen convirtió su casa de Syracuse en una impor tan te estación del 

ferrocarril subterráneo Se dice q u e ayudó a escapar a C a n a d á a unos 1 500 

esclavos Su memor ia de la esclavitud llegó a oídos de su ant igua propieta­

ria, y ésta le escribió q u e si no volvía, tenía q u e manda r l e $1 000 en con­

cepto de compensac ión La respuesta q u e le m a n d ó Loguen fue publ icada 

por el periódico abolicionista, The Liberator 

Sra Sarah Loguen Dice Ud que tiene ofertas para comprarme y que 

me venderá si no le envío $1 000, y acto seguido, casi en la misma frase dice 

Ud "Sabes que te criamos como un hijo más" Mujer, ¿crio sus propios hijos 

para el mercado'? ches crió para los latigazos'? ¿Los crió para expulsarlos 

encadenados1? ¡Debería de sentir vergüenza^ ¿Todavía no sabe que los de­

rechos humanos son mutuos y recíprocos, y que si Ud me quita la libertad 

y la vida, perderá Ud su propia libertad y su vida"? Ante Dios y el firma­

mento, ¿es que existen leyes para un hombre que no lo sean para otro1? Si 

Ud o cualquier otro que desea especular con mi cuerpo y mis derechos, 

quiere saber como valoro mis derechos, sólo tiene que venir aquí, y ponerme 

una mano encima para esclavizarme Atentamente, etc ] W Loguen 

Fredenck Douglass sabía que la vergüenza de la esclavitud no sólo era 

cosa del Sur, y q u e toda la nación era cómplice de la misma El 4 de julio 

de 1852, Día de Independenc ia , h izo un discurso 

Ciudadanos, amigos óQué representa para el esclavo americano el Cua­

tro de julio"? Respondo, un día que le revela más que ningún otro del año la 

gran injusticia y la crueldad de que es víctima constante Para él vuestra ce­

lebración es faifa, vuestra tan cacareada libertad una licencia inmunda, 

vuestra grandeza nacional, una vanidad sin igual, vuestros cantos de alegría 

están vacíos, desprovistos de corazón, vuestra denuncia de los tiranos, una 

desfachatez impúdica, vuestros gritos de libertad e igualdad, un hueco sar-
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casmo, para él vuestros rezos e himnos, vuestros sermones y acciones de gra 

cías, con toda su pompa religiosa y solemnidad son mera ampulosidad, frau 

de, decepción, impiedad e hipocresía -una delgada cortina para cubrir crí­

menes que avergonzarían a una nación de salvajes Actualmente no hay na 

ción en la tierra que peque de practicas más chocantes y sangrientas que el 

pueblo de los Estados Unidos 

Diez años después de la rebelión de N a t Turner, en el Sur no queda ­

ban vestigios de insurrecciones negras Pero ese año , 1841, tuvo lugar u n 

incidente q u e m a n t u v o en pie la idea de la rebellón Unos esclavos que 

eran t ransportados en u n barco, el Creóle8, se impusieron a la t r ipulación, 

mataron a u n o de ellos, y navegaron hacia las Antillas británicas (donde se 

había abolido la esclavitud en 1833). Inglaterra se negó a devolver a los es­

clavos (en Inglaterra había m u c h a oposición a la esclavitud en América) , y 

este hecho desembocó en duras intervenciones en el Congreso Bajo el im­

pulso que le daba al tema el secretario de Estado, Danie l Webster, se pedía 

la declaración de guerra contra Inglaterra El periódico Colorea People's 

Press denunc ió la "posición bel igerante" de Webster y, haciendo memor ia 

de la Guer ra Revolucionaria y de la Guer ra de 1812, escribió 

Si se declara la guerra ¿lucharemos en defensa de un gobierno que nos 

niega el derecho más preciado, el de la ciudadanía'? 

Mientras crecía la tensión tanto en el Nor t e como en el Sur, los negros 

se hacían más beligerantes E n 1853 Fredenck Douglass habló así 

Déjenme hablarles un poco de la filosofía de las reformas La historia 

entera del progreso de la libertad humana muestra que todas las concesiones 

que se han hecho hasta la fecha a sus augustas exigencias han nacido de la 

lucha Si no hay lucha no hay progreso El poder no concede nada sin 

una exigencia Nunca lo ha hecho, y nunca lo hará 

8 En ingles, criollo 
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De la constante presencia de la cuestión de la esclavitud en la mente de 

los negros dan testimonio los niños negros de una escuela privada de Cin-

cinnati, financiada por los negros Los niños respondían a la pregunta. 

"En qué tema piensas más?" Sólo constan cinco respuestas en los infor­

mes, y todas tienen que ver con la esclavitud. Un niño de siete años escri­

bió-

Me da pena pensar que el barco... se hundió con 200 pobres esclavos 
provinientes de río arriba lOh, cuánta pena siento al ohlol Me apena tanto 
el corazón que podría desmayarme en un minuto.'' 

Los abolicionistas blancos realizaron acciones valientes y pioneras: en 

las tribunas de conferenciantes, en los periódicos, en el ferrocarril sub­

terráneo. Los abolicionistas negros, con menos publicidad, eran la espina 

dorsal del movimiento Antes de que Garnson publicara en 1831 su famo­

so Ltberator en Boston, ya se había celebrado la primera convención na­

cional de negros, David Walker había escrito ya su Appeal, y había apare­

cido una revista abolicionista negra llamada Freedom's Journal De los pri­

meros veinticinco subscriptores de The Ltberator, la mayoría eran negros. 

Los negros tenían que luchar constantemente contra el racismo in­
consciente de los abolicionistas blancos. También tenían que insistir en su 
propia voz independiente. Douglass escribió para The Liberator, pero en 
1847 fundó en Rochester su propio periódico, elNorth Star, lo que provocó 
una ruptura con Garnson. En 1854, una conferencia de negros declaró: 
"...hay que insistir que es nuestra batalla, nadie más puede luchar por noso­

tros... Nuestras relaciones con el movimiento abolicionista deben cambiar. De 

hecho ya están cambiando. En vez de depender de él, debemos encabezarlo". 

Algunas mujeres negras se enfrentaban a un triple obstáculo: ser aboli­

cionistas en una sociedad negrera; ser negras entre reformistas blancos; y 

9 Escrito en lenguaje infantil 
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ser mujeres en un movimiento reformista dominado por hombres Cuan­
do en 1835 Sojourner Truth se levantó para dirigirse al público de Nueva 
York en la Cuarta Convención Nacional de Derechos de la Mujer, se jun­
taron los tres factores En la sala había un público hostil que gritaba, abu­
cheaba y amenazaba. Ella dijo. 

Sé que os resulta un poco extraño ver a una mujer de color que se le­
vanta y se dirige a vosotros para hablaros de cosas, y de los Derechos de la 
Mujer Yo me siento entre vosotros y observo, y de vez en cuando saldré a 
contaros la hora de la noche que es 

Después de la violenta rebelión de Nat Turner y de la sangrienta re­

presión ejercida en Virginia, el sistema de segundad sureño se hizo más fé­

rreo. Quizá sólo un foráneo podía albergar esperanzas de provocar una re­

belión. Efectivamente, fue una persona de estas características, un blanco 

de una decisión y un coraje formidables. El loco plan de John Brown con­

templaba la toma del arsenal federal en Harpers Ferry, Virginia, para luego 

propagar una revuelta en todo el Sur. 

Harnet Tubman, con su escaso metro cincuenta de altura, era veterana 
de múltiples misiones secretas cuya finalidad era escoltar esclavos hacia la 
libertad. Estaba involucrada en los planes de John Brown, pero al estar en­
ferma, no pudo unirse a él También Fredenck Douglass se había encon­
trado con Brown. Le expuso su oposición al plan desde el punto de vista de 
sus probabilidades de éxito, pero admiraba al enfermo de sesenta años, 
alto, seco y de pelo blanco. 

Douglass tenía razón, el plan fracasaría La milicia local, con la ayuda 

de cien infantes de marina a las órdenes de Robert E. Lee, rodeó a los re­

beldes. A pesar de que sus hombres habían resultado muertos o captura­

dos, John Brown se negó a entregarse y se encerró en un pequeño edificio 

de ladrillos cerca de la puerta del arsenal. Las tropas derrumbaron la puer­

ta; un teniente de los infantes de marina entró en el edificio y le dio un sa-
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blazo. Le interrogaron her ido y enfermo. W E . B . D u Bois, en su libro John 

Brown, escribió 

Imagínense la situación un viejo ensangrentado, medio muerto de las 

heridas sufridas hacía unas pocas horas, un hombre echado en el suelo frío y 

sucio, que llevaba cincuenta y cinco tensas horas sin dormir, y casi otras tan­

tas sin comer, con los cadáveres de sus dos hijos casi delante de sus ojos, los 

cuerpos de sus siete camaradas muertos en sus inmediaciones, y una esposa y 

familia afligida escuchando en vano, y una Causa Perdida, el sueño de una 

vida, yaciendo sin vida en su corazón 

E c h a d o allí, e interrogado por el gobernador de Virginia, Brown dijo: 

"Harían bien, todos los sureños, de prepararse para una resolución de esta cues­

tión... De mí se pueden deshacer fácilmente —ahora ya estoy acabado—, pero 

esta cuestión todavía está sin arreglar este tema de los negros, quiero decir, to­

davía no está acabado" 

Ralph Waldo Emerson , sin ser activista, dijo de la ejecución de John 

Brown "Convertirá el cadalso en un lugar tan sagrado como la cruz". 

D e los veintidós hombres de la fuerza de choque dirigida por John 

Brown, cinco eran negros. Dos de ellos mur ie ron in situ, u n o escapó, y los 

dos restantes fueron ahorcados por las autor idades . Antes de ser ejecutado, 

John Cope land escribió a sus padres-

Recordad que si debo morir, muero en el intento de liberar unos pocos 

de mi gente pobre y oprimida de su condición de una servitud que Dios en 

sus Sagradas Escrituras ha denunciado de la forma más dura, no me da 

miedo el cadalso 

John Brown fue ahorcado por el estado de Virginia con la aprobación 

del gobierno nacional . E ra el gobierno nacional el que , a la vez que apli­

caba t ímidamente la ley q u e tenía q u e acabar con el comercio de los escla­

vos, aplicaba sin contemplaciones las leyes q u e fijaban el retorno de los fu­

gitivos a la esclavitud. Fue el gobierno nacional el que , duran te la admi -
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nistración de Andrew Jackson, colaboró con el Sur para e l iminar el envío 

de l i teratura abolicionista por correo en los estados sureños Fue el Tribu­

nal Supremo de los Estados Unidos el q u e declaró en 1857 que el esclavo 

Dred Scott no podía exigir su libertad po rque no era una persona, sino una 

propiedad. 

U n gobierno así no aceptaría q u e fuera u n a revuelta la que lograra el 

fin de la esclavitud. Sólo acabaría con la esclavitud en té rminos dictados 

por los blancos, y sólo cuando lo exigiesen las necesidades políticas y 

económicas de la élite empresarial del Nor te . Fue Abraham Lincoln el que 

combinó a la perfección las necesidades del empresanado , la ambición 

política del nuevo par t ido Republ icano, y la retórica del human i t a r i smo 

N o man tuvo la abolición de la esclavitud en el p r imer lugar de su lista de 

prioridades, pero sí lo suficientemente cerca de ellas como para q u e las 

presiones abolicionistas y la práctica política le dieran una ventaja temporal . 

Lincoln p u d o usar su habil idad para combinar los intereses de los muy 

ricos y los de los negros en u n m o m e n t o en el q u e esos intereses se encon­

traron. Y pudo vincular estos dos intereses con los de un sector creciente de 

americanos , los nuevos ricos blancos, de clase media, con sus ambiciones 

económicas e inqu ie tudes políticas E n palabras de Richard Hofstadter : 

Absolutamente alineado con la clase media, hablaba en nombre de los 

millones de americanos que habían empezado tus vidas trabajando de peón 

—en la agricultura, en despachos, en las escuelas, en los talleres, en el trans­

porte fluvial y en los ferrocarriles— y habían pasado a engrosar las filas de 

los terratenientes agrícolas, los tenderos ricos, los abogados, los comercian­

tes, los médicos y los políticos 

Lincoln sabía discutir con lucidez y pasión contra la esclavitud - e n 

base a a rgumentos m o r a l e s - a la vez q u e actuaba con cautela en la prácti­

ca política. Creía q u e "la institución de la esclavitud se basa en la injusticia y 
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la mala política, pero que la promulgación de las doctrinas abolicionistas, más 

que limitarlos, tiende a aumentar sus males". 

Lincoln se negó a denunc ia r púb l icamente la Ley del Esclavo Fugitivo. 

Escribió a u n amigo "Confieso que odio ver cazadas a las pobres criaturas... 

pero me muerdo la lengua y guardo silencio". Y cuando en 1849, s iendo con­

gresista, p ropuso la abolición de la esclavitud en el distrito de Co lumbia , 

incorporó u n anexo q u e exigía a las autor idades locales el arresto y la de­

volución de los esclavos fugitivos q u e en t raban en Washington. (Esto llevó 

a Wendell Phil l ips , u n abolicionista de Boston, a referirse a él años más 

tarde como "el sabueso negrero de Illinois"). Se oponía a la esclavitud, pero 

no podía ver a los negros como a sus iguales, de m o d o q u e su acti tud re­

flejaba constantemente una idea liberar a los esclavos para devolverlos a 

África. 

E n su campaña de 1858 contra Stephen Douglas , en las elecciones al 

Senado en Illinois, Lincoln habló de forma diferente según fuera el posi-

c íonamien to de sus oyentes (y t ambién quizás depend iendo de la proximi­

dad de las elecciones). C u a n d o en julio habló en Chicago, en el nor te de 

Illinois, dijo 

Olvidemos todas estas discusiones sobre este hombre y aquél, esta raza y 

aquella, que si tal raza es inferior, y que por lo tanto hay que situarlos en un 

rango inferior. Descartemos todo esto, y unámonos como un solo pueblo en 

toda esta tierra, hasta que una vez más nos levantemos proclamando que 

todos los hombres fueron creados iguales. 

Dos meses más tarde, en Char les ton , en el sur de Illinois, L incoln dijo 

a su públ ico 

Diré, pues, que no estoy, ni nunca he estado, a favor de equiparar social 

y políticamente a las razas blanca y negra (aplausos), que no estoy, ni 

nunca he estado, a favor de dejar votar ni formar parte de los jurados a los 
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negros, ni de permitirles ocupar puestos en la administración, ni de casarse 

con blancos. . 

Y hasta que no puedan vivir así, mientras permanezcan juntos debe 

haber la posición supetior c inferior, y yo, tanto como cualquier otro, deseo 

que la posición superior la ocupe la raza blanca 

Tras la secesión del Sur, y después de la elección de Lincoln a la presi­

dencia en el o toño de 1860 (por el nuevo par t ido Republ icano) , hubo una 

larga sene de choques políticos entre el Sur y el Nor te La élite nor teña 

quer ía una expansión económica - t i e r ras gratui tas , mercado libre de tra­

bajo, u n a tarifa proteccionista para los productores y un banco de los Esta­

dos Unidos . Los intereses negreros se oponían a todo eso; veían en Lincoln 

y en los republ icanos unos obstáculos para la cont inuidad de su estilo de 

vida agradable y próspero. 

C u a n d o Lincoln fue elegido, siete estados sureños se separaron de la 

Un ión . Y cuando Lincoln inició las hosti l idades en un intento por re tomar 

la base federal de Fort Sumter , en Carol ina del Sur, se separaron cuatro es­

tados más y se formó la Confederación; la Guer ra Civil estaba servida 

El discurso inaugura l de Lincoln , en marzo de 1861, fue conciliatorio 

"No tengo el propósito de interferir, ni directa ni indirectamente, en la institu­

ción de la esclavitud en los estados donde existe. Creo que no tengo ningún de­

recho legal a hacerlo, y no tengo ninguna intención de hacerlo" A los cuatro 

meses de iniciada la guerra , cuando el general John C. Frémont declaró la 

ley marcial en Missouri diciendo q u e los esclavos de los propietarios q u e 

se resistían a los Estados Un idos queda r í an libres, Lincoln dio la contra­

orden. Quer ía m a n t e n e r den t ro de la U n i ó n a los estados negreros de 

Mary land , Kentucky, Missouri y Delaware . 

Tan sólo cuando la guerra se recrudeció, a u m e n t a r o n las bajas, creció 

la desesperación por ganar la guerra y las críticas de los abolicionistas ame­

naza ron con deshacer la frágil coalición q u e respaldaba a Lincoln, éste 
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e m p e z ó a actuar contra la esclavitud. Hofs tadter lo explica así: "Como un 

barómetro delicado, tomó nota de la tendencia de las presiones, y al aumentar 

las presiones radicales, se desplazó hacia la izquierda". 

El racismo estaba tan arraigado en el N o r t e como la esclavitud lo esta­

ba en el Sur, y se hizo necesaria u n a guerra para sacudirlos a ambos . Los 

negros de Nueva York n o podían votar si no tenían $250 en propiedades 

(un requisi to no exigido a los blancos) . Para abolir esto, se introdujo u n a 

propuesta en la consulta electoral de 1860, pero fue derrotada por dos a 

uno . 

Wendell Phil l ips, a pesar de sus críticas a Lincoln , reconoció las posi­

bil idades q u e se abrían con su elección. H a b l a n d o en el Templo Tremon t 

de Boston el día después de las elecciones, Phil l ips dijo: 

St el telégrafo no miente, pot primera vez en nuestra historia el esclavo 

ha elegido a un Presidente de los Estados Unidos... No es un abolicionista, 

ni es hombre que vaya contra el comercio negrero, pero sí está dispuesto el 

Sr. Lincoln a representar la idea anti-negrera. Es un peón en el tablero de 

ajedrez político, y su valor está en su posición, con cierto esfuerzo, pronto 

podremos cambiarle por un caballo, un alfil, o una reina, y hacer nuestro el 

tablero enteto. (Aplausos). 

El espíritu del Congreso , incluso después de iniciada la guerra, quedó 

p lasmado en una resolución del verano de 1861 - q u e sólo tuvo unos pocos 

votos contrarios: "...esta guerra no se hace... por ninguna causa... que tenga 

que ver con la abolición de, o la interferencia en los derechos de las institucio­

nes establecidas de esos estados, sino... para preservar la Unión". 

Los abolicionistas fortalecieron su campaña . Presentaron m u c h a s pet i ­

ciones en favor de la emancipac ión en el Congreso entre 1861 y 1862. E n 

mayo de ese año , Wendell Phil l ips dijo: "Puede que Abraham Lincoln no lo 

quiera, no lo puede impedir... el negro es la piedra en el zapato, y no se puede 

andar hasta que se saque". 
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E n julio de 1862, el Congreso aprobó u n a Ley de Confiscación q u e 

propiciaba la liberación de los esclavos de los propietarios que luchaban 

contra la Un ión . Pero los generales de la U n i ó n no impon ían la ley, y L in­

coln hizo la vista gorda. Horace Greeley, director del Tribune de Nueva 

York, escribió que los seguidores de Lincoln estaban 

. .muy desilusionados y apenados... requerimos de Usted, como primer 

mandatario de la República, encargado especial y preferente de este deber, 

que ejecute las leyes... Creemos que es Ud. extrañamente remiso., a obser­

var las previsiones emancipadoras de la nueva Ley de Confiscación .. con las 

desastrosas consecuencias que esto acarea... 

Creemos que tienen demasiada influencia en Ud. los consejos. . que os 

envían ciertos políticos en los Estados Negreros vecinos. 

Greeley apeló a la necesidad práctica que había de ganar la guerra . 

"Hemos de reclutar escoltas, guías, espías, cocineros, peones, mineros y corta­

dores entre los negros del Sur, tanto si dejamos que luchen con nosotros como si 

no... Os pido que respetéis al máximo —de forma apasionada e inequívoca— la 

ley de la tierra". 

Lincoln respondió a Greeley: 

Quendo Señor... No ha sido mi intención dejar a nadie perplejo... Mi 

objetivo primordial en esta lucha es la salvación de la Unión, y no el salvar 

ni destruir la esclavitud. Si pudiera salvar la Unión sin libelar a ningún es­

clavo, lo haría; y si lo pudiera conseguir con la liberación de todos los es­

clavos, también... Aquí he expuesto mis intenciones según mi visión del 

deber oficial, y no cambiaré ni un ápice mi deseo personal -tantas veces ex­

presado— de que todos los hombres, en todas partes, puedan ser libres. 

C u a n d o Lincoln efectuó su pr imera Proclamación Emanc ipadora , en 

el mes de sept iembre de 1862, lo hizo en respuesta a una estrategia militar. 

Concedía cuatro meses al Sur para q u e dejara de luchar. Amenazaba con 
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emancipar a sus esclavos si continuaban luchando, y prometió respetar la 

esclavitud en los estados que se posicionaran con el Norte 

Así, cuando el 1 de enero de 1863 Lincoln hizo pública la Proclama­

ción Emancipadora, declaró la libertad para los esclavos de las áreas en las 

que todavía se luchaba contra la Unión (y de las cuales hizo una exhaus­

tiva lista), pero no hizo mención alguna de los esclavos que había en la 

zona de la Unión 

Por limitada que fuera, la Proclamación Emancipadora dio alas a las 

fuerzas abolicionistas En verano de 1864, se habían recogido y enviado al 

Congreso 400 000 firmas pidiendo que la legislación pusiera fin a la escla­

vitud, un hecho sin precedentes en la historia del país En el mes de abril 

el Senado adoptó la Decimotercera Enmienda, que declaraba el fin de la 

esclavitud La Cámara de Representantes hizo lo propio en enero de 1865 

Con la Proclamación, el ejército de la Unión se abrió a los negros Y 

cuantos más negros entraban en guerra, más les parecía a éstos una guerra 

para su propia liberación En cambio, entre los blancos, cuanto más tuvie­

ron que sacrificarse, más resentimiento tenían, sobre todo entre los blan­

cos pobres del Norte que eran llamados a filas por una ley que permitía 

que los ricos comprasen su libertad a cambio de $300 Eso fue lo que pro­

vocó las revueltas contra el reclutamiento de 1863 Eran las revueltas de los 

blancos encolerizados de las ciudades del Norte Pero el objeto de sus iras 

no fueron los neos, que estaban lejos, sino los negros, que estaban a mano 

Fue una orgía de muerte y violencia Un negro de Detroit describió lo 

que vio una multitud se manifestaba por la ciudad transportando barriles 

de cerveza en carros Estaban armados con palos y ladrillos y atacaban a 

los negros, fuesen hombres, mujeres o niños Oyó decir a un hombre "Si 

tienen que matarnos a cambio de los negros, mataremos a todos los de esta 

ciudad" 
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La Guerra Civil fue una de las más sangrientas en la historia de la hu­

manidad hasta ese momento 600 000 mil muertos en los dos bandos, en 

una población de 30 millones —el equivalente en los Estados Unidos de 

1990 (con una población de 200 millones) a 5 millones de muertos Al ín 

tensificarse las batallas, al acumularse los cadáveres, al crecer la fatiga pro­

ducida por la guerra, y con una situación en la que huían centenares de 

miles de esclavos de las haciendas, los 4 millones de negros del Sur se con­

virtieron en una fuerza potencial para el bando que los quisiera utilizar 

Du Bois, en su libro Black^ Reconsíruction, apuntó lo siguiente 

Fue esta clara alternativa la que provoco la repentina rendición de Lee 
El Sur tenía que llegar a acuerdos con sus esclavos liberarlos usarlos en la 
guerra contra el Norte o bien, podrían rendirse al Norte con la esperanza 
de que, después de la guerra, el Norte debía ayudarles a defender la esclaví 
tud como siempre había hecho 

Las mujeres negras jugaron un importante papel en la guerra, espe­

cialmente hacia el final Sojourner Truth se convirtió en funcionaría para 

el reclutamiento de tropas negras para el ejército de la Unión, al igual que 

Josephine St Pierre Ruffin de Boston Harnet Tubman realizó incursiones 

en las haciendas, al frente de tropas negras y blancas En una expedición 

liberó a 750 esclavos 

Se ha dicho que la aceptación de la esclavitud por parte de los negros 

queda probada por el hecho de que, durante la Guerra Civil, teniendo am­

plias oportunidades para escaparse, la mayoría de los esclavos se quedaron 

en las haciendas Pero de hecho, huyeron medio millón de esclavos -apro­

ximadamente uno de cada cinco, una proporción alta cuando se considera 

que era muy difícil saber a dónde huir y cómo sobrevivir 

En 1865, un terrateniente de Carolina del Sur escribió en el Tnbune de 

Nueva York 
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...la conducta de los negros en la última crisis me ha convencido de que 

todos vivimos en el engaño... Yo creía que esta gente estaba contenta, alegie, 

y unida a su amo. Pero los acontecimientos y la reflexión me han hecho 

cambiar de parecer... Si estuvieran contentos, alegres y unidos a su amo, 

¿por qué lo abandonaron en el momento en que los necesitaba, para huir 

hacia un enemigo que no conocían, dejando así a su buen amo que conocían 

desde la más tierna infancia'? 

La guerra no produjo n i n g u n a revuelta general de los esclavos, pero en 

algunas zonas de Mississippi, Arkansas y Kentucky, los esclavos destroza­

ron las haciendas y se apoderaron de ellas. 

Doscientos mil negros se alistaron en el ejército y en la mar ina , de los 

cuales 38.000 mur ie ron . El his toriador James McPherson dice: "Sin su 

ayuda, el Norte no hubiera podido ganar la guerra de la forma en que lo hizo, 

y quizás, simplemente, no la hubiera ganado". 

Lo q u e pasó con los negros en el ejército de la Un ión y en las c iudades 

del Nor t e duran te la guerra da a lguna idea sobre las l imitaciones futuras 

de la emancipac ión , incluso con una victoria total sobre la Confederación. 

Los soldados negros de permiso eran atacados en las c iudades nor teñas , 

como en Zanesville, Oh io , en febrero de 1864, donde se oyeron gritos de 

"muer te al negro".11 Los soldados negros eran ut i l izados para realizar los 

trabajos más duros y sucios: cavar t r incheras, arrastrar troncos y cañones , 

cargar mun ic ión y perforar pozos para los regimientos blancos. Los solda­

dos blancos sin graduac ión recibían $13 al mes, y los negros $10. Final­

mente , en jun io de 1864, el Congreso aprobó una ley que equiparaba el 

sueldo de los soldados negros al de los blancos. 

10 Denth to the nigger, voz, esta ultima, altamente ofensiva para referirse a las peisonas 

de color 
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Después de a lgunas derrotas mili tares, a finales de 1864 el secretario de 

guerra confederado, Judah Benjamín, escribió a un director de periódico 

en Char les ton: "...Es un hecho conocido que el general Lee... está muy a favor 

del uso de los esclavos en la defensa, y de su emancipación, si resulta necesario, 

para esa finalidad..." U n general escribió ind ignado: "Si los esclavos son bue­

nos soldados, toda nuestra teoría sobre la esclavitud está mal enfocada". 

A principios de 1865, la presión había ido en aumen to , y en m a r z o el 

presidente Davis - d e la Confede rac ión - firmó una Ley del Soldado Negro , 

por la q u e se autor izaba el a l is tamiento de esclavos, que serían liberados a 

discreción de sus amos y de los gobiernos de sus estados. Pero antes de q u e 

ésta tuviera n ingún efecto significativo, la guerra se acabó. 

Los ex-esclavos, al ser entrevistados por el Proyecto de los Escritores 

Federalistas en los años treinta, recordaban el final de la guerra . Susie 

Mel ton: 

Yo era una chica joven, de unos diez años, y oímos que Lincoln iba a li­

berar a los negros... Era invierno y hacía mucho frío esa noche, pero todo el 

mundo se preparó para marchar. No me preocupaba la señora, yo me iba 

para las líneas unionistas. Y toda esa noche los negros cantamos y bailamos 

afuera en la fría noche. Al día siguiente al amanecer todos salimos con man­

tas y ropa y cacharros y sartenes y gallinas apilados en las espaldas... Y al 

salir el sol por entre los ái boles, los negros empezamos a cantar: 

Sol, tu estás y yo me maicho 

Sol, tu estás y yo me marcho 

Sol, tu estás y yo me marcho. 

Anna Woods: 

No llevábamos mucho tiempo en Texas cuando entraron los soldados y 

nos dijeron que éramos libres... Recuerdo una mujer. Se subió encima de un 

baml y gritó. Saltó del barril y gritó. Volvió a subir y gritó más veces. Si­

guió haciéndolo durante largo tiempo, simplemente subiéndose en el barril 

y volviendo a saltar. 
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A n n a Mae Weathers dijo 

Recuerdo que mi padre había dicho que cuando vino alguien y gritó, 

"Negros, por fin sois libres", simplemente dejó caer su azada y dijo en un 

tono extraño, "Gracias a Dios" 

El Proyecto de Escritores Federales registró las palabras de un ant iguo 

esclavo l lamado Fannie Berry 

¡Negros gritando y aplaudiendo y cantando* ¡Niños corriendo por todas 

partes dando palmadas y gritando* Todo el mundo feliz ¡La que se armó* 

Corrí hacia la cocina y grité por la ventana "Mama, no cocines más ¡Eres 

libre* ¡Eres libre*" 

Muchos negros en tend ían q u e su rango social, tras la guerra - fuera 

cual fuera su situación legal— dependería de si eran propietarios de la tie­

rra q u e trabajaban o si eran obligados a ser semi-esclavos de otros 

Las haciendas abandonadas fueron alqui ladas a los ant iguos colonos, y 

a los blancos del Nor t e E n palabras de un periodista negro "A los esclavos 

los convirtieron en siervos de la tierra y los ataron a ella En esto quedó la tan 

cacareada libertad del hombre negro a manos del yanqui" 

C o n la política del Congreso aprobada por Lincoln, la propiedad con­

fiscada duran te la Ley de Confiscación de 1862 revertiría en los herederos 

de los propietarios confederados El D r John Rock, médico negro de Bos­

ton, dijo en un mit in "Es al esclavo al que habría que recompensar ha pro­

piedad del Sur es del esclavo por deiecho 

E n las islas del mar de Carol ina del Sur, de u n total de 16 000 de acres 

puestos a la venta en marzo de 1863, los esclavos liberados sólo pud ie ron 

comprar, incluso j u n t a n d o todo su dinero, 2 000 acres El resto lo compra ­

ron inversores y especuladores del Nor t e U n esclavo liberado de las islas 

dictó una carta a una ant igua maestra 
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Querida señorita Poi favor infoimele a Linkjtm' que quetemos tierra 

—esta misma tierra que está regada con ti sudor de la cara y la sangre de 

nuestras espaldas Podríamos comprar toda la que quisiéramos, pero hacen 

las parcelas demasiado grandes, y no podemos comprarlas 

El antiguo esclavo T h o m a s Hal l dijo al Proyecto de Escritores Federales 

Lincoln se llevó las alabanzas por liberarnos, pero ¿lo hizo? Nos dio li 

bertad sin darnos ninguna oportunidad de vwn por nuestros medios y to 

davía teníamos que depender del blanco sureño para nuestro trabajo, núes 

tra comida y nuestra ropa y nos mantuvo según su necesidad y deseo en un 

estado de servilismo que apenas era mejor que la esclavitud 

E n 1861, el gobierno amer icano se había propuesto luchar contra los 

estados negreros, no para acabar con la esclavitud, sino para man tene r el 

control de un enorme territorio nacional , con su mercado y sus recursos 

N o obstante, la victoria exigió una c ruzada , y la inercia de esa c ruzada 

h izo que se involucraran en la política nacional otras fuerzas más negros 

tomaron la de terminac ión de darle u n sentido a su libertad, y más blancos 

—fuesen funcionarios del Bureau de H o m b r e s Libres, o profesores en las 

Islas Marinas , o politicastros1 con mezclas vanadas de human i t a r i smo y 

ambición p e r s o n a l - se interesaron por la igualdad racial 

También había u n fuerte interés del par t ido Republ icano por man tene r 

el control sobre el gobierno nacional , y la perspectiva de conseguirlo gra­

cias a los votos negros del sur para conseguirlo h izo que los hombres de ne­

gocios del Nor te , viendo q u e la política republ icana les beneficiaba, les de­

jaron hacer 

11 La ortografía Ijnkum (por Lincoln) como la de toda la carta responde a la fone 

tica negra 

12 Los famosos carpetbaggers 
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El resultado fue ese breve período posterior a la Guerra Civil en el que 

los negros del Sur votaban y salían elegidos para los gobiernos estatales y 

para el Congreso. También se introdujo en el Sur una educación pública 

gratuita e interracial Se construyó un marco legal. La Decimotercera En­

mienda ílegahzó la esclavitud' "No existirán en los Estados Unidos (ni en 

ningún sitio bajo su jurisdicción) ni la esclavitud ni la servitud involuntaria, 

excepto como castigo por crímenes por los cuales el interesado habrá sido con­

denado". La Decimocuarta Enmienda derogó la decisión que había toma­

do Dred Scott en la pre-guerra, declarando que "toda persona nacida o na­

cionalizada en los Estados Unidos" eran ciudadanos. También parecía incli­

narse decididamente por la igualdad racial, limitando drásticamente los 

"derechos de los estados"' 

Ningún Estado introducirá ni aplicará ninguna ley que limite los pri­
vilegios ni las inmunidades de los ciudadanos de los Estados Unidos, tam­
poco ningún Estado deberá quitar la vida, la libertad o la propiedad de per­
sona alguna sin la debida intervención de la ley, tampoco deberá negarle a 
ninguna persona en su área de jurisdicción la protección de la ley de forma 
igualitaria. 

La Quinta Enmienda decía. "El derecho de los ciudadanos de los Estados 

Unidos al voto no será negado ni limitado por los Estados Unidos ni por 

ningún Estado en razón de raza, color, o condición previa de servitud" 

A finales de la década de 1860-1870 y a principios de la siguiente, el 

Congreso aprobó una sene de leyes imbuidas en el mismo espíritu. Con­

vertía en un crimen el hecho de privar a los negros de sus derechos, y exigía 

a los funcionarios federales que los garantizaran, otorgando a los negros el 

derecho a hacer contratos y a comprar propiedades sin ser discriminados. 

En 1875 una Ley de Derechos Civiles ílegahzó la exclusión de los negros 

de los hoteles, los teatros, los ferrocarriles y otros servicios públicos 
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Con estas leyes, con la presencia protectora del ejército de la Unión en 

el Sur, y con un ejército civil de funcionarios en el Bureau de Hombres Li­

bres (Freedman's Bureau) para ayudarlos, los negros del Sur se reactiva­

ron votaron, formaron organizaciones políticas y se expresaron con deci­

sión sobre aquellos temas que les interesaban. 

Sus actividades fueron obstaculizadas durante vanos años por Andrew 

Johnson, vice-presidente de Lincoln que llegó a la presidencia cuando 

Lincoln fue asesinado al final de la guerra Johnson boicoteó las leyes que 

ayudaban a los negros y facilitó la vuelta a la Unión de los estados Confe­

derados sin garantizar la igualdad de derechos para los negros. Durante su 

presidencia, los estados sureños que habían vuelto al redil promulgaron 

"códigos negros" que convertían a los esclavos liberados en siervos que se­

guían trabajando en las haciendas. 

Andrew Johnson se encontró con la oposición de algunos senadores y 

congresistas que, en algunos casos por razones de justicia y en otros por 

cálculo político, daban su apoyo a la igualdad de derechos y al voto para el 

negro libre. Estos miembros del Congreso consiguieron censurar a John­

son en 1868, con la excusa de que había violado algún estatuto menor, pero 

en el Senado faltó un voto para llegar a los dos tercios necesarios para des­

tituirle En las elecciones presidenciales de ese año salió elegido el repu­

blicano Ulysses Grant, que ganó por 300 000 votos Habían votado 700 000 

negros, y Johnson dejaba de ser un obstáculo Los estados sureños vol­

verían a la Unión con la aprobación de las enmiendas constitucionales. 

Hicieran lo que hicieran los políticos del Norte para ayudar a su causa, 

los negros del Sur habían tomado la determinación de aprovecharse de su 

libertad, a pesar de su falta de tierras y recursos. Inmediatamente empeza­

ron a afirmar su independencia respecto a los blancos. Formaron sus pro­

pias iglesias, se movilizaron políticamente y reforzaron sus lazos familia­

res intentando educar a sus hijos. 
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El voto negro en los años posteriores a 1869 consiguió la elección de 

dos miembros negros para el Senado es tadounidense ( H i r a m Reveis y 

Blanche Bruce, ambos de Mississippi) y veinte congresistas. Después de 

1876 esta lista fue r áp idamen te a menos El ú l t imo negro salió del Con­

greso en 1901 

E n los par lamentos de los estados sureños se eligieron negros, a u n q u e 

en n i n g u n o pasar ían de ser u n a minor ía , salvo en la cámara baja del par­

lamento de Carol ina del Sur Se h izo una gran campaña propagandís t ica 

en el Nor t e y en el Sur (según los libros de historia de las escuelas ameri­

canas du ró hasta bien en t rado el siglo veinte) para enseñar q u e los negros 

eran ineptos, perezosos, corruptos y una carga para los gobiernos del Sur 

cuando ocupaban cargos públicos Sin duda hubo corrupción, pero no se 

puede decir q u e los negros hayan inventado la especulación política, espe­

cia lmente en el enrarecido clima de corrupción financiera existente en el 

Nor t e y en el Sur después de la Guer ra Civil 

C ie r tamente , la deuda pública de Carol ina del Sur, $7 mil lones en 

1865, había subido a $29 mil lones en 1873 Pero la nueva legislatura había 

in t roducido, por pr imera vez en el estado, las escuelas públicas gratui tas 

E n 1876 no sólo asistían a la escuela setenta mil n iños negros - c u a n d o n in­

g u n o antes había asistido a la escuela— sino también c incuenta mil n iños 

blancos —en 1860 sólo asistían veinte mil 

U n estudioso del siglo veinte de la Univers idad de Columbia , John 

Burgess, se refirió a la Reconstrucción Negra en estos té rminos 

En lugar de gobernar la parte más inteligente y virtuosa de la wciedad 

en beneficio de los gobernados aquí gobernaba la parte mas ignorante v 

agresiva de la población Una piel negra significa formar parte de una raza 

de hombres que por sí sola, nunca ha conseguido supeditar la pasión a la 

razón, y que por lo tanto nunca ha aeado una civilización de ninguna clase 
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H a y q u e contrastar estas palabras con las de los líderes negros del Sur 

en la posguerra Por ejemplo, H e n r y MacNea l Turner, q u e había escapado 

de la esclavitud en una hacienda de Carol ina del Sur a la edad de qu ince 

años, había aprendido a leer y a escribir por su cuenta , leía libros de dere­

cho mientras ejercía de mensajero en el despacho de un abogado en Balti-

more y libros de medic ina mient ras hacía de recadero en una escuela mé­

dica de Bal t imore, sirvió como capellán negro en un regimiento de negros, 

y luego fue elegido al p r imer par lamento de Georgia en la posguerra 

E n 1868, las autor idades de Georgia votaron a favor de la expulsión de 

todos sus miembros negros —dos senadores y veinticinco representantes— y 

Turner habló a la Cámara de los Representantes de Georgia (una licencia­

da negra de la Universidad de Atlanta sacaría más tarde a la luz este dis­

curso) 

Sr Presidente de la Cámara Estoy aquí para exigir mis derechos y para 

recriminar a los hombres que se atreven a retar mi hombría 

ha escena hoy repiesentada en esta Cámara no tiene paiangón Nunca 

en la historia del mundo, se había atacado a un hombre en una cámara pro­

vista de competencias legislativas, judiciales o ejecutivas, acusándole de 

tener la piel mas morena que sus compañeros de cámara 

ha gran pregunta, Señor, es esta ¿Soy un hombre"? Si lo soy, reclamo 
para mi los derechos de un hombre 

Señor, ¡hemos trabajado en sus campos y hemos recolectado sus cosechas 

duiante doscientos cincuenta añosl ¿Y qué pedimos a cambio1? (.Pedimos 

compensación por el sudor que vertieron nuestros padres en favor vuestro'? 

(ha pedimos por las lágrimas que habéis ocasionado, y los corazones que 

habéis roto, las vidas que habéis acortado y la sangre que habéis derramado'? 

(Pedimos una reparación'? No la pedimos Estamos dispuestos a enterrar el 

pasado, pero ahora le pedimos nuestros derechos 

Las mujeres negras ayudaron a la reconstrucción del Sur Francés El len 

Watkins H a r p e r dio conferencias en todos los estados sureños después de 
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la guerra . H a b í a nacido libre en Bal t imore, y se había emanc ipado a los 

trece años . Trabajó como niñera y luego como conferenciante abolicionis­

ta y lectora de poesía. Era feminista y part icipó en la Convención de D e ­

rechos de la Mujer en 1866, s iendo fundadora de la Asociación Nac iona l 

de Mujeres de Color. E n la década de 1890-1900, escribió la pr imera nove­

la publ icada por u n a mujer negra: Iola Leroy or Shadows Uphfted (Iola 

Lcroy o la desaparición de las sombras) . 

D u r a n t e la lucha por conseguir la igualdad de derechos para los ne­

gros, a lgunas mujeres negras hablaron sobre su problemática específica. 

Sojourner Tru th , en una reun ión de la Asociación Americana para la 

Igualdad de Derechos , dijo. 

Hay gran tevuelo sobre la consecución de los derechos del hombre de 

color, pero ni una palabra sobre las mujeres de color, si los hombres de color 

obtienen sus derechos, y las mujeres de color no, los hombres de color serán 

los amos de las mujeres, y la situación continuará tan mala corno antes. Así 

que estoy a favor de continuar con nuestra causa mientras dure la lucha; 

porque si esperamos a que se calme, tardaremos mucho tiempo en ponernos 

en marcha de nuevo. . 

Tengo más de ochenta años, ya va siendo hora de marcharme. He sido 

esclava cuarenta años y cuarenta libre, y podría continuar aquí cuarenta 

años más hasta conseguir la igualdad de derechos para todos... 

Las enmiendas consti tucionales fueron aprobadas, y también las leyes 

que aseguraban la igualdad racial, así q u e los negros empeza ron a votar y 

a ocupar cargos públicos. Pero mientras el negro siguiera depend iendo de 

los blancos privilegiados para trabajar y para acceder a las necesidades pri­

marias , podían comprar su voto o qui társelo con la a m e n a z a de la fuerza. 

Las leyes q u e pedían u n t ra tamiento iguali tario perdieron su sentido. 

Mientras las tropas unionis tas —incluidas las de color— permanec ie ron en 

el Sur, este proceso quedaba ap lazado. Pero el equil ibr io de los poderes mi ­

litares empezó a cambiar. 
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La ol igarquía blanca del Sur usó su poder económico para organizar el 

Ku Klux Klan y otros grupos terroristas. Los políticos del Nor t e empeza­

ron a sopesar las ventajas q u e tenía contar con el apoyo político de los ne­

gros pobres - m a n t e n i d o sólo en votos y cargos por la fue rza - contra la só­

lida si tuación de u n Sur q u e había re tornado a la supremacía blanca y que 

había aceptado el p redomin io republ icano y la legislación empresarial . El 

q u e los negros se vieran reducidos de nuevo a unas condiciones rayanas a 

la esclavitud tan sólo era cuestión de t iempo . 

La violencia e m p e z ó casi i nmed ia t amen te después de la guerra . E n 

Memph i s , Tennessee, en mayo de 1866, los blancos real izaron u n a taque 

violento y asesinaron a cuarenta y seis negros, la mayoría veteranos del 

ejército unionis ta , así como también a dos s impat izantes blancos. Violaron 

a cinco mujeres negras. Q u e m a r o n noventa hogares, doce colegios y cua­

tro iglesias. E n Nueva Or leans , en el verano de 1866, h u b o más disturbios 

contra los negros duran te los cuales mur ie ron treinta y cinco negros y tres 

blancos. 

A finales de la década de 1860-70 y a principios de la de 1870-80 la vio­

lencia aumen tó , mient ras eí Ku Klux Kían organizaba a taques , l incha­

mientos , apaleamientos , y a taques incendiar ios . Sólo en Kentucky, entre 

1867 y 1871, los Archivos Nacionales hablan de 116 actos de violencia. U n a 

muest ra : 

1. Una multitud visitó Harrodóurg en el condado de Mercer para sacar 

de la prisión a un hombre llamado Robertson, 14 de noviembre, 1867... 

5 La muchedumbre ahorca a Sam Davis en Harrodsburg, 28 de mayo, 

1868. 

6. La muchedumbre ahorca a Wm. Pierce en Christian, 12 de julio, 

1868. 

7. La muchedumbre ahorca a Geo. Roger en Bradsfordville, condado de 
Maitin, 11 de julio, 1868... 
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10 Silas Woodford, de sesenta años es apaleado por una multitud un 
identificar 

109 Asesinado un negro por el Ku Klux Klan en el condado de Hay 14 
enero, 1871 

A medida que aumentaba la violencia blanca en la década 1870-80 el 

gobierno nacional, incluso el del presidente Grant, perdió entusiasmo por 

defender a los negros, y sin duda no quería armarlos El Tribunal Supre­

mo hizo el papel giroscópico de reorientar a las demás instituciones de la 

administración hacia posturas más conservadoras cuando éstas se ex­

cedían Empezó a interpretar la Cuarta Enmienda -que presumiblemente 

se había introducido para beneficiar la igualdad racial— de una forma que 

la inutilizaba para este propósito 

En 1883, la Ley de Derechos Civiles de 1875 -que ílegahzaba la dis­

criminación contra los negros en el uso de los servicios públicos- fue anu­

lada por el Tribunal Supremo, que sentenció "La invasión individual de los 

derechos individuales no está contemplada en esta enmienda" Dijo que la De­

cimocuarta Enmienda sólo iba dirigida a la acción del Estado "Ningún es­

tado 

El juez supremo del Tribunal Supremo, John Harían, antiguo propie­

tario de esclavos de Kentucky, disintió de ésto de torma notoria y dijo en 

un escrito que había un apartado constitucional que prohibía la discrimi­

nación individual Apuntó que la Decimotercera Enmienda -que abolía la 

esclavitud— se refería a los propietarios particulares de las haciendas, y no 

sólo al Estado Luego argumentó que la discriminación era una faceta de 

la esclavitud, e igualmente punible También se refirió a la primera clau­

sula de la Decimocuarta Enmienda, diciendo que cualquier persona naci­

da en los Estados Unidos era un ciudadano, y a la cláusula del Articulo 4, 

Sección 2, que decía "Los ciudadanos de cada Estado se beneficiaran de todos 
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los privilegios y todas las inmunidades que tienen los ciudadanos en los dife­

rentes Estados" 

Harían estaba luchando contra una fuerza más poderosa que la lógica 
o la justicia, el ambiente del Tribunal reflejaba los intereses de una nueva 
coalición de industriales norteños y empresarios y terratenientes sureños. 
La culminación de este ambiente llegó en la decisión de 1896, Plessy v Fer-

guson, cuando el Tribunal decretó que el ferrocarril podía segregar a negros 
y blancos si las partes segregadas eran iguales Harían protestó de nuevo 
"Nuestra Constitución no distingue entre colores 

El año 1877 marcó de forma gráfica y dramática lo que estaba ocu­
rriendo Al empezar el año, se estaba debatiendo acaloradamente la elec­
ción presidencial del noviembre anterior El candidato demócrata, Samuel 
Tilden, había tenido 184 votos y necesitaba uno más para salir elegido 
tenía 250 000 votos populares más que su contrincante El candidato re­
publicano, Rutherford Hayes, tenía 166 votos electorales Tres estados, que 
aún no habían sido contabilizados, sumaban un total de 19 votos electora­
les, si Hayes podía obtener todos esos votos, tendría 185 y sería Presidente 

Eso es lo que sus directores de campaña procedieron a arreglar Hicie­
ron concesiones al partido Demócrata y a los sureños blancos, incluso lle­
garon a un acuerdo para retirar las tropas unionistas del Sur, el último 
obstáculo militar para el restablecimiento de la supremacía blanca en esa 
zona 

Para afrontar la crisis nacional los intereses políticos y económicos del 
Norte necesitaban aliados potentes y estabilidad El país llevaba desde 
1873 envuelto en una depresión económica y en 1877, los granjeros y los 
trabajadores empezaban a rebelarse Lo describe C Vann Woodward en su 
historia del Compromiso de 1877, Reunión and Reaction 

Era año de depresión, el peor año de la mas severa depresión jamás ex­
perimentada En el Este, los obreros y los desempleados estaban muy en-
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crespados. En el Oeste, se estaba levantando una oleada de radicalismo 

agrario. Tanto del Este como del Oeste llegaban amenazas contra la es-

tiuctura compleja de las tarifas proteccionistas, los bancos nacionales, las 

subvenciones a los ferrocarriles y los manejos monetarios sobre los que des­

cansaba el nuevo orden económico. 

H a b í a l legado la hora de que las élites del N o r t e y del Sur se reconci­

liasen Woodward pregunta "...¿podía convencerse al Sur para que hiciese 

frente común con los conservadores del Norte y se convirtiese en soporte, y no 

amenaza, para el nuevo orden capitalista?" 

C o n los billones de dólares en esclavos "perdidos" , la r iqueza del viejo 

Sur se había d e r r u m b a d o . Ahora buscaban la ayuda del gobierno nacional : 

créditos, subvenciones y proyectos an t i - inundac iones . 

Dice Woodward - "A base de apropiaciones, subsidios, ayudas y bonos como 

los que el Congreso había concedido con tanta generosidad a las empresas ca­

pitalistas del Norte, el Sur aún podía recuperar sus fortunas, o por lo menos las 

fortunas de la élite privilegiada" 

Y así se h izo el trato Las dos cámaras del Congreso crearon un comité 

especial para decidir dónde recaerían los votos electorales. La decisión fue 

la siguiente, recaerían en Hayes . Así q u e Hayes sería el nuevo Presidente . 

Woodward lo resume así-

El Compromiso de 1877 no recuperó el viejo orden en el Sur. Aseguró 

la autonomía política de los blancos predominantes y la no-intervención en 

temas de política racial y les prometió una parte de las bendiciones del 

nuevo orden económico. A cambio, el Sur llegaría a ser—en resumidas cuen­

tas— un satélite de la región predominante... 

La impor tancia del nuevo capital ismo en la anulac ión del poco poder 

negro que existía en el Sur de la posguerra, queda confirmada en el estu­

dio de Horace M a n n Bond sobre la Reconstrucción en Alabama. Era la 

época del carbón y la energía, y Alabama tenía ambas cosas. "Los banque-
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ros de Filadelfia y Nueva Yor\, e incluso los de Londres y París, hacía dos dé­

cadas que conocían este dato. Lo único que faltaba era el transporte". A me­

diados de la década de 1870-80, apun ta Bond, los banqueros del Nor t e em­

pezaron a aparecer en las directivas de los ferrocarriles sureños. E n 1875 

J.E Morgan figura como el director de varias líneas en Alabama y Georgia. 

E n el año 1886, H e n r y Grady, director de la revista Constitution de 

Atlanta, habló du ran te u n a cena en N u e v a York. En t re el públ ico estaban 

J.P Morgan , H . M . Flagler (un asociado de Rockefeller), Russell Sage y 

Char les Tiffany. Su conferencia llevaba como tí tulo "El N u e v o Sur", y 

venía a decir no mi remos el pasado, tengamos u n a nueva era de paz y 

prosperidad. 

Ese mi smo mes , un art ículo del Daily Tribune de Nueva York habló de 

"los líderes sureños del carbón y el hierro" q u e visitaban N u e v a York, y mar ­

chaban "altamente satisfechos". La razón por fin había llegado el m o m e n ­

to —que llevaban esperando desde hacía casi veinte años— en el que podían 

convencer a los capitalistas del N o r t e no sólo de la segundad , sino de los 

inmensos beneficios q u e se podían obtener inv in iendo su capital en el de­

sarrollo de los r iquís imos recursos de carbón y hierro en Alabama, Ten-

nessee y Georgia. 

El Nor t e , hay q u e recordarlo u n a vez más , aceptó - s i n tener q u e cam­

biar sus tancia lmente su forma de pensar—, la subordinación de los negros. 

C u a n d o acabó la guerra , diecinueve de los veint icuatro estados nor teños 

denegaron el voto a los negros. 

E n 1900 todos los estados sureños habían incluido en sus nuevas cons­

t i tuciones y en sus nuevos estatutos la e l iminación legal de los derechos de 

los negros. También incluyeron leyes para la segregación. U n editorial del 

New York^ Times di]o q u e "los norteños... ya no denuncian la supresión del 

voto negro. . Se reconoce claramente la necesidad que hay de ello por la supre­

ma ley de la auto-conservación". 
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Los líderes negros mejor aceptados en la sociedad blanca, como el edu­

cador Booker T. Washington (que fue invitado por Theodo re Roosevelt a 

la Casa Blanca) , abogaron por la pasividad política negra C u a n d o en 1895 

los organizadores blancos de la Exposición In ternac ional de los Estados 

del Algodón le invitaron a hablar en Atlanta, Washington pidió al negro 

sureño q u e "soltara su cubo allá donde estuviera" es decir, q u e no se m u d a ­

ra del Sur, q u e fuera agricultor, ar tesano, ayudante domést ico, qu izá in­

cluso q u e aspirara a u n a profesión más noble. 

A n i m ó a los empresar ios blancos a que a r rendaran a negros antes q u e 

a inmigrantes de "lengua y hábitos extraños". Los negros, "sin huelgas ni gue­

rras laborales" e ran "las personas más pacientes, formales y menos resentidas 

que ha visto el mundo". Di jo - "Los más sabios de mi raza entienden que la agi­

tación de los temas de igualdad social es una locura sin parangón". 

Q u i z á Washington viera ésto como u n a táctica necesaria para la super­

vivencia en u n t i empo de ahorcamientos y q u e m a de negros en todo el Sur. 

Y es q u e para los negros de América era un m o m e n t o crítico. T h o m a s For­

tune , joven director negro del Globe de N u e v a York, testificó ante u n co­

mité del Senado en 1883 sobre la si tuación del negro en los Estados Un i ­

dos. H a b l ó de la "pobreza muy extendida", de la traición por parte del go­

bierno y de los desesperados intentos de los negros por educarse 

El jornal medio de los campesinos negros del Sur era de unos c incuen­

ta cént imos al día, decía For tune . N o r m a l m e n t e se pagaba en "órdenes" , 

no en metál ico. Estas órdenes sólo podían usarse en u n a lmacén controla­

do por el terrateniente , "un sistema fraudulento'"', según For tune . For tune 

habló del "sistema penitenciario del Sur, con su infame pelotón de trabajado­

res encadenados... el objetivo era de aterrorizar a los negros y proveer de vícti­

mas a los contratistas, que compran la mano de obra de esos desgraciados del 

Estado por poco dinero... El blanco que mata a un negro siempre recupera su 
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libertad, mientras que al negro que roba un cerdo se le condena a trabajos for­

zados durante diez años". 

Muchos negros huyeron . U n o s seis mil huyeron de Texas, Luis iana y 

Mississippi y emigraron a Kansas para escapar de la violencia y de la po­

breza "No hemos encontrado a ningún líder de confianza que no sea Dios en 

las alturas", dijo uno de ellos. 

Los q u e se queda ron en el Sur empeza ron a organizar la autodefensa 

a lo largo de la década 1880-90, para hacer frente a los más de cien l incha­

mientos q u e se p roduc ían a n u a l m e n t e en el Sur. 

H a b í a líderes negros q u e pensaban q u e Booker T Washington se equ i ­

vocaba al abogar por la precaución y la moderac ión . John H o p e , un joven 

negro de Georgia q u e había oído el discurso de Washington en la Exposi­

ción del Algodón, les dijo a los es tudiantes del colegio negro de Nashvil le, 

Tennessee 

Si no luchamos por la igualdad, opor qué demonios vivimos^ Conside­

ro cobarde y deshonesto que ningún negro diga a los blancos o a las personas 

de color que no estamos luchando por la igualdad.. 

Otro negro q u e fue a dar clases a la Univers idad de Atlanta, W E B. D u 

Bois, vio la entrega finisecular del negro como parte integrante de un acon­

tecimiento de más largo alcance en los Estados Unidos , algo que les esta­

ba pasando no sólo a los negros pobres sino también a los blancos pobres. 

E n su libro Blac¡{ Reconstruction, veía a este nuevo capitalismo como parte 

de un proceso de explotación y soborno q u e estaba asentándose en todos 

los países "civilizados" del m u n d o : 

Mano de obra domesticada en los países cultivados, apaciguada y deso­

rientada por unos sufragios cuyo poder se veía fuertemente limitado por la 

dictadura del fuerte capital sobornado por altos salarios y cargos políticos 

para unirse en la explotación del blanco, amarillo, moreno y negro, en paí­

ses menores... 
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¿Tenía razón Du Bois al decir que ese crecimiento del capitalismo 

americano —antes y después de la Guerra Civil— estaba convirtíendo en es­

clavos tanto a los blancos como a los negros? 
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Capítulo 10 

LA OTRA GUERRA CIVIL 

Los libros de texto que tratan sobre la historia de los Estados Unidos 
normalmente no recogen los episodios relativos a la lucha de clases en el 
siglo XIX. Esa confrontación a menudo queda oculta tras la cortina de 
humo que supuso el intenso conflicto que hubo entre los principales par­
tidos políticos —aunque ambos partidos representaran a las mismas clases 
dominantes de la nación. 

Andrew Jackson, que fue elegido presidente en 1828 y que ocupó el 
cargo durante dos mandatos, dijo que hablaba en nombre de "los miembros 

más humildes de la sociedad —el agricultor, los artesanos y los campesinos..." Lo 
que es seguro es que no hablaba en nombre de los indios a quienes esta­
ban expulsando de sus tierras, ni en el de los esclavos. Y es que las tensio­
nes suscitadas por el desarrollo del sistema industrial y la emigración cre­
ciente, obligaron al gobierno a ampliar su base de apoyo entre los blancos. 
Y eso es lo que hizo la "democracia de Jackson". 

Era la nueva política de la ambigüedad, que hablaba en nombre de las 
clases baja y media para obtener su apoyo en tiempos de rápido creci­
miento y problemas potenciales. El hecho de dar a elegir a la gente entre 
dos partidos y permitirles -en un tiempo de rebelión— la opción de escoger 
el ligeramente más democrático, era un método ingenioso de ejercer el 
control. 

199 



La idea de Jackson era la de conseguir la estabilidad y el control a base 

de ganar para el partido Demócrata "el interés medio, y especialmente... la 

masa de pequeños terratenientes del país" con "reformas prudentes, juiciosas y 

bien meditadas". Esto es, unas reformas que no cediesen demasiado. Esas 

eran las palabras de Robert Rantoul, reformista, abogado corporativo y 

demócratajacksoniano y un anticipo de lo que sería el afortunado mensaje 

del partido Demócrata -y a veces del partido Republicano- en el siglo 

veinte. 

América se estaba desarrollando a gran velocidad y vivía en gran ebu­

llición. En 1790, vivían en las ciudades menos de un millón de america­

nos, en 1840 la cifra llegaba a los 11 millones. Nueva York tenía, en el año 

1820, 130.000 habitantes, y un millón en 1860. Y a pesar de que el viajero 

Alexis de Tocqueville había expresado su asombro ante "la igualdad gene­

ral de condición entre sus habitantes", tal observación no coincidía con los 

hechos. 

En Filadelfia, vivían cincuenta y cinco miembros de familias obreras 

por vivienda. Normalmente había una familia por habitación, y no tenían 

ni sistema de eliminación de desechos, ni lavabos, ni aire fresco, ni agua. 

Existía un nuevo sistema de bombeo de las aguas del río Schuylkill, pero 

iban destinadas a las casas de los ricos. 

En Nueva York se podía ver a los pobres echados en las calles entre la 

basura. No había desagües en los barrios bajos, y el agua fecal se acumu­

laba en los patios y en los callejones, filtrándose a los sótanos donde vivían 

las familias más pobres y trayendo consigo las epidemias de fiebre tifoidea 

-en 1837- y la de tifus -en 1842. Durante la epidemia de cólera de 1832, 

los ricos huyeron de la ciudad, los pobres se quedaron y murieron. 

El gobierno no podía contar con esos pobres como aliado político Pero 

ahí estaban -como los esclavos o los indios-, normalmente invisibles. Sólo 

representaban una amenaza si se rebelaban. No obstante, existían ciuda-
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danos con más peso que sí podían dar su apoyo estable al sistema se tra­

taba de los obreros mejor pagados y de los terratenientes agrícolas Tam­

bién estaba el nuevo trabajador urbano de cuello blanco, nacido del cre­

ciente comercio del momento Se le prestaba suficiente atención y se le pa­

gaba lo bastante como para permitir que se considerase miembro de la 

clase burguesa, y para que diese su apoyo a esa clase en tiempos de crisis. 

La construcción de carreteras, canales, ferrocarriles, y también del telé­

grafo, facilitaba la apertura del oeste. Las granjas se estaban mecanizando. 

Los arados de hierro trabajaban la tierra en la mitad de tiempo. En 1850 la 

compañía John Deere fabricaba diez mil arados al año. Cyrus McCormick 

construía mil segadoras mecánicas anuales en su fábrica de Chicago. Un 

hombre provisto de hoz podía segar medio acre de trigo en un día. Con 

una segadora mecánica podía cosechar diez acres. 

En un sistema económico que no estaba planificado de forma sistemá­

tica según las necesidades humanas, sino que crecía de forma caótica y ob­

sesionado por los beneficios, no parecía haber manera de evitar el ciclo de 

auge y recaída de la economía. Hubo una depresión en 1837, y otra en 

1853. Una manera de conseguir la estabilidad contemplaba la reducción de 

la competencia, la mejor organización de las empresas, y la evolución 

hacia el monopolio. A mediados de la década de 1850-60, los acuerdos 

sobre los precios y las fusiones se generalizaron El Ferrocarril Central de 

Nueva York fue el resultado de la fusión de muchas empresas. La Asocia­

ción Americana del Latón se formó "para hacer frente a una competencia 

ruinosa", según se dijo. La Asociación de Tejedores del Algodón del Con­

dado de Hampton se organizó para controlar los precios, al igual que la 

Asociación Americana del Hierro. 

Con una industria que necesitaba grandes cantidades de capital, había 

que minimizar los riesgos. Las autoridades estatales dieron certificados a 

las corporaciones para otorgarles el derecho legal de hacer negocios y re-
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caudar fondos, sin poner en peligro las fortunas personales de los propie­

tarios y los directores En t re 1790 y 1860, recibieron estos certificados unas 

2 300 corporaciones 

El gobierno federal, con Alexander H a m i l t o n y el p r imer Congreso a la 

cabeza, ya habían concedido ayudas impor tantes que beneficiaban a los in­

tereses empresar iales Ahora iban a hacer lo mismo, sólo que a escala 

m u c h o mayor 

Los hombres del ferrocarril viajaban a Washington y a las capitales es­

tatales cargados de dólares, acciones y pases gratui tos para el ferrocarril 

En t re 1850 y 1857, obtuvieron 25 mil lones de acres de terreno público, sin 

cargo a lguno , y mil lones de dólares en bonos —préstamos- de los parla­

mentos estatales E n Wisconsin, en el año 1856, el Ferrocarril LaCrosse y 

Mi lwaukee obtuvo un mil lón de acres con la distr ibución de unos $900 000 

en acciones y bonos entre c incuenta y nueve asambleístas, trece senadores 

y el gobernador Dos años después el ferrocarril estaba en la bancarrota y 

los bonos carecían de valor 

E n el este, los propietarios de fábricas se habían convertido en personas 

poderosas y bien organizadas E n 1850, qu ince familias bostonianas , lla­

madas los "Asociados" controlaban el 20% de la producción de a lgodón de 

los Estados Unidos , el 39% del capital de los seguros en Massachuset ts , y 

el 40% de los recursos banque ros de Boston 

E n vísperas de la Guer ra Civil, las pr imeras prioridades de los hombres 

q u e dirigían el país eran el d inero y los beneficios - y no el movimien to 

anti-esclavista E n palabras de T h o m a s Cochran y W i l h a m Miller (The 

Age of Enterprise) 

Webster era el héroe del Norte, y no Emerson, Parker, Gamson y Phi­

llips, Webster, el hombre de las tarifas, el especulador de tierras, el abogado 

corporativo, político de los Asociados de Boston, heredero de la corona de 

Hamilton "El gran objeto del gobierno" dijo "es la protección de la pro-
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piedad dentro de la nación y conseguir respeto y fama en el extranjero" Era 

por estos factores que predicaba la unión, por ellos entregaba al esclavo fu­

gitivo 

Cochran y Miller describieron a los ricos de Boston 

Estos hombres vivían con todo lujo en Beacon Hill, admirados por sus 

vecinos por la filantropía y el mecenazgo que ejercían hacia el arte y la cul­

tura Comerciaban en State Street mientras sus directores adjuntos dirigían 

sus fábricas, sus directores ferroviarios llevaban los ferrocarriles de su pro­

piedad, y sus agentes vendían su energía hidráulica y su propiedad inmobi­

liaria 

Ralph Waldo E m e r s o n describió al Boston de esos años "Hay cierto 

olor rancio en todas sus calles, en Beacon Street y Mount Vernon, así como en 

los bufetes de los abogados y los muelles, y el mismo egoísmo, la misma esteri­

lidad y sentido de desesperación que la que se encuentra en las fábricas de za­

patos" El predicador T h e o d o r e Parker dijo a sus par roquianos "El dinero 

es hoy el poder más fuerte de la nación" 

Los intentos de conseguir una estabilidad política no funcionaron El 

nuevo industr ia l ismo, las concurr idas ciudades, las largas horas de trabajo 

en las fábricas, las repent inas crisis económicas —que hacían subir los pre­

cios y perder e m p l e o s - , la falta de a l imentos y agua, los helados inviernos, 

las asfixiantes viviendas en verano, las epidemias y las muer tes infantiles, 

todo esto llevaba a los pobres a reaccionar esporádicamente A veces había 

levantamientos espontáneos , no premedi tados , contra los ricos Otras , el 

enfado se desviaba hacia el odio racial contra los negros, hacia la guerra re­

ligiosa contra los católicos, o en forma de cólera localista en contra del in­

migrante . A veces se canal izaba hacia las manifestaciones y las huelgas 

El p leno desarrollo de la conciencia obrera de ese período - c o m o el de 

cua lquier p e r í o d o - se pierde en la historia Pero q u e d a n fragmentos que 

nos hacen interrogarnos por el g rado de conciencia q u e existía bajo el m u y 
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práctico silencio de la gente trabajadora. H a quedado constancia de u n 

"Discurso. . . ante las Clases Artesanal y Trabajadora., de Filadelfia" de 

1827, escrito por un "artesano analfabeto"', seguramente un joven zapatero-

Nos vemos oprimidos en todos los frentes Trabajamos duro para produ­

cir todas las comodidades de la vida para el disfrute de otras personas, mien­

tras que nosotros sólo obtenemos una mísera porción, incluso dependiendo 

ello —en el actual estado de la sociedad— de la voluntad de los empresarios. 

La escocesa Francés Wngh t , feminista precoz y socialista utópica, fue 

invitada por los obreros de Filadelfia para hablar, el Cua t ro de Julio de 

1829, ante una de las pr imeras asociaciones c iudadanas de sindicatos obre­

ros de los Estados Unidos . P regun tó si la Revolución se había luchado 

"para aplastar a los hijos e hijas de la industria de vuestro país bajo... el olvido, 

la pobreza, el vicio, el hambre y la enfermedad..." Se p reguntó si la nueva 

tecnología no rebajaba el valor del trabajo h u m a n o , convir t iendo a las per­

sonas en meros apéndices de las m á q u i n a s , de formando las mentes y los 

cuerpos de los niños obreros. 

U n o s meses después, George H e n r y Evans , impresor y director del 

Workingman's Advócate, escribió "La Declaración de Independenc ia del 

H o m b r e Trabajador". En t re la lista de "hechos" q u e sometía a la conside­

ración de sus conc iudadanos "sinceros e imparctales", había los s iguientes ' 

1 Las leyes para recaudar impuestos se están cebando de forma opresi­

va en una sola clase social. 

3 Las leyes para la incorporación particular son parciales . porque fa­

vorecen a una clase social a expensas de la otra . 

6. Las leyes.. han privado al noventa por ciento de los miembros del 

cuerpo político —que no son ricos— de unos medios igualitarios para disfru­

tar de "la vida, la libertad, y la consecución de la felicidad" La injusta ley 

en favor de los terratenientes perjudica a los inquihnos. . y es un ejemplo 

más de los incontables que hay. 
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Evans creía q u e "todos los que llegan a la edad adulta tienen derecho a 

propiedades por igual". 

E n 1834, una asamblea sindical en la c iudad de Boston, con presencia 

de artesanos de Char les ton y zapateras de Lynn, se refirió a la Declaración 

de Independencia-

Consideramos que las leyes que tienen tendencia a levantar una clase 

particular por encima de sus conciudadanos, a base de la concesión de pri­

vilegios especiales, desafían y son contrarias a esos primeros principios. . 

Nuestro sistema público de Educación, que deforma tan liberal finan­

cia a esos seminarios de la sabiduría . donde sólo tienen acceso los ricos, 

mientras que nuestras escuelas comunes... están tan mal equipadas... que in­

cluso en la infancia, los pobres tienden a creerse inferiores. . 

Las historias tradicionales no han recogido los episodios contemporá­

neos de insurrección U n ejemplo serían los disturbios de Bal t imore du­

rante el verano de 1835, cuando el Banco de Maryland se desplomó y sus 

clientes perdieron sus depósitos de ahorro Convencidos de que se había 

producido u n fraude, se reunió una m u c h e d u m b r e q u e empezó a romper 

las ventanas de los delegados del banco C u a n d o los alborotadores destru­

yeron una casa, intervino la milicia, m a t a n d o a unas veinte personas e hi­

r iendo a cien. A la tarde siguiente, la gente atacó más casas. 

D u r a n t e esos años se estaban formando los sindicatos Los t r ibunales 

los l lamaban "conspiraciones para l imitar el comercio" y los declararon ile­

gales. U n juez de Nueva York, i m p o n i e n d o mul tas contra una "conspira­

ción" de sastres, dijo: "En esta privilegiada tierra de leyes y libertad, el cami­

no de la promoción está abierto a todos. . Cada americano sabe que... no nece­

sita ninguna combinación artificial para su protección. [Las conspiraciones] 

son de origen extranjero y tiendo a pensar que por lo general, están apoyadas 

por extranjeros". 

Entonces se distr ibuyó u n panfleto por toda la c iudad: 
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¡LOS RICOS CONTRA LOS POBRES' 

El juez Edwards, ¡al servicio de la aristocracia contra el pueblo' ¡Arte­

sanos y trabajadores' ¡Se ha asestado un golpe mortal contra nuestra liber­

tad! Han establecido el precedente de que los trabajadores no tengan de­

recho a regular el precio de la mano de obra o, dicho en otras palabras, los 

ricos son los únicos jueces de las necesidades del pobre 

Veintisiete mil personas se reunie ron en el City H a l l Park para d e n u n ­

ciar el fallo del t r ibunal , y eligieron u n Comi té de Correspondencia que , 

tres meses después , o rganizó una convención de Artesanos, Agricultores y 

Trabajadores, elegida por agricultores y gente trabajadora en diversas ciu­

dades del estado de N u e v a York La convención, celebrada en Utica, re­

dactó u n a Declaración de Independenc ia respecto a los part idos políticos 

existentes, y se creó el par t ido de los Derechos Iguali tarios 

A u n q u e concurr ían a las elecciones con sus propios candidatos , no 

tenían m u c h a confianza en el sistema electoral como método para conse­

guir los cambios U n o de los grandes oradores del movimiento , Seth Lut -

her, dijo ante u n a concentración del Cua t ro de Julio "Primero intentaremos 

la vía de las urnas Si eso no nos permite conseguir nuestros buenos propósitos, 

el próximo y último recurso será la caja de los cartuchos" " 

La crisis de 1837 desembocó en la celebración de concentraciones y mí­

tines en m u c h a s ciudades Los bancos habían suspendido los pagos en 

efectivo, y se negaban a abonar en metálico los billetes de banco q u e 

habían expedido Los trabajadores, que ya tenían dificultades para com­

prar comida, encont ra ron q u e los precios de la har ina , la carne de cerdo y 

el carbón se habían disparado E n Filadelfia, se congregaron veinte mil 

personas, y alguien escribió al presidente Van Burén para contárselo 

13 1 uther hace un )uego de palabras entre ballot box -urna (o caja) electoral- \ car 
trtdge box -caja de cartuchos 
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Esta tarde se ha hecho la concentración publica mas grande que jamas 

se haya visto en la Plaza de la Independencia La convocatoria se hizo con 

pancartas distribuidas por la ciudad ayer y anoche La planearon y la lleva­

ron a cabo las clases trabajadoras, sin consultar ni cooperar con ninguno de 

los que normalmente tienen la iniciativa en este upo de cuestiones Los de­

legados y los oradores pertenecían a esas clases Iba dirigido contra los ban­

cos 

E n N u e v a York, unos miembros del par t ido de los Derechos Iguali ta­

rios (a m e n u d o l lamado los "Locofocos") convocaron un mit in "¡El pan, 

la carne, los alquileres, el combustible' ¡Sus precios deben bajar' La gente se 

reunirá en el parque, haga el tiempo que haga, a las 4 de la tarde del lunes. . 

Se invita a todos los amigos de la humanidad dispuestos a plantar cara a los 

monopolistas y a los extorsionistas" El periódico de Nueva York Commercial 

Register informó sobre el mit in y lo q u e le siguió 

A las 4 de la tarde, se habían concentrado varios miles de personas de­

lante del Ayuntamiento Uno de estos oradores dirigió las iras populares 

contra el Sr Eli Hart "¡Conciudadanos'" exclamó, "el Sr Hart ahora tiene 

5 ? 000 barriles de harina en su almacén payamos a ofrecerle ocho dólares 

el barril, y si no lo acepta 

Una gran proporción de los concentrados se desplazó hacia el almacén 

del Sr Hart Por la puerta sacaron a la calle docenas, centenares de barri­

les de harina, y los lanzaron uno tras otro por las ventanas Se destiuyeron, 

deforma tan irresponsable como estúpida, unos treinta mil kilos de trigo, y 

cuatrocientos o quinientos barriles de harina Los más activos de los gam­

berros eran extranjeros, pero seguramente había unos quinientos o mil más 

que contemplaban la hazaña y animaban sus incendiarias acciones 

En el lugar donde caían y reventaban los barriles y los sacos de trigo 

había un grupo de mujeres que como las harpías que desnudan a los muer­

tos después de la batalla, llenaban de harina las cajas y las cestas que se les 

daban, y sus propios delantales, llevándosela a casa 
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La noche había tendido su manto sobre la escena, pero la obra de des­

trucción no cesó hasta que llegaron fuertes contingentes de policía, seguidos, 

poco después, por destacamentos de tropas. 

Esta fue la Revuelta de la H a r i n a de 1837. D u r a n t e la crisis de ese año , 

50.000 personas (una tercera parte de la clase obrera) estaban sin empleo 

sólo en N u e v a York, y 200.000 (sobre u n a población de 500.000) vivían, en 

palabras de u n observador, "en u n estado de desesperación total" 

N o existe n i n g u n a relación completa de concentraciones , alborotos, ac­

ciones de protesta —organizadas o no , violentas o no— que tuvieran lugar a 

mediados del siglo diecinueve, con el crecimiento del país y el a u m e n t o de 

la población en las c iudades, con sus malas condiciones laborales y sus 

condiciones de vida intolerables y con la economía en manos de los ban­

queros , los especuladores, los terratenientes y los comerciantes . 

E n 1835, c incuenta gremios diferentes de Filadelfia se o rganizaron en 

sindicatos, y h u b o u n a exitosa huelga general de obreros, trabajadores de 

fábrica, encuadernadores , joyeros, t ransport istas de carbón, carniceros y 

carpinteros, en favor de la jornada de diez horas. 

Los tejedores de Filadelfia - l a mayoría inmigrantes irlandeses que tra­

bajaban en casa para los empresa r io s - a principios de la década 1840-50 

hicieron u n a huelga para reclamar unos sueldos más altos. Atacaron las 

casas de los que se negaban a ir a la huelga, y dest ruyeron su trabajo U n 

g r u p o de policías in tentó arrestar a a lgunos huelguis tas , pero el in tento fue 

desbaratado por cuatrocientos tejedores a rmados con mosque tones y palos. 

Sin embargo, pronto e m p e z ó a haber enfrentamientos de tipo religioso 

entre los tejedores irlandeses católicos y los trabajadores locales de origen 

protestante. E n el mes de mayo de 1844 h u b o disturbios entre protestantes 

y católicos en Kensington, u n suburbio de Filadelfia. Los políticos de clase 

media no tardaron en orientar a cada g rupo hacia un par t ido político dife­

rente (los locales se apun taban al par t ido Republ icano Amer icano , los ír-
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landeses al par t ido Demócra ta ) , y la política de par t ido y la religión susti­

tuyeron el conflicto de clase. 

El resul tado de todo esto, dice David Montgomery -h i s to r i ador de los 

disturbios de K e n s i n g t o n - fue la fragmentación de la clase obrera de Fila­

delfia. Así, "se creaba para los historiadores la impresión de que era una socie­

dad sin conflicto de clase", mientras q u e en realidad, los conflictos de clase 

de la América del siglo diecinueve "eran tan duros como cualquiera en el 

mundo industrial". 

Los inmigrantes de I r landa hu ían de la h a m b r u n a q u e se había decla­

rado en su país con la pérdida de las cosechas de patata . Venían a América 

amon tonados en viejos veleros. Las historias de estos barcos sólo varían en 

los detalles respecto a las descripciones de las travesías de los barcos que 

antes hab ían traído a los esclavos negros, y luego a los inmigrantes alema­

nes, italianos y rusos. H a y una descripción con temporánea de u n barco 

q u e llegó de I r landa en el mes de mayo de 1847, y q u e había parado en la 

Isla Grosse, en la frontera con Canadá : 

(Quién podría imaginar los horrores —incluso en las travesías más cor­
tas— de un barco de emigrantes cargado hasta los topes con seres infelices de 
todas las edades, muchos de ellos afectados por la fiebre...''' ha tripulación 
era tosca y agresiva debido a su propia desesperación, o paralizada del terror 
que tenían a contraer la peste. . estando los miserables pasajeros afectados 
por grados diferentes de la enfermedad, muchos morían, otros yacían muer­
tos, los gritos de los niños, los delirios de los enfermos, las lamentaciones y 
los gemidos de los que sufrían una agonía mortal 

Sin embargo, un zapatero blanco escribió en 1848 en el periódico Awl, 

publicación de los trabajadores de la fábrica de zapatos de Lynn 

no somos nada más que un ejército que mantiene a tres millones de 

nuestros hermanos en la esclavitud. Vivimos bajo la sombra del monu­

mento de Bunker Hill, y exigimos nuestro derecho en nombre de la huma­

nidad ¡privando a los demás de esos derechos porque su piel es negra' ¿Puede 
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extrañar a alguien que Dios en su legítimo enfado nos haya castigado, 
obligándonos a beber la amarga copa de la degradación? 

En 1857 se produjo otra crisis económica. El auge de los ferrocarriles y 

la producción, el aumento de la inmigración, la cada vez mayor especula­

ción de acciones, el robo, la corrupción y la manipulación, llevaron a una 

situación de crecimiento alocado, y luego, al descalabro. En octubre de ese 

mismo año, había 200 000 desempleados, y miles de inmigrantes recientes 

se agolpaban en los puertos del este, esperando poder trabajar para pagar­

se el pasaje de vuelta a Europa 

En Newark, Nueva Jersey, una manifestación de vanos miles de perso­

nas exigía que la ciudad diera trabajo a los parados. En Nueva York, quin­

ce mil personas se reunieron en Tompkins Square, en el centro de Man­

hattan. De ahí fueron en manifestación hasta Wall Street y desfilaron fren­

te al edificio de la Bolsa gritando- "iQueremos trabajo'" Ese verano se pro­

dujeron alborotos en los barrios bajos de Nueva York Un día, una multi­

tud de quinientos hombres atacó a la policía con pistolas y ladrillos Hubo 

manifestaciones de parados pidiendo pan y trabajo, y se saquearon algunas 

tiendas. En noviembre, una multitud de manifestantes ocupó el ayunta­

miento; para desalojarlos acudieron los marines de los Estados Unidos 

De los seis millones de trabajadores que había en el país en 1850, 

medio millón eran mujeres. 330.000 trabajaban como criadas, 55.000 eran 

maestras. De las 181 000 trabajadoras de fábrica censadas, la mitad traba­

jaba en plantas textiles 

Se organizaron. Las mujeres hicieron su primera huelga en solitario en 

1825. La protagonizó la Unión de Mujeres Sastre de Nueva York Pedían 

sueldos más altos. En 1828 tuvo lugar la primera huelga en solitario de tra­

bajadoras de la planta textil en Dover, Nueva Hampshire, cuando unos 

centenares de mujeres se manifestaron con pancartas y banderas. Las obli-
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garon a volver a la planta, sin atender a sus peticiones, y sus 11 > l> n •> h n 

despedidas e incluidas en la lista negra empresarial 

En Exeter, Nueva Hampshire, las trabajadoras se declararon t u IIIK ly,.i 

porque el capataz retrasaba los relojes para explotarlas más tmiipo Su 

huelga tuvo el efecto positivo de arrancar la promesa de los empresarios di 

que los capataces pondrían bien sus relojes. 

El "sistema Lowell", según el cual las jóvenes trabajaban en las fábri­

cas y vivían en dormitorios supervisados por matronas, de entrada parecía 

benévolo, sociable, una feliz manera de escapar de la rutina y el servicio 

domésticos Lowell, Massachusetts, fue el primer pueblo creado para la in­

dustria del textil; tomaba el nombre de la rica e influyente familia Lowell. 

Pero los dormitorios cada día se parecían más a prisiones, y las chicas es­

taban controladas por reglas y reglamentos. La cena (servida después de 

que las mujeres se hubieran levantado a las cuatro de la mañana y hubie­

ran trabajado hasta las siete y media de la tarde) a menudo sólo consistía 

en pan y salsa de carne. 

Las chicas de Lowell se organizaron. Fundaron sus propios periódicos. 

Protestaron contra las condiciones de las salas en donde tejían, tenían poca 

luz y mala ventilación; igualmente, resultaban terriblemente calurosas en 

verano, y húmedas y frías en invierno 

Organizaron la Asociación de Chicas de Fábrica y en 1836 1.500 obre­
ras fueron a la huelga contra una subida de las tarifas del internado Ha-
rnet Hanson era una chiquilla de once años que trabajaba en la fábrica. 
Luego recordaría: 

..cuando a las chicas de mi sala les atacaron las dudas, sin saber qué 
hacer . yo, que empezaba a pensar que, a pesar de todas sus charlas, no ac­
tuarían, me impacienté y, con ímpetu infantil, me lancé a decir "A mí no 
me importa lo que hagáis, yo sí me planto, tanto si las demás me acom­
pañáis como si no", y salí de ahí con las demás detrás. Al mirar atrás y ver 
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la larga cola que me seguía, sentí un orgullo que nunca más he vuelto a sen­

tir. . 

Las huelguistas se manifestaron cantando por las calles de Lowell. Re­

sistieron un mes, hasta que se les acabaron las reservas de dinero. Las 

echaron de los internados, y muchas volvieron al trabajo. Las líderes fue­

ron despedidas, incluyendo a la madre viuda de Harnet Hanson, matrona 

del internado. La culparon de que su hija hubiera ido a la huelga. 

La resistencia continuó. Mientras tanto, las chicas intentaban conser­

var vivos sus pensamientos de aire fresco, paisajes, y una vida menos aje­

treada. Una de ellas recordaba lo siguiente' ''Durante los dulces días de junio 

me asomaba a la ventana, todo lo que podía, e intentaba no oír el continuo es­

truendo del interior". 

En 1835, veinte plantas textiles fueron a la huelga para pedir la reduc­

ción de la jornada laboral de trece horas y media a once horas, para obte­

ner sueldos en metálico en vez de vales de la compañía, y para poner fin a 

las multas por falta de puntualidad. Llevaron esquiroles, y algunas de las 

trabajadoras volvieron al trabajo, pero las huelguistas consiguieron una 

jornada de doce horas y de nueve horas los sábados Durante ese año y el 

siguiente, hubo 140 huelgas en la parte oriental de los Estados Unidos. 

La crisis que siguió al pánico de 1837 estimuló la formación, en 1845, 

de la Asociación Femenina por la Reforma Laboral en Lowell, que envió 

miles de peticiones al parlamento de Massachusetts pidiendo la jornada de 

diez horas. Pero un representante del parlamento dio el siguiente informe 

"El comité volvió plenamente convencido de que el orden, el decoro y la apa­

riencia general de las cosas en la fábrica y su entorno no podían mejorarse con 

ninguna sugerencia suya... ni con ninguna ley del parlamento". No se hizo 

nada para cambiar las condiciones de las fábricas. A finales de la década de 

1840-50, las mujeres de las granjas de Nueva Inglaterra que trabajaban en 
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las fábricas textiles empezaron a abandonarlas, ocupando su lugar las cada 

vez más numerosas inmigrantes llegadas de Irlanda 

En Paterson, Nueva Jersey, la primera de una sene de huelgas ocurri­

das en las fábricas textiles fue iniciada por niños. Cuando de repente la 

empresa cambió su hora de comida de doce a una, los niños abandonaron 

sus puestos, alentados por sus padres. Se unieron a ellos otros trabajadores 

de la ciudad: los ebanistas, los albañiles, los artesanos. Convirtieron la 

huelga en un conflicto de diez horas de duración. Sin embargo, al cabo de 

una semana, los niños volvieron al trabajo ante la amenaza de que la em­

presa iba a llamar a la milicia Sus líderes fueron despedidos Poco des­

pués, la empresa reprogramó la comida a las doce con el ánimo de evitar 

más problemas. 

Fueron los zapateros de Lynn - u n pueblo industrial de Massachusetts, 

al noreste de Boston- los que iniciaron la huelga más larga realizada en los 

Estados Unidos antes de la Guerra Civil. Lynn había sido una ciudad pio­

nera en la incorporación del uso de las máquinas de coser en las fábricas 

que sustituían a los zapateros artesanos. Los obreros de las fábricas de 

Lynn, que empezaron a organizarse en la década 1830-40, fundaron más 

tarde un periódico militante llamado Awl. En 1844, cuatro años antes de la 

aparición del Manifiesto Comunista, salió an Awl el siguiente texto: 

La división de la sociedad entre las clases productivas y las no-produc-
tivas, y la distribución desigual del valor entre las dos, nos lleva en seguida 
a otra distinción la de capital y mano de obra., la mano de obra ahora se 
convierte en comodidad el capital y la mano de obra están enfrentados 

La crisis económica de 1857 paralizó la industria del zapato, y muchos 

trabajadores de Lynn perdieron sus empleos. La sustitución de los zapate­

ros por máquinas había creado un gran descontento Los precios habían 

subido y los sueldos se recortaban continuamente. En el otoño de 1859, los 
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hombres ganaban $3 a la semana, y las mujeres $1, trabajando dieciséis 

horas al día. 

A principios de 1860, tres mil zapateros se juntaron en el Lyceum Hall 

de Lynn y el día del cumpleaños de Washington iniciaron una huelga En 

una semana se declararon huelgas en todas las ciudades zapateras de 

Nueva Inglaterra fueron a la huelga las Asociaciones de Artesanos de 

veinticinco ciudades -unos veinte mil zapateros Los periódicos bautiza­

ron el fenómeno como "la Revolución del Norte", "la Revolución entre los 

Trabajadores de Nueva Inglaterra", o "Inicios del Conflicto entre el Capi­

tal y la Mano de Obra". 

Mil mujeres y cinco mil hombres se manifestaron por las calles de Lynn 

durante una tormenta de nieve, portando pancartas y banderas america­

nas. Se organizó una Procesión de Damas, y las mujeres desfilaron por las 

calles con nieve acumulada en las aceras. Llevaban pancartas que rezaban: 

"Las Mujeres Americanas no quieren ser Esclavas". Diez días más tarde, 

se realizó una manifestación de diez mil trabajadores, con la presencia de 

delegaciones de Salem, Marblehead y otras poblaciones, compuestas de 

hombres y mujeres. Se manifestaron por Lynn en lo que sería la manifes­

tación de trabajadores más grande ocurrida hasta entonces en Nueva In­

glaterra. 

Las autoridades enviaron a la policía de Boston y a la milicia para ase­

gurar que los huelguistas no interferirían los cargamentos de zapatos que 

se enviaban para ser acabados fuera del Estado. Las manifestaciones con­

tinuaron, mientras que los tenderos y comerciantes de comestibles de la 

ciudad proveían de comida a los huelguistas La huelga continuó con la 

moral alta durante el mes de marzo, pero en abril ya estaba perdiendo em­

puje. Para que volvieran a las fábricas, los propietarios ofrecieron a los 

huelguistas sueldos más altos, pero no reconocieron a los sindicatos, así 

214 

que los trabajadores tuvieron que seguir enfrentándose al empresario de 

forma individual. 

El espíritu de clase estaba enardecido, pero, según la opinión de Alan 

Dawley, que ha estudiado la huelga de Lynn (Class and Community), la 

política electoral socavó las energías de los resistentes, dejándoles a la mer­

ced del sistema. 

La conciencia de clase se vio vapuleada durante la Guerra Civil, tanto 

en el Norte como en el Sur, por el unitarismo militar y político que exigía 

la situación de guerra. Esa unidad se veía estimulada con la retórica e im­

puesta por las armas. Se proclamaba que era una guerra por la libertad, 

pero los soldados atacaban a la gente trabajadora que se atrevía a hacer 

huelga, el ejército de los Estados Unidos exterminaba a los indios de Co­

lorado, y se mandaba a la cárcel, sin juicio previo, a los que se atrevían a 

criticar la política de Lincoln Había unos treinta mil prisioneros políticos. 

No obstante, en ambos bandos hubo señales de disidencia respecto a 

ese unitarismo hubo enfado de los pobres contra los ricos, y rebeliones 

contra las fuerzas políticas y económicas dominantes. 

En el Norte, la guerra disparó los precios de la comida y de los productos 

de primera necesidad. Los empresarios se beneficiaban en exceso, mientras 

que los sueldos se mantenían bajos. Durante la guerra hubo huelgas en todo 

el país. El titular de la revista Fincher's Trades' Revtew del 21 de noviembre de 

1863 fue: "Revolución en Nueva York" Era una exageración, pero la lista de 

iniciativas obreristas que contiene es un testimonio elocuente del resenti­

miento que ocultaban los pobres durante la guerra. 

El levantamiento de las masas trabajadoras en Nueva Yor/{ ha aterrori­
zado a los capitalistas de esa ciudad y su área vecina . 

Los trabajadores del hierro todavía resisten contra los empresarios. Los 
cristaleros exigen una subida del 15% en sus sueldos... 
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La tevolución social que actualmente se está adueñando de nuestra tie­
rra deberá tener éxito, siempre que los trabajadores mantengan la solidari­
dad entre sí 

Hasta 800 cocheros están en huelga . 

Los trabajadores de Boston no se han quedado a la zaga . Además de la 
huelga en los Astilleros de la Marina en Charleston.. 

Los aparejadores están en huelga. 

En el momento de cerrar, se rumorea —según dice el Post de Boston, que 
los obreros están pensando en una huelga general en las empresas siderúrgi­
cas del sur de Boston, y otras partes de la ciudad 

La guerra hizo que muchas mujeres entraran a trabajar en tiendas y fá­
bricas En la ciudad de Nueva York, las chicas cosían los paraguas desde las 
seis de la mañana hasta la medianoche, y ganaban $3 a la semana. Hubo 
una huelga de trabajadoras de las fábricas de paraguas de Nueva York y 
Brooklyn. En Providence, Rhode Island, se organizó un Sindicato de 
Damas Productoras de Cigarros. 

En el año 1864, había en total unos 200.000 obreros y obreras afiliados 
a los sindicatos que, en algunos gremios, formaban sindicatos nacionales. 
Se publicaban vanos diarios obreristas. 

Para romper las huelgas se utilizaban tropas unionistas. Se enviaron 
tropas federales a Cold Spnngs, Nueva York, para que pusieran fin a una 
huelga en una fábrica de armas en la que los trabajadores querían un au­
mento de sueldo. El ejército obligó a volver al trabajo a los maquinistas y 
sastres que estaban en huelga en Saint Louis. 

El trabajador blanco del Norte no sentía entusiasmo por una guerra 
que aparentemente se luchaba en favor del esclavo negro, o en favor del ca­
pitalista, a favor de cualquiera menos de él mismo, que trabajaba en con­
diciones semi-esclavas. Creía que la guerra estaba beneficiando a la nueva 
clase de millonarios. 
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Los trabajadores irlandeses de Nueva York, inmigrantes recién llegados 

y pobres -gente que los americanos "viejos" menospreciaban— no simpati­

zaban con la población negra de la ciudad que competía con ellos por ob­

tener empleos como estibadores, barberos, camareros o criados domésticos. 

A menudo se usaba a los negros —que eran expulsados de estos empleos-

como esquiroles en las huelgas. Luego vino la guerra, la llamada a filas, la 

posibilidad de morir. La Ley de Reclutamiento de 1863 establecía que los 

neos podían evitar el servicio militar pagando $300 o comprando a un sus­

tituto. 

Cuando empezó el reclutamiento en el mes de julio de 1863, una mu­

chedumbre destrozó la oficina principal de reclutamiento de Nueva York. 

Entonces, durante tres días, se manifestaron por la ciudad multitud de tra­

bajadores blancos. Destrozaron edificios, fábricas, líneas de tranvía, y ho­

gares particulares. Los alborotos causados por el reclutamiento tenían una 

tipología compleja, tenían componentes de sentimiento anti-negro, anti-

nco y anti-Republicano. Después del ataque a la oficina de reclutamiento, 

los alborotadores procedieron a atacar casas de ricos y a asesinar negros. 

Quemaron el orfelinato municipal para niños negros. Mataron a tiros, 

quemaron y ahorcaron a los negros que encontraban por la calle. A mu­

chas personas las tiraron al río, donde se ahogaban. 

Al cuarto día, las tropas unionistas volvieron de la batalla de Gettys-

burg. Entraron en la ciudad y pusieron fin a los alborotos. Quizá habían 

muerto unas cuatrocientas personas, quizá mil. Nunca se han citado cifras, 

pero la cantidad de muertes producidas supera la de cualquier otro inci­

dente de enfrentamiento civil en la historia de América. 

En otras ciudades del Norte también hubo disturbios anti-recluta-

miento, pero no fueron ni tan prolongados ni tan sangrientos. Newark, 

Troy, Toledo, Evansville. En Boston, unos trabajadores irlandeses que ata­

caron una armería, murieron tiroteados por los soldados. 
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En el Sur, bajo la aparente unidad de la Confederación blanca, también 

hubo conflictos. La mayoría de los blancos —las dos terceras partes— no 

tenía esclavos. La élite terrateniente estaba compuesta por unos cuantos 

millares de familias. 

Millones de blancos sureños eran agricultores pobres Vivían en ca­

banas o en dependencias rurales abandonadas Justo antes de la Guerra 

Civil, los esclavos que trabajaban en una fábrica de algodón de Jackson 

(Mississippi), recibían veinte céntimos al día para pagar la comida, y los 

trabajadores blancos de la misma fábrica recibían treinta 

Tras los rebeldes gritos de guerra y tras el espíritu legendario del ejér­

cito confederado, había mucha reticencia a la lucha. La ley de recluta­

miento de la Confederación también preveía que el rico pudiera evitar el 

servicio. ¿Empezaron los soldados confederados a sospechar que estaban 

luchando por los privilegios de una élite a la que nunca podrían pertene­

cer'1 En el mes de abril de 1863, hubo una revuelta del pan en Richmond. 

Ese verano, se produjeron revueltas contra el reclutamiento en vanas ciu­

dades sureñas En septiembre hubo una revuelta del pan en Mobile, Ala-

bama. Georgia Lee Tatum, en su estudio Disloyalty tn the Confederacy, dice 

lo siguiente "Antes del final de la guerra, hubo mucha desafección en cada es­

tado, y muchos de los desleales crearon sus propias bandas, que en algunos es­

tados llegaron a ser sociedades bien organizadas y activas". 

La Guerra Civil fue uno de los primeros exponentes mundiales de la 

guerra moderna- los mortíferos obuses de artillería, las armas automáticas 

tipo Gathng, las cargas con bayoneta. Era una combinación de las matan­

zas indiscriminadas que caracterizaban a la guerra mecanizada y los com­

bates cara a cara. En una carga ante Petersburg, Virginia, un regimiento de 

850 soldados de Mame perdió 632 hombres en media hora. Fue una terri­

ble carnicería, con 623.000 muertos en los dos bandos, y 471.000 heridos: 

más de un millón de muertos y heridos en un país de 30 millones de habi-
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tantes. A nadie puede extrañar que, según avanzaba la guerra, crecieran las 
deserciones entre las tropas sureñas. En el lado unionista, al final de la 
guerra habían desertado unos 200.000 hombres. 

Y eso que en 1861 el ejército confederado había acogido a 600 000 vo­

luntarios, y que muchos de los soldados unionistas también lo habían sido 

al principio de la guerra La psicología del patriotismo, el reclamo de la 

aventura, la aureola de cruzada moral que creaban los políticos, tuvieron 

un efecto muy potente a la hora de debilitar el resentimiento de clase con­

tra los ricos y los poderosos, y pudo reorientar gran parte del enfado con­

tra "el enemigo". En palabras de Edmund Wilson, en su libro Patriotic 

Gore (Sangre Patriótica) —escrito antes de la II Guerra Mundial' 

Hemos visto, en nuestras guerras más recientes, cómo de la noche a la 
mañana se puede convertir una opinión pública dividida y enfrentada en un 
bloque de una casi total unanimidad nacional, un flujo obediente de 
energía que llevará a los jóvenes a la destrucción y vencerá cualquier inten­
to de cortarlo 

Arropados por el ruido ensordecedor de la guerra, el Congreso aproba­

ba y Lincoln ratificaba toda una sene de leyes para dar a los empresarios lo 

que querían —y que el Sur agrario había bloqueado antes de la secesión. La 

plataforma republicana de 1860 se posicionó claramente a favor de los em­

presarios. En 1861, el Congreso aprobó la Tarifa Momll. Esta medida en­

carecía los comestibles, permitía una subida de precios a los productores 

americanos, y obligaba a los consumidores americanos a pagar más. 

Al año siguiente, se aprobó la Ley de la Hacienda14. Concedía 160 acres 

de tierras desocupadas y públicas en el oeste a cualquiera que los cultiva­

se durante cinco años. Cualquier persona dispuesta a pagar $1,25 por acre 

podía comprar una hacienda. Entre la gente humilde, pocas personas 

14 Homestead Act 
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tenían los $200 necesarios para hacer esto, así que entraron los especula­
dores y compraron gran parte de los terrenos El territorio dispuesto para 
estas haciendas constaba de 50 millones de acres Pero durante la Guerra 
Civil, el Congreso y el Presidente donaron más de 100 millones de acres a 
vanas empresas ferroviarias, sin cargo alguno. Además, el Congreso creó 
un banco nacional, estableciendo una sociedad entre el gobierno y los in­
tereses banqueros y garantizando sus beneficios. 

Ante el aumento de las huelgas, los empresarios presionaron para ob­
tener la ayuda del Congreso La Ley de Contratación de Mano de Obra de 
1864, posibilitaba el que las empresas firmaran contratos con trabajadores 
extranjeros siempre que los trabajadores acordasen entregar doce meses de 
sueldo para pagar el pasaje. Esto no sólo propició una mano de obra muy 
barata durante la Guerra Civil, sino que era una buena fuente de esquiro­
les. 

En los treinta años que preceden a la Guerra Civil, los tribunales in­
terpretaban la ley de modo que favoreciera cada vez más el desarrollo ca­
pitalista del país. A los propietarios de las fábricas se les concedió el dere­
cho legal de destruir la propiedad de otras personas con inundaciones be­
neficiosas para su negocio. Se utilizó la Ley del Dominio Privilegiado15 

para arrebatar tierras a los agricultores y dárselas como subvención a las 
empresas de canales y ferrocarriles. 

Era una época en la que la ley ni siquiera pretendía proteger a la gente 
trabajadora, como ocurriría en el siglo siguiente. Las leyes de higiene y se­
gundad o no existían, o no se aplicaban. Un día del invierno de 1860, se 
derrumbó la fábrica Pemberton en Lawrence (Massachusetts), con nove­
cientos trabajadores en el interior, la mayoría mujeres. Murieron ochenta y 
nueve, y por mucho que hubiera indicios de que la estructura no era la 

15 The Law of Eminent Domain 
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adecuada para soportar la carga de la pesada maquinaria de su interior 
-cosa que el ingeniero constructor sabía- el jurado no encontró "ningún 
indicio de criminalidad". 

Morton Horwitz, autor del libro The Transformation of American Law, 

resume lo que pasaba en los tribunales al acabar la Guerra Civil 

A mediados del siglo diecinueve, se había reorientado el sistema legal 

para beneficiar a los hombres del comercio y la industria, a expensas de los 

agricultores, los trabajadores, los consumidores, y otros grupos menos pode­

rosos de la sociedad... promocionaba la redistribución legal de la riqueza en 

contra de los intereses de los grupos más endebles de la sociedad. 

En los tiempos pre-modernos, la mala distribución de la riqueza se lle­
vaba a cabo por la fuerza pura y dura. En los tiempos modernos, la explo­
tación se disimula, gracias a las leyes, bajo una apariencia de neutralidad y 
justicia 

Cuando acabó la guerra, la urgencia de la unidad nacional se desvane­
ció, y la gente ordinaria pudo volver a sus vidas dianas, a sus problemas de 
supervivencia. Ahora los soldados licenciados estaban en las calles, bus­
cando trabajo. 

Las ciudades a las que volvieron los soldados eran nidos de tifus, tu­
berculosis, hambre y fuego. Cien mil personas vivían en los sótanos de los 
barrios bajos de Nueva York; 12.000 mujeres trabajaban en los prostíbulos 
para no morir de hambre; el medio metro de basura que se amontonaba en 
las calles estaba infestado de ratas En Filadelfia, mientras los ricos ob­
tenían el agua del río Schuylkill, los demás bebían del río Delaware, que 
recibía 13 millones de litros de aguas contaminadas al día. En el Gran In­
cendio de Chicago de 1871, las casas de alquiler se derrumbaron a tal ve­
locidad que la gente decía que parecía un terremoto. 

Después de la guerra, entre la gente trabajadora empezó un movi­
miento que reclamaba la jornada de ocho horas, favorecido por la forma-
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ción de la primera federación de sindicatos nacionales, el Sindicato Nacio­
nal de los Trabajadores. En Nueva York, tras una huelga de 100.000 traba­
jadores durante tres meses, se consiguió la jornada de ocho horas. Para ce­
lebrar esa victoria, en el mes de junio de 1872, 150.000 trabajadores se ma­
nifestaron por la ciudad. 

Las mujeres, que la guerra había incorporado a la industria, organiza­
ron sus sindicatos, las cigarreras, las sastres, las cosedoras de paraguas, las 
sombrereras, las impresoras, las lavanderas, las zapateras. Formaron las 
Hijas de San Cnspín, y consiguieron que el Sindicato de Fabricantes de 
Cigarros y el Sindicato Nacional de Tipografía admitieran a las mujeres 
por primera vez. 

Los peligros del trabajo en las fábricas intensificaron los esfuerzos por 
organizarse. A menudo se trabajaban veinticuatro horas al día. En una fá­
brica de Providence (Rhode Island), se declaró un incendio durante una 
noche de 1866. Cundió el pánico entre los seiscientos trabajadores, la ma­
yoría mujeres, y muchos encontraron la muerte saltando desde las venta­
nas de los pisos superiores. 

En Fall River (Massachusetts), las tejedoras formaron un sindicato in­
dependiente del de los hombres Se negaron a aceptar un recorte salarial 
del 10% que los hombres sí habían aceptado. Hicieron huelga en tres plan­
tas, se ganaron el apoyo de los hombres, y paralizaron 3 500 telares y 
156.000 husos. 3.200 trabajadores se sumaron a la huelga. Pero sus hijos 
necesitaban comer, tuvieron que volver al trabajo con la firma de un "ju­
ramento de hierro" (luego llamado "contrato de perro amarillo") en el que 
juraban no afiliarse a un sindicato. 

En esa época, los trabajadores negros se encontraron con las reticencias 
del Sindicato Nacional de Trabajadores para asumirles en su organización. 
Así que formaron sus propios sindicatos y llevaron a cabo sus propias huel­
gas, como la de los trabajadores del dique en Mobile, Alabama, en 1867, la 
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de los estibadores negros en Charleston, o la de los trabajadores portuarios 

en Savannah. Esto probablemente actuó como estímulo para el Sindicato 

Nacional de Trabajadores, que en su convención de 1869 tomó la determi­

nación de organizar a las mujeres y a los negros Declararon reconocer que 

"ni el color ni el sexo son temas de los derechos de los trabajadores". Un perio­

dista escribió lo siguiente sobre las extraordinarias señales de unidad racial 

que hubo en esta convención. 

Cuando un nativo de Mississippi y antiguo oficial confederado, al diri­
girse a la convención, se refiere a un delegado de color que le ha precedido 
como "el caballero de Georgia" .. cuando un ardiente militante Demócrata 
(de Nueva York¿ por más señas) declara en un marcado acento irlandés que 
no pide privilegios para sí mismo como artesano o ciudadano que no esté 
dispuesto a conceder a todo hombre, blanco o negro . uno puede afirmar 
con rotundidad que el tiempo provoca los cambios más curiosos 

Sin embargo, la mayoría de sindicatos seguían rechazando la afiliación 

a los negros, o les exigía que creasen sus propios locales. 

El Sindicato Nacional de los Trabajadores empezó a invertir cada vez 

más energías en temas de tipo político, especialmente en la reforma de la 

moneda, pidiendo la expedición de billetes' los Greenbackj16 Pero al dejar 

de ser un sindicato organizador de luchas obreras, y convertirse en un 

grupo que ejercía presión sobre el Congreso, con intereses en los temas ex­

puestos a votación, perdió vitalidad. 

Por primera vez se estaban introduciendo leyes reformistas, y había 

grandes esperanzas. En 1869, el parlamento de Pennsylvania aprobó una 

ley de segundad minera. Contemplaba la "regulación y ventilación de las 

minas, y la protección de las vidas de los mineros". Esto calmó las iras, pero 

fue insuficiente 

16 Espaldas verdes 
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En 1873, una nueva crisis económica devastó a la nación La crisis era 

parte integrante de un sistema caótico de por sí, y en el que los ricos eran 

los únicos que gozaban de segundad. Era un sistema de crisis periódicas 

-1837, 1857, 1873 (y luego. 1893, 1907, 1919, 1929)- que liquidó las pe­

queñas empresas y trajo frío, hambre y muerte a los trabajadores, mientras 

que las fortunas de los Astor, los Vanderbilt, los Rockefeller, y los Morgan 

seguían creciendo, hubiera paz o guerra, crisis o recuperación. Durante la 

crisis de 1873, Carnegie se ocupó de hacerse con el mercado siderúrgico, y 

Rockefeller borró del mapa a sus competidores petrolíferos. 

"Depresión laboral en Brooklyn" rezaba el titular del Herald de Nueva 

York en noviembre de 1873. Incluía una lista de las empresas que cerraban 

y los despidos- una fábrica de faldas de ante, una fábrica de marcos, una 

cristalería, una acería. Respecto a los gremios de trabajo femenino hablaba 

de las sombrereras, las costureras, y las zapateras. 

La depresión continuó a lo largo de la década de 1870-80. Durante los 

tres primeros meses de 1874, noventa mil trabajadores -casi la mitad de 

ellos mujeres- tuvieron que dormir en las comisarías de policía de Nueva 

York. En todo el país, la gente era desalojada de sus casas. Muchos vaga­

ban por las ciudades en busca de comida. Trabajadores desesperados in­

tentaban ir a Europa o a América del Sur. En 1878, el barco SS Metrópolis, 

lleno a rebosar de trabajadores, zarpó de los Estados Unidos rumbo a 

América del Sur. Se hundió sin que hubieran supervivientes. 

Se realizaron grandes mítines y manifestaciones de parados en todo el 

país Se establecieron comités de parados A finales de 1873 hubo una con­

centración en el Instituto Cooper de Nueva York que congregó grandes 

multitudes que inundaron las calles. La concentración pedía que antes de 

formalizar los proyectos de ley, éstos fueran aprobados con el sufragio pú­

blico, que ningún individuo pudiera acumular más de $30.000, y también, 

una jornada laboral de ocho horas. 
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En Chicago veinte mil parados se manifestaron por las calles hasta el 

ayuntamiento pidiendo "pan para los necesitados, ropa para los desnudos, 

y casa para las personas sin hogar". Este tipo de acciones desembocaron en 

ayudas para unas diez mil familias. 

En enero del año 1874 hubo una gran manifestación de trabajadores en 

Nueva York. La policía impidió que se acercaran al ayuntamiento, y se des­

viaron hacia la plaza Tompkins, donde la policía avisó a los congregados 

de que ahí no se podía realizar un mitin. No se disolvieron, y la policía 

cargó Un periódico dio el siguiente informe: 

Las porras de la policía repartieron mucha leña Salieron corriendo mu­
jeres y niños en todas las direcciones Muchos fueron pisoteados en la estam­
pida que hubo por llegar a las puertas. En la calle, la policía embistió y apa­
leó sin piedad a los curiosos 

Era una época en la que los empresarios utilizaban a los recién inmi­

grados -que necesitaban trabajar desesperadamente y usaban un lenguaje 

y una cultura diferentes a los de los huelguistas- para romper las huelgas 

En 1874 se importaron italianos a las minas de carbón bituminoso de Pitts-

burgh para sustituir a los mineros en huelga. Este hecho desembocó en la 

muerte de tres italianos y en unos juicios en los que los miembros del ju­

rado de la comunidad exoneraron a los huelguistas, provocando así el en-

frentamiento entre los italianos y los trabajadores organizados. 

El año del centenario de 1876, que marcaba los cien años de la Decla­

ración de Independencia, estuvo cargado de nuevas declaraciones. Los 

blancos y los negros expresaron, por separado, su desilusión. Una "Decla­

ración Negra de Independencia" denunció al partido Republicano, que 

antes había merecido su confianza para obtener la plena libertad, y propu­

so entre los votantes de color la acción política independiente. El partido 

de los Trabajadores, en una celebración del 4 de julio organizada por los 
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socialistas a lemanes en Chicago, decía en su Declaración de I n d e p e n d e n ­

cia: 

El sistema actual ha permitido que los capitalistas hagan leyes en su 

propio interés, leyes que lesionan y oprimen a los trabajadores 

Ha convertido la palabra "Democracia", poi la cual nuestros antepasa­

dos lucharon y murieron, en una caricatura al dar a los propietarios una 

cantidad desproporcionada de representación y control en el Parlamento 

Ha permitido que los capitalistas, se aseguren la ayuda gubernamen­

tal, incentivos en forma de subvenciones en el interior y préstamos de dine­

ro para los intereses de las corporaciones ferroviarias, quienes, con el mono­

polio de los medios de transporte, pueden engañar tanto al productor como 

al consumidor 

Ha presentado al mundo el absurdo espectáculo de una terrible guerra 

civil por la abolición de la esclavitud negra al tiempo que la mayoría de la 

población blanca —la que ha creado la riqueza de la nación— se ve obligada 

a sufrir una esclavitud mucho más hiriente y humillante 

Por lo tanto, los representantes de los trabajadores de Chicago, reunidos 

en una concentración multitudinaria, solemnemente hacemos público y de­

claramos.. 

Que nos desvinculamos de toda lealtad hacia los partidos políticos exis­

tentes de este país, y que, como trabajadores libres e independientes, procu­

raremos adquirir plenos poderes para establecer nuestras propias leyes, orga­

nizar nuestra propia producción, y gobernarnos nosotros mismos 

E n 1877, el país estaba en lo más profundo de la depresión. Ese vera­

no en las calurosas ciudades donde las familias pobres vivían en sótanos y 

bebían aguas con taminadas , los niños enfermaron en gran n ú m e r o . El 

New York. Times dijo- "...ya se empieza a oír el gemido de los niños moribun­

dos Pronto, si nos hemos de guiar por experiencias pasadas, habrá miles de 

muertes infantiles cada semana en la ciudad". Esa pr imera semana de julio, 
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en Bal t imore - c i u d a d donde las aguas fecales discurrían por las ca l l e s -

mur ie ron 139 bebés. 

Ese año , h u b o una sene de dramát icas huelgas de los trabajadores fe­

rroviarios en u n a docena de ciudades q u e sacudieron a la nación como no 

lo había hecho n i n g ú n conflicto laboral en la historia. 

E m p e z ó con recortes salariales en las diferentes compañías ferroviarias, 

lo q u e creó tensas si tuaciones, pues los sueldos ya eran bajos ($1,75 al día 

para los guardafrenos q u e trabajaban doce horas) . H a b í a maniobras sucias 

y u n excesivo mercant i l i smo por parte de las compañías ferroviarias, abun­

daban las muer tes y las bajas entre los trabajadores, con pérdida de manos , 

pies, dedos, el ap las tamiento de hombres entre vagones etc. 

E n la estación de Bal t imore & O h i o en Mar t insburg , Virginia Occi­

dental , los trabajadores tomaron la de terminac ión de luchar contra el re­

corte salarial y fueron a la huelga, desconectaron las m á q u i n a s y las me­

tieron en el depósito. Anunc ia ron que no saldrían más trenes de Mart ins-

burg si no se suspendía el recorte del 10%. 

E n poco t iempo, se agolpaban en la estación de Mar t insburg seiscien­

tos trenes de mercancías . El gobernador de Virginia Occidental solicitó al 

recién elegido presidente Rutherford Hayes el envío de tropas federales. 

Pero gran parte del ejército es tadounidense estaba ocupado en las batallas 

con los indios en el oeste y el Congreso todavía no tenía dispuesta una par­

tida de dinero para el ejército Así q u e J.P. Morgan , August Be lmont y otros 

banque ros ofrecieron u n prés tamo de dinero para pagar a los oficiales (no 

a la t ropa) . Las tropas federales l legaron a Mart insburg , y los trenes de 

mercancías empeza ron a rodar. 

E n Balt imore, u n a mul t i tud de millares de s impat izantes de los huel ­

guistas ferroviarios rodearon el polvorín de la Guard ia Nac iona l . Echa ron 

piedras, y los soldados salieron d isparando. Las calles se convirt ieron en el 

escenario de una cruenta batalla sin cuartel . Al caer la noche, había diez 
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muertos, entre hombres y chicos, más heridos graves, y un soldado herido. 
La mitad de los 120 soldados desertaron y el resto fue al depósito ferrovia­
rio, en donde una multitud de doscientos manifestantes rompió la máqui­
na de un tren de pasajeros, arrancó las vías, y se enfrentó de nuevo a la mi­
licia en una batalla campal. 

Entonces rodearon el depósito quince mil personas, y pronto empeza­
ron a arder tres vagones de pasajeros, un anden de la estación y una loco­
motora El gobernador pidió tropas federales, y Hayes accedió. Llegaron 
quinientas tropas y Baltimore se calmó de nuevo. 

La rebellón de los ferroviarios empezó a extenderse. Joseph Dacus, en­
tonces director del Repubhcan de Saint Louis, escribió lo siguiente 

has huelgas ocurrían casi cada hora El gran Estado de Pennsylvania es­
taba todo alborotado, Nueva Jersey estaba preso de un mtedo paralizante, 
Nueva York, estaba reuniendo un ejército de milicianos, Ohio se veía sacu­
dido desde el Lago Ene hasta el río Ohio, Indiana permanecía en un esta­
do de terrible suspense Illinois, y especialmente su gran metrópolis, Chica­
go, parecía colgar en el borde de un precipicio de confusión y alboroto. Saint 
Loms ya había sentido el efecto de las primeras sacudidas de la tevuelta. 

La huelga se extendió a Pittsburgh y a los ferrocarriles de Pennsylvania. 

Los directivos ferroviarios y las autoridades locales decidieron que la mili­

cia de Pittsburgh no debía matar a sus conciudadanos, y exigieron que se 

llamara a las tropas de Filadelfia Para entonces ya había parados en Pitts-

burgh dos mil vagones Las tropas de Filadelfia llegaron y empezaron a 

despejar la vía. Volaron piedras Hubo intercambio de fuego entre la mul­

titud y las tropas. Murieron al menos diez personas, todos obreros, la ma­

yoría de ellos no ferroviarios. 

Ahora se levantó enfurecida toda la ciudad. Una multitud rodeó a las 

tropas, que se metieron en un depósito de locomotoras. Se incendiaron los 

coches de la compañía ferroviaria, edificios y, finalmente, el mismo depó-
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sito de locomotoras. Las tropas salieron para ponerse a salvo I IIIIMI MI.H 

tiros, se incendió el Depósito de la Unión, y miles de personas saqu< irnn 

los vagones de mercancías. Quemaron un enorme granero y una piquen.i 

porción de la ciudad. En pocos días, habían muerto veinticuatro personas 

(entre ellos, cuatro soldados). Se habían quemado completamente seteni.i 

y nueve edificios. En Pittsburgh, se estaba preparando algo parecido a una 

huelga general, con la participación de los trabajadores de las plantas si­

derúrgicas y de las fábricas de vagones, los mineros, los jornaleros y los em­

pleados de los altos hornos de Carnegie. 

El cuerpo entero de la Guardia Nacional de Pennsylvama -nueve mil 

hombres- se había movilizado. Pero muchas de las empresas habían que­

dado paralizadas porque los huelguistas de otras ciudades retenían el trá­

fico En Lebanon (Pennsylvama), una compañía de la Guardia Nacional 

se amotinó y desfiló por una ciudad alborotada. En Altoona, las tropas fue­

ron rodeadas por los alborotadores e inmovilizadas mediante el sabotaje de 

las máquinas Se rindieron, entregaron las armas y confraternizaron con la 

multitud. Luego se les permitió volver a casa al son de los cánticos de un 

cuarteto integrado en una compañía miliciana compuesta enteramente por 

negros. 

En Reading, Pennsylvama, la compañía ferroviaria llevaba dos meses 

de retraso en el pago de los sueldos, y se manifestaron dos mil personas. 

Unos hombres que habían ennegrecido sus caras con polvo de carbón pro­

cedieron a arrancar las vías de forma sistemática, inutilizando las agujas, 

haciendo descarrilar los vagones e incendiando los furgones y un puente 

ferroviario. 

Llegó una compañía de la Guardia Nacional. La multitud les echó pie­

dras y disparó armas de fuego. Las tropas dispararon sobre la multitud, 

matando a seis hombres La multitud se enfureció aún más, haciéndose 

cada vez más amenazadora su actitud. Un contingente de tropas anunció 
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que no dispararía, y un soldado afirmó que preferiría disparar sobre el pre­

sidente de la compañía de Carbones & Hierros de Filadelfia & Reading. 

Mientras tanto, los líderes de las grandes hermandades de ferroviarios, 

de la Orden de los Conductores de Trenes, de la Hermandad de Maqui­

nistas y de la Hermandad de Ingenieros, desconvocaron la huelga En la 

prensa se hablaba de "ideas comunutoides"... ampliamente apoyadas... por los 

trabajadores empleados en las minas y las fábricas y los ferrocarriles" 

En Chicago había un partido de los Trabajadores, con vanos miles de 

afiliados. Estaba vinculado a la Primera Internacional en Europa. La ma­

yoría de sus miembros eran inmigrantes de Alemania y Bohemia En 

medio de las huelgas de ferroviarios, durante el verano de 1877, el partido 

convocó una concentración y se juntaron seis mil personas para pedir la 

nacionalización de los ferrocarriles Albert Parsons pronunció un discurso 

apasionado. Parsons era natural de Alabama, había luchado con la Confe­

deración en la Guerra Civil y estaba casado con una mujer de piel morena 

de sangre española e india, trabajaba de cajista en un periódico, y era uno 

de los mejores oradores de habla inglesa en las filas del partido de los Tra­

bajadores. 

Al día siguiente, una multitud de jóvenes —sin ninguna vinculación es­

pecial con la concentración de la víspera— se desplazó por los depósitos fe­

rroviarios, obstaculizando a los trenes de mercancías Se acercó a las fábri­

cas, llamando a la huelga a los trabajadores de las plantas siderúrgicas, a 

los trabajadores de los almacenes y a los miembros de las tripulaciones de 

los barcos que operaban en el Lago Michigan. Cerraron las fábricas de la­

drillos y los aserraderos. Ese mismo día, Albert Parsons fue despedido de 

su trabajo en el Times de Chicago, y su nombre fue inscrito en la lista negra 

empresarial 

17 Comitmntsttc ideas 
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La policía atacó a la multitud y la prensa informó así. "De entrada, el 

sonido que hacían las porras al caer sobre las cabezas resultaba terrible, hasta 

que uno se acostumbraba. Parecía que caía un manifestante a cada garrotazo, 

porque el suelo estaba lleno de cuerpos" A los guardias nacionales y a los ve­

teranos de la Guerra Civil se les unieron dos compañías de infantería de 

los Estados Unidos La policía disparó sobre la masa que se les echaba en­

cima, y hubo tres muertos 

Al día siguiente, cinco mil personas armadas lucharon contra la policía, 

que disparó repetidas veces. Cuando todo hubo acabado, se contaron los 

muertos había, como ya era habitual, trabajadores y chavales, dieciocho en 

total, con sus cabezas reventadas a porrazos y sus órganos vitales atravesa­

dos por los tiros 

La única ciudad en la que el partido de los Trabajadores estuvo clara­

mente al frente de la rebellón fue Saint Louis, una ciudad de fábricas ha­

rineras, fundiciones, casas de embalaje, tiendas de maquinaria, plantas 

cerveceras y ferrocarriles. Aquí, como en otras partes, hubo recortes sala­

riales en los ferrocarriles. En Saint Louis había unos mil militantes del 

partido de los Trabajadores, muchos de ellos panaderos, toneleros, ebanis­

tas, fabricantes de cigarros y cerveceros. El partido estaba organizado en 

cuatro secciones, por nacionalidades' alemanes, ingleses, franceses y bohe­

mios 

Las cuatro secciones cruzaron el Mississippi en el transbordador para 

participar en un mitin multitudinario de ferroviarios en la parte oriental de 

Saint Louis. Los ferroviarios de la parte oriental de Saint Louis se declara­

ron en huelga. El alcalde de Saint Louis oriental era inmigrante europeo, 

y de joven había sido un revolucionario. Los votos de los ferroviarios eran 

mayontanos en la ciudad. 
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En el mismo Saint Louis, el partido de los Trabajadores convocó una 
concentración a la cual acudieron cinco mil personas. Pidieron la nacio­
nalización de los ferrocarriles, de las minas y de toda la industria. 

En uno de estos mítines habló un negro en favor de los que trabajaban 
en los vapores y en los diques. Preguntó. "¿Os solidarizaréis con nosotros 
sin tener en cuenta el color de nuestra piel i3" La multitud respondió con el 
grito. "lSí> 

Al poco rato circulaban panfletos que llamaban a la huelga general en 
toda la ciudad. Hubo una manifestación por el río de cuatrocientos hom­
bres de color, trabajadores de los vapores y del puerto, y seiscientos obreros 
de las fábricas portaron una pancarta que rezaba. "iMonopohos no' iDe-
rechos de los obreros sí'" Una gran manifestación cruzó la ciudad y acabó 
con una concentración de diez mil personas que escucharon las palabras 
de los líderes comunistas. 

En Nueva York, miles de personas se juntaron en la plaza Tompkins. 
El tono del mitin era moderado, y se hablaba de "una revolución política a 
través de las urnas". "Si os unís, puede que en cinco años tengamos una 
república socialista..." Fue un mitin pacífico. Al acabar, las últimas pala­
bras pronunciadas desde la presidencia fueron. "A nosotros los pobres nos 

faltan muchas cosas, pero sí tenemos el derecho a la libertad de expresión, y 

nadie nos lo puede arrebatar" Acto seguido, la policía atacó con sus porras. 

En Saint Louis, como en otros lugares, la dinámica popular, los míti­
nes y el entusiasmo no pudieron sostenerse mucho tiempo. A medida que 
iban disminuyendo, se instalaban la policía, la milicia o las tropas federa­
les y arrestaban a los líderes huelguistas para despedirlos de sus trabajos en 
el ferrocarril. 

Al acabar las grandes huelgas ferroviarias de 1877, habían dejado un 
balance de cien muertos, mil encarcelados y 100.000 huelguistas. Además, 
las huelgas habían provocado el activismo de incontables parados en las 

232 

ciudades. En el momento más álgido de las huelgas, estaban pn.ili/.nl.i'i 

más de la mitad de las mercancías acumuladas en las 75.000 nnll.is ili I I. 

rrocaml nacional. 

Las compañías ferroviarias hicieron algunas concesiones y retiraron ,il 

gunos recortes salariales, pero también reforzaron a su cuerpo de "polín i 

del carbón y del acero". En algunas grandes ciudades se construyeron pol 

vonnes para la Guardia Nacional, con aspilleras para disparar las armas 

En 1877, el mismo año en que los negros vieron que no tenían la sufi­

ciente fuerza como para hacer cumplir la promesa de igualdad que se les 

había hecho en la Guerra Civil, los trabajadores vieron que no estaban lo 

suficientemente unidos, que no eran lo suficientemente fuertes como para 

vencer a la coalición entre capital privado y poder gubernamental. Pero to­

davía tenían que ocurrir más cosas. 
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Capítulo 11 

LOS BARONES LADRONES Y LOS REBELDES 

El año 1877 marcó la pauta para el resto del siglo pondrían a los ne­

gros en su sitio, no se tolerarían las huelgas de trabajadores blancos, las éli­

tes industriales y políticas del Norte y del Sur se harían con el control del 

país y organizarían el mayor ritmo de crecimiento económico de la histo­

ria de la humanidad. Y lo harían con la ayuda -y a expensas- de los traba­

jadores negros, blancos y chinos, de los inmigrantes europeos, y del traba­

jo de las mujeres. Les recompensarían de forma diferente según su raza, 

sexo, nacionalidad y clase social, de tal forma que crearían diferentes nive­

les de opresión —un hábil escalonamiento para estabilizar la pirámide de la 

riqueza 

En la época comprendida entre la Guerra Civil y 1900, el vapor y la 

electricidad sustituyeron al trabajo del hombre; el hierro sustituyó a la ma­

dera y el acero sustituyó al hierro (antes de la invención del proceso Bes-

semer, fabricaban acero a partir del hierro a un ritmo de producción de 3 a 

5 toneladas dianas Con dicho proceso, se podía obtener la misma canti­

dad de acero en 15 minutos). En esta época, las máquinas podían accionar 

herramientas de acero y el aceite podía lubricar las máquinas e iluminar 

los hogares, las calles y las fábricas. Las personas y las mercancías podían 

desplazarse en ferrocarriles propulsados a vapor por railes de acero En 
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1900, había ya 193.000 millas de vía férrea. El teléfono, la máquina de es­

cribir y la calculadora aceleraron el ritmo de los negocios 

Las máquinas transformaron la agricultura. Antes de la Guerra Civil 
de 1861, producir un acre de trigo costaba 61 horas de trabajo. En 1900, tan 
sólo costaba 3 horas y 19 minutos. El hielo industrial hacía posible el trans­
porte de alimentos en distancias largas. Había nacido la industria de la 
carne envasada 

En las fábricas textiles, el vapor accionaba los husos y las máquinas de 
coser. El vapor procedía del carbón y ahora las taladradoras neumáticas 
que buscaban el carbón perforaban la tierra a mayor profundidad En 1860 
se extrajeron 14 millones de toneladas de carbón, y en 1884 ya se extraían 
100 millones de toneladas. A más carbón, más acero, porque los hornos de 
carbón convertían el hierro en acero. En 1880, la producción de acero as­
cendía a 1 millón de toneladas. En 1910 ya se había pasado a 25 millones 
de toneladas Para entonces, la electricidad comenzaba a reemplazar al 
vapor. Los cables eléctricos requerían cobre, y si en 1880 se produjeron 
30 000 toneladas, en 1910 ya se producían 500.000. 

Para lograr todo esto se requerían ingeniosos inventores de nuevos pro­
cesos y nuevas máquinas, gerentes y administradores preparados para las 
nuevas corporaciones, un país rico en tierra y minerales y una enorme can­
tidad de seres humanos para realizar el trabajo, que era matador, poco hi­
giénico y peligroso. Llegaron inmigrantes de Europa y de China, que sir­
vieron como nueva mano de obra, mientras los granjeros, que no podían 
comprar la nueva maquinaria ni pagar la tarifa de los nuevos ferrocarriles, 
se trasladaban a las ciudades. Entre 1860 y 1914, Nueva York creció de 
850.000 a 4 millones de habitantes; Chicago de 110 000 a 2 millones y Fi-
ladelfia de 650 000 a 1 millón y medio de habitantes. 

En algunos casos, el propio inventor pasaba a organizar negocios. Sería 

el caso de Thomas Edison, inventor de aparatos eléctricos. En otros casos, 
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el hombre de negocios combinaba los inventos de otras personas. Es el caso 

de Gustavus Swift, un carnicero de Chicago que se sirvió del vagón de fe­

rrocarril refrigerado y del almacén refrigerado para crear, en 1885, la pri­

mera compañía nacional de empaquetado de carne. James Duke utilizó 

una nueva máquina para liar cigarrillos -que podía enrollar, pegar y cor­

tar cilindros de tabaco— para producir 100 000 cigarrillos diarios En 1890, 

fusionó a los cuatro mayores productores de cigarrillos y fundó la Com­

pañía de Tabaco Americana. 

Aunque algunos multimillonarios empezaron de cero, en la inmensa 

mayoría de los casos no era así . Un estudio sobre los orígenes de 303 eje­

cutivos de las industrias textil, ferroviaria y siderúrgica -en la década de 

1870— mostraba que el 90% procedía de familias de clase media o alta. His­

torias como las descritas en el libro "De los harapos a la riqueza", de Ho-

ratio Alger, eran ciertas en algunos casos, pero por lo general eran un mito 

- u n mito útil para ejercer el control. 

La mayoría de las fortunas se amasaban legalmente, con la colabora­

ción del gobierno y de los tribunales. A veces había que pagar por dicha co­

laboración. Thomas Edison prometió a vanos políticos de Nueva Jersey 

1.000 dólares para cada uno a cambio de una legislación favorable. Daniel 

Drew y Jay Gould gastaron un millón de dólares en sobornar a la legisla­

tura de Nueva \brk para que legalizase su emisión de "acciones infladas" 

(que no representan su valor real) de la Compañía de Ferrocarril Ene 

La primera línea de ferrocarril transcontinental -resultado de la unión 

de las líneas de ferrocarril de la Union Pacific y la Central Pacific- se cons­

truyó a costa de sangre, sudor, politiqueo y estafas. La Central Pacific par­

tió de la costa oeste hacia el este; gastó en Washington 200 000 dólares en 

sobornos para conseguir 9 millones de acres de terreno sin construir y 24 

millones de dólares en bonos, y pagó 79 millones de dólares —36 millones 

más de la cuenta- a una compañía constructora que de hecho era suya. La 
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construcción se hizo con tres mil irlandeses y diez mil chinos, que duran­

te cuatro años trabajaron por uno o dos dólares diarios. 

La Union Pacific partió de Nebraska en dirección al oeste. Le habían 

asignado 12 millones de acres de terreno sin edificar y 27 millones de dó­

lares en bonos del gobierno Fundó la compañía Credit Mobiher, a quien 

entregó 94 millones de dólares para su construcción, cuando el coste real 

era de 44 millones Para evitar una investigación, vendieron acciones a bajo 

precio a unos congresistas, a propuesta del congresista de Massachusetts, 

Oakes Ames, fabricante de excavadoras y director de Credit Mobiher, que 

dijo "No hay ninguna dificultad en hacer que unos hombres cuiden de su pro­

pia propiedad". La Union Pacific empleó 20.000 trabajadores -veteranos de 

guerra e inmigrantes irlandeses, que instalaban 5 millas de vía férrea al día 

y morían a centenares por el calor, el frío y las batallas contra los indios, 

que se oponían a la invasión de su territorio. 

Ambas compañías de ferrocarril utilizaban rutas más largas y zigzage-

antes para obtener subsidios de las ciudades por las que pasaban. En 1869, 

entre música y discursos, las dos serpenteantes líneas se encontraron en 

Utah. 

El tremendo fraude de los ferrocarriles llevó a un mayor control de las 

finanzas ferroviarias por parte de los banqueros, que querían una mayor 

estabilidad Para la década de 1890, la mayor parte del recorrido ferrovia­

rio del país se concentraba en seis enormes sistemas. De estos seis, cuatro 

eran controlados, total o parcialmente, por los banqueros Kuhn, Loeb y 

compañía. 

Esta interesante historia de perspicacia financiera tuvo su coste en 

vidas humanas En el año 1889, los archivos de la Interstate Commerce 

Commission (Comisión de Comercio Interestatal) mostraban que habían 

resultado muertos o heridos 22.000 trabajadores del ferrocarril. 
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J.E Morgan había comenzado su carrera profesional antes de la guerra. 

Era hijo de un banquero que comenzó vendiendo acciones del ferrocarril 

a cambio de buenas comisiones. Durante la Guerra Civil, compró a un ar­

senal del ejército cinco mil rifles por 3,50 dólares cada uno y los vendió a 

un general en el campo de batalla a 22 dólares cada uno Los rifles estaban 

defectuosos y arrancaban de cuajo los pulgares de los soldados que los dis­

paraban Un comité del Congreso anotó ésto con letra pequeña y en un os­

curo informe, pero un juez federal apoyó el trato, considerándolo como el 

cumplimiento de un contrato legal válido. 

Morgan se había librado del servicio militar durante la Guerra Civil, 

pagando 300 dólares a un sustituto. Lo mismo hicieron John D. Rockefe-

11er, Andrew Carnegie, Philip Armour, Jay Gould y James Mellon. El padre 

de Mellon le escribió a su hijo diciendo. "Un hombre puede ser un patriota 

sin arriesgar su propia vida o sin sacrificar su salud. Hay montones de vidas 

menos valiosas". 

Mientras amasaba su fortuna, Morgan aportó racionalidad y gestión a 

la economía nacional. Mantuvo estable al Sistema. "No queremos convul­

siones financieras —dijo— y tener un día una cosa y otro día otra cosa". Vinculó 

a unos ferrocarriles con otros, a todos ellos con los bancos y a los bancos 

con las compañías de seguros. En 1900, ya controlaba 100.000 millas de fe­

rrocarril (de las 200.000 que tenía el país) 

John D Rockefeller empezó como contable en Cleveland, se hizo co­

merciante y acumuló dinero. Estaba convencido de que, en la nueva in­

dustria petrolífera, quien controlaba las refinerías de petróleo, dominaba la 

industria. Compró su primera refinería de petróleo en 1862 y, para el año 

1870, fundó la compañía Standard Olí de Ohio y pactó acuerdos secretos 

con algunos ferrocarriles para que transportaran su petróleo si le hacían 

descuentos De esta forma, eliminó a sus competidores . 
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El dueño de una refinería independiente dijo. "Si no liquidábamos 

nuestra mercancía, nos aplastaban. Sólo había un comprador en el mercado y 

teníamos que vender según sus condiciones" 

Andrew Carnegie era, a los 17 años, un empleado de telégrafos Des­

pués pasó a ser secretario del director de la Compañía de Ferrocarril de 

Pennsylvania y más tarde, fue agente de la bolsa en Wall Street, donde 

vendía acciones del ferrocarril a cambio de enormes comisiones Pronto se 

convirtió en un millonario. En 1872 fue a Londres, vio el método Besse-

mer para la producción de acero y volvió a Estados Unidos para construir 

una acería de un millón de dólares. Mediante un enorme arancel, estable­

cido convenientemente por el Congreso, mantuvieron a raya a la compe­

tencia extranjera. En 1900, Carnegie ganaba ya 40 millones de dólares 

anuales Ese mismo año, estando en un banquete, acordó vender su acería 

a J.E Morgan. Carnegie garabateó el precio en un papel: 492 millones de 

dólares. 

Más tarde, Morgan formó la U.S. Steel Corporation (Corporación de 

Acero Norteamericana), fusionando la corporación de Carnegie con otras 

corporaciones Por llevar a cabo la consolidación cobró unos honorarios de 

150 millones. ¿Cómo podían pagar dividendos a todos aquellos accionis­

tas y obligacionistas'1 Asegurándose de que el Congreso aprobaba arance­

les que mantuvieran fuera de juego al acero extranjero, liquidando a la 

competencia, manteniendo el precio de la tonelada a 28 dólares y hacien­

do trabajar 12 horas diarias a 200.000 hombres por salarios que apenas 

podían mantener con vida a sus familias. 

Y así ocurrió, en una industria tras otra' astutos y eficientes hombres de 

negocios construían imperios asfixiando a la competencia, manteniendo 

los precios altos, los salarios bajos y utilizando subsidios del gobierno 

Estas industrias fueron las primeras beneficiarías del llamado "Estado del 

Bienestar". A finales de siglo, la empresa Americana de Teléfonos y Telé-
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grafos tenía el monopolio del sistema telefónico nacional; International 

Harvester fabricaba el 85% de toda la maquinaria agrícola y en todas las 

demás industrias, se concentraron y dominaron los recursos. 

Los bancos tenían intereses en tantos de estos monopolios, que crearon 

una red de conexiones entre los poderosos directores de las corporaciones, 

cada uno de los cuales pertenecía a la junta directiva de muchas otras cor­

poraciones. Según un informe del Senado de comienzos del siglo XX, 

Morgan —en la cúspide de su carrera profesional— pertenecía a las juntas 

directivas de 48 corporaciones y Rockefeller, a 37 

Mientras tanto, el gobierno de Estados Unidos se estaba comportando 

casi igual a como describió Karl Marx que se comportaba un estado capi­

talista: simulando neutralidad para mantener el orden, pero sirviendo a los 

intereses de los ricos. No es que los ricos estuviesen de acuerdo entre ellos, 

tenían disputas sobre las distintas políticas a seguir. Pero el propósito del 

Estado era apaciguar las disputas de la clase alta, controlar la rebelión de 

la clase baja y adoptar políticas que favorecieran una amplia estabilidad 

del Sistema. El acuerdo entre demócratas y republicanos para elegir a Rut-

herford Hayes en 1877 marcó la pauta. Ganasen los demócratas o los re­

publicanos, la política nacional ya no volvería a sufrir cambios significati­

vos 

Cuando el demócrata Grover Cleveland se presentó para presidente en 

1884, la impresión general del país era que se oponía al poder de los mo­

nopolios y de las corporaciones, y que el partido Republicano -cuyo can­

didato era James Blaine— estaba de parte de los ricos Pero cuando Cleve­

land derrotó a Blaine, Jay Gould le telegrafió "Pienso que los grandes inte­

reses financieros del país estarán enteramente a salvo en sus manos'. Y no se 

equivocaba El propio Cleveland aseguró a los industriales que no debían 

asustarse por el hecho de que hubiese salido elegido "Mientras yo sea pre­

sidente, la política administrativa no dañará ningún interés financiero. La 
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transferencia del control ejecutivo de un partido a otro no implica ninguna 

perturbación sena de las condiciones existentes". 

Las mismas elecciones presidenciales habían evitado tocar cuestiones 

relevantes. Tomaron la forma habitual de las campañas electorales, ocul­

tando la esencial similitud de los partidos y centrándose en personalidades, 

chismorreos y trivialidades. Un perspicaz comentarista literario de la 

época, Henry Adams, escribió a un amigo sobre las elecciones: 

Aquí estamos sumergidos en una política divertidísima Están en juego 
cuestiones muy importantes, pero lo gracioso es que nadie habla sobre esos 
temas relevantes De común acuerdo, se dejan de lado. En vez de tratarlos, 
la prensa se ocupa de una controversia de lo más divertida en torno a si el 
Sr. Cleveland tuvo un hijo ilegítimo y si vivía o no con más de una aman­
te. 

En 1887, y aún disponiendo de un enorme superávit en el Tesoro, Cle­

veland vetó un proyecto de ley que asignaba 100.000 dólares a los granje­

ros téjanos para auxiliarles y ayudarles a comprar simiente durante una se­

quía Cleveland dijo "En tales casos, la ayuda federal alienta el que se espe­

re ayuda paternal por parte del Gobierno y debilita la firmeza de nuestro 

carácter nacional". Pero ese mismo año, Cleveland utilizó su excedencia de 

oro para saldar las deudas con ricos obligacionistas, pagándoles 28 dólares 

más de los 100 que valía cada bono - u n regalo de 45 millones de dólares. 

La reforma principal de la administración Cleveland revela el secreto 

de las reformas legislativas en América. Se suponía que la Ley de Comer­

cio Interestatal de 1887 regularía los ferrocarriles en beneficio de los con­

sumidores. Pero Richard Olney - u n abogado de la Boston & Mame y otras 

compañías de ferrocarril, y que pronto pasaría a ser ministro de Justicia de 

Cleveland- les dijo a los funcionarios ferroviarios que se quejaban de la 

Comisión de Comercio Interestatal, que no era sensato abolir la Comisión 

"desde el punto de vista del ferrocarril". Les explicó. 
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La Comisión es, o se puede hacer que sea, de gran ayuda para las com­
pañías de ferrocarril. Satisface el clamor popular que pide que el Gobierno 
supervise las compañías de ferrocarril y, al mismo tiempo, esa supervisión es 
casi enteramente nominal Lo sensato no es destruir la Comisión sino utili­
zarla 

El republicano Benjamín Harnson -que sucedió como presidente a 

Cleveland de 1889 a 1893- había sido abogado para las compañías de fe­

rrocarril y también había encabezado una compañía de soldados durante 

la huelga de 1877. 

El mandato de Harnson también tuvo un gesto hacia la reforma. La 

Ley Anti-Trust de Sherman, aprobada en 1890, ílegalizó la formación de 

una "asociación o conspiración" que restringía el comercio interestatal o ex­

terior. El senador John Sherman, autor de la ley, explicaba la necesidad de 

reconciliar a los críticos del monopolio: "Deben hacer caso a su petición o 

prepararse para los socialistas, los comunistas y los nihilistas. En estos momen­

tos, fuerzas jamás vistas desorientan a la sociedad". 

Cleveland, reelegido en 1892, se enfrentó a la agitación del país —pro­

vocada por el pánico y la depresión de 1893-, utilizando al ejército. Así dis­

persó al "Ejército de Coxey" —una manifestación de parados que había 

marchado hasta Washington- y así acabó, al año siguiente, con la huelga 

nacional de ferrocarriles. 

Mientras tanto, el Tribunal Supremo, a pesar de su apariencia de dis­

creta imparcialidad, ponía su granito de arena a favor de la élite gober­

nante. ¿Cómo iba a ser independiente si sus miembros eran elegidos por el 

presidente y ratificados por el Senado? ¿Cómo podía ser neutral entre ricos 

y pobres, si sus miembros solían ser ricos abogados y procedían casi siem­

pre de la clase alta? A comienzos del siglo XIX, el Tribunal había estable­

cido la base legal para una economía nacional regulada estableciendo el 
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control federal sobre el comercio interestatal y sentando la base legal para 

un capitalismo corporativo, haciendo que el contrato fuera sagrado. 

En 1895, el Tribunal interpretó la Ley Sherman de tal manera que la 

dejaba sin efecto. 

Poco después de que la Decimocuarta Enmienda pasara a ser ley, el 

Tribunal Supremo comenzó a echarla por tierra como una protección para 

los negros, y a desarrollarla como una protección de las corporaciones En 

1886, el Tribunal suprimió 230 leyes estatales que habían sido aprobadas 

para regularlas y declaró que las corporaciones eran "personas" y que su di­

nero era propiedad protegida por la "cláusula del proceso debido" de la De­

cimocuarta Enmienda De los casos concernientes a la Decimocuarta En­

mienda que se llevaron al Tribunal Supremo entre 1890 y 1910, diecinue­

ve trataban de los negros y 288 de las corporaciones. 

En 1893, el juez del Tribunal Supremo, David J Brewer, dirigiéndose 

al colegio de abogados del estado de Nueva 'übrk dijo 

Es una ley invariable que la riqueza de la comunidad esté en manos de 
unos pocos 

Esto no era un mero capricho de las décadas de 1880 y 1890. Se re­

montaba a los Fundadores de la Constitución, que habían aprendido De­

recho en la época de Blac\stone's Commentanes, que decía: "Es tan grande 

la consideración que tiene la ley por la propiedad privada, que no permitirá la 

menor violación de ésta, no, ni siquiera por el bien común de toda la comuni­

dad". 

El control, en los tiempos modernos, requiere algo más que la fuerza y 

la ley. Requiere que a una población peligrosamente concentrada en ciu­

dades y fábricas, y cuyas vidas están llenas de motivos para rebelarse, se le 

enseñe que todo está bien como está Así que las escuelas, las iglesias y la 

literatura popular enseñaban que ser rico era señal de superioridad, que 
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ser pobre era señal de fracaso personal y que la única manera de progresar 
que tenía una persona pobre era escalar hacia las filas de los ricos, me­
diante un esfuerzo y una suerte extraordinarios 

A los ricos, que daban parte de sus enormes beneficios a instituciones 
educativas, se les llamaba filántropos. Rockefeller hacía donaciones a uni­
versidades de todo el país y ayudó a fundar la Universidad de Chicago. 
Huntington, de la Central Pacific, donó dinero a dos universidades para 
negros, Hampton Institute y Tuskegee Institute Carnegie dio dinero a 
universidades y bibliotecas. Un comerciante multimillonario fundó la 
Universidad Johns Hopkins y millonarios como Cornehus Vanderbilt, 
Ezra Cornell, James Duke y Leland Stanford fundaron universidades que 
llevaban sus nombres. 

Estas instituciones educativas no alentaban la disidencia, adiestraban a 
los intermediarios a ser leales al sistema americano —profesores, médicos, 
abogados, administradores, ingenieros, técnicos y políticos- todos aquellos 
a quienes pagarían para mantener en marcha el sistema y para amortiguar 
lealmente los problemas. 

Mientras tanto, la difusión de la educación pública hizo posible que 
toda una generación de trabajadores, cualificados y semicuahficados, 
aprendiese lectura, escritura y aritmética, pasando a ser la mano de obra al­
fabetizada de la nueva era industrial. Era importante que estas personas 
aprendiesen obediencia a la autoridad Un periodista, observador de las es­
cuelas en la década de 1890, escribió. "Llama la atención el tono severo de 

la maestra, los alumnos, quietos y silenciosos, están completamente subyugados 

a su voluntad. El ambiente espiritual de la clase es de desánimo y frialdad'". 

Este estado de cosas continuó en el siglo XX, cuando el libro de Wi-
lliam Bagley Classroom Management (La gestión en el aula), con treinta 
ediciones, se convirtió en un texto clásico de formación de profesores. 
Decía Bagley "Aquel que estudia con propiedad la teoría educacional puede 
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observar, en la rutina mecánica del aula, las fuerzas educativas que transfor­

man lentamente al niño, de un pequeño salvaje a una criatura que respeta la 

ley y el orden, preparado para la vida en una sociedad civilizada'. 

Fue a mediados y finales del siglo diecinueve cuando los institutos se 

desarrollaron para ayudar al sistema industrial. En los programas escola­

res se hacía mucho hincapié en la asignatura de historia, para fomentar el 

patriotismo. Se introdujeron juramentos de lealtad, el certificado de profe­

sor y el requisito de ciudadanía para controlar la calidad, tanto docente 

como política, de los profesores. También a finales de siglo, se dio el con­

trol de los libros de texto a los funcionarios, no a los profesores Los esta­

dos aprobaban leyes que prohibían ciertos tipos de libros de texto. Idaho y 

Montana, por ejemplo, prohibieron libros de texto que propagaran doctri­

nas "políticas" 

Contra esta enorme organización del conocimiento y de la educación 

para la ortodoxia y la obediencia, surgieron escritos disidentes y de protes­

ta, que tenían que ir abriéndose camino, lector a lector, con grandes obstá­

culos. Henry George, un obrero autodidacta procedente de una familia 

pobre de Filadelfia que llegó a ser periodista y economista, escribió un 

libro, publicado en 1879 y del que vendió millones de ejemplares no sólo 

en Estados Unidos sino en todo el mundo, titulado Progress and Poverty En 

él afirmaba que la base de la riqueza era la tierra; que ésta se estaba mo­

nopolizando y que un sólo impuesto sobre la tierra que aboliese todos los 

demás produciría ingresos suficientes para solucionar el problema de la 

pobreza e igualar la riqueza de la nación 

Edward Bellamy, un abogado y escritor del oeste de Massachusetts, de­

safió de manera diferente al sistema económico y social. Escribió, con un 

estilo simple e intrigante, una novela titulada Looping Bacf(ward, en la que 

el narrador se duerme y despierta en el año 2000 para encontrarse con una 

sociedad socialista donde la gente trabaja y vive de forma cooperativa Lo-
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oking Bac/(ward, que describe el socialismo de forma vivida y maravillosa, 

vendió en pocos años un millón de ejemplares, y se organizaron más de 

cien grupos en todo el país para tratar de hacer realidad esa utopía 

Parecía que, a pesar de los intensos esfuerzos del gobierno, de las em­

presas, de la Iglesia y de las escuelas para controlar su pensamiento, millo­

nes de americanos estaban preparados para criticar duramente al sistema 

vigente y para considerar otras formas de vida alternativas Les ayudaron 

en esta tarea los grandes movimientos obreros y campesinos, que se ex­

tendían por todo el país en las décadas de 1880 y 1890 Estos movimientos 

iban más allá de las huelgas ocasionales y de las luchas de los arrendata­

rios del período 1830-1877 Eran movimientos de ámbito nacional y resul­

taban más amenazantes que antes para la élite gobernante, más peligrosa­

mente sugerentes Era una época en la que las ciudades americanas más 

importantes contaban con organizaciones revolucionarias y el ambiente 

bullía con estas ideas 

En las décadas de 1880 y 1890, los inmigrantes europeos entraban a 

raudales, a un ritmo más rápido que antes Todos ellos sufrían el angus­

tioso viaje oceánico de los pobres Ya no se trataba tanto de irlandeses y ale­

manes como de italianos, judíos y griegos Eran personas de Europa del 

sur y del este, más ajenos aún para los anglosajones nativos que los inmi­

grantes que les precedieron 

La inmigración de estos grupos étnicos diferentes contribuyó a la frag­

mentación de la clase obrera Los irlandeses -que todavía recordaban el 

odio hacia ellos cuando llegaron- comenzaron a conseguir empleos debi­

do a las nuevas maquinaciones políticas de los que necesitaban su voto 

Los irlandeses que se hicieron policías se enfrentaron con los nuevos in­

migrantes judíos El 30 de julio de 1902, la comunidad judía de Nueva 

York celebró un funeral multitudinario en memoria de un importante ra-
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bino, y se produjeron una sene de disturbios encabezados por irlandeses 
-resentidos porque los judíos entraran en su barrio 

Entre los recién llegados había una desesperada competencia económi­

ca En 1880, en California los inmigrantes chinos -que las compañías de 

ferrocarril habían traído para hacer un trabajo deslomador por unos sala­

rios despreciables- ya ascendían a 75 000, casi la décima parte de la pobla­

ción Se convirtieron en las víctimas de una violencia continua El novelis­

ta Bret Harte escribió una necrológica para un chino llamado Wan Lee 

Muerto queridos amigos, muerto Apedreado hasta la muerte en las ca 
lies de San Francisco, en el año de gracia de 1869, a manos de una turba de 
adolescentes y colegiales cristianos 

El verano de 1885, en Rock Spnngs (Wyoming), unos blancos atacaron 

a quinientos mineros chinos, asesinando a veintiocho a sangre fría 

Se desarrolló un tráfico de trabajadores infantiles inmigrantes, ya fuera 

mediante un contrato con unos padres desesperados en su país de origen, 

o bien mediante secuestro Unos "padrones" supervisaban a los niños 

como durante la esclavitud y a veces los mandaban a trabajar de músicos 

mendigos Cientos de estos niños vagaban por las calles de Nueva York y 

Filadelfia 

Cuando los inmigrantes llegaron a ser ciudadanos naturalizados, se les 

metió en el sistema americano del bipartidismo, y se les pidió que fuesen 

leales a uno u otro partido, de forma que su energía política se encauzaba 

en las elecciones En noviembre de 1894, un artículo en Ultaha exhortaba 

a los italianos a apoyar al partido Republicano Los líderes irlandeses y 

judíos apoyaban a los demócratas 

En la década de 1880, hubo 5 millones y medio de inmigrantes, en la 

década de 1890, 4 millones, lo que producía un excedente laboral que 

mantenía los salarios bajos Los inmigrantes estaban más desvalidos que 
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los trabajadores del país, y eran controlados mejor; se encontraban despla­
zados culturalmente, enemistados los unos con los otros y, por tanto, eran 
útiles como esquiroles. Sus hijos a menudo trabajaban, intensificando el 
problema del desempleo y de una mano de obra demasiado numerosa, en 
1880, había 1.118 000 niños menores de dieciséis años trabajando en Esta­
dos Unidos (uno de cada seis niños) 

Las mujeres inmigrantes se hacían sirvientas, prostitutas, amas de casa, 

obreras en fábricas y a veces rebeldes. 

En 1884, las asambleas de trabajadoras textiles y de fabricantes de som­
breros se declararon en huelga. Al año siguiente, en Nueva York, los fabri­
cantes de capas y camisas, tanto hombres como mujeres (que mantenían 
mítines separados pero actuaban juntos) fueron a la huelga. El diario 
World de Nueva York lo llamó ''una revuelta por las habichuelas"'. Consi­
guieron mejores salarios y menos horas de trabajo. En Yonkers, ese mismo 
invierno, vanas tejedoras de alfombras fueron despedidas por afiliarse a la 
Knights of Labor (la Orden del Trabajo) y, en aquel frío febrero, 2.500 mu­
jeres se declararon en huelga y formaron una línea de piquetes alrededor 
de la fábrica. La poiicía atacó la línea de piquetes y las arrestó, pero un ju­
rado las declaró inocentes. Trabajadores de Nueva York dieron un banque­
te en su honor, al que asistieron dos mil delegados sindicales provenientes 
de toda la ciudad. La huelga duró seis meses Las mujeres consiguieron al­
gunas de sus reivindicaciones y recuperaron sus empleos, aunque sin el re­
conocimiento de sus sindicatos. 

Lo sorprendente en tantas de estas contiendas no era que los huelguis­
tas no consiguieran todo lo que querían, sino que osaran resistirse contra 
las enormes fuerzas en su contra y no fueran aniquilados. 

Quizá lo que estimuló el auge de los movimientos revolucionarios de 

la época fue el admitir que no bastaba el combate del día a día y que era 

necesario un cambio fundamental. 
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En 1883, se celebró en Pittsburgh un congreso anarquista, en el que se 
redactó un manifiesto 

Todas las leyes están dirigidas contra la clase trabajadora. Por tanto, en 
su lucha contra el sistema vigente, los obreros no han de esperar ayuda de 
ningún partido capitalista. Deben lograr su liberación por sus pi opios me­
dios. 

El manifiesto pedía "igualdad de derechos para todos, sin distinción de 

sexo o raza" Citaba el Manifiesto Comunista "Trabajadores del mundo ente­

ro, ¡uniros! No tenéis nada que perder, excepto vuestras cadenas. lY tenéis todo 

que ganar-'" 

En Chicago, la nueva International Working People's Association 

(Asociación Obrera Internacional) contaba con cinco mil miembros, pu­

blicaba periódicos en cinco idiomas, organizaba manifestaciones multitu­

dinarias y desfiles y, debido a su hderazgo en las huelgas, era una podero­

sa influencia en los veinticinco sindicatos que constituían el Central Labor 

Union (Sindicato Central Obrero) de Chicago. Había diferencias teóricas 

entre todos estos grupos revolucionarios, pero las necesidades prácticas de 

las luchas obreras -y hubo muchas a mediados de la década de 1880- a 

menudo concillaban a los teóricos. 

En la primavera de 1886, ya había crecido el movimiento a favor de la 

jornada de ocho horas. El 1 de mayo, la American Federation of Labor (Fe­

deración Laboral Americana), que llevaba funcionando cinco años, exhor­

taba a las huelgas nacionales en cualquier lugar donde se negaran a la jor­

nada de ocho horas. Terence Powderly, presidente de la Orden del Traba­

jo, se opuso a la huelga, alegando que había que educar primero tanto a 

los patrones como a los empleados a esa jornada de ocho horas. Pero las 

asambleas de la Orden planearon hacer huelga. El presidente de la Brot-

herhood of Locomotive Engineers (Hermandad de Ingenieros de Ferroca­

rril), se opuso a la jornada de ocho horas alegando que "dos horas menos de 
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trabajo significa dos horas más de holgazanear por las esquinas y dos horas más 

de beber". Pero los trabajadores del ferrocarril no estaban de acuerdo y apo­

yaron el movimiento a favor de la jornada de ocho horas. 

D e esta manera , 350.000 trabajadores de 11.562 establecimientos de 

todo el país fueron a la huelga E n Detroi t , marcha ron 11 000 trabajadores 

en u n a manifestación que duró ocho horas. E n Nueva York, 25 000 traba­

jadores formaron una procesión de antorchas a lo largo de Broadway. E n 

Chicago , 40 000 trabajadores hicieron huelga y a otros 45.000 se les conce­

dió u n a jornada más corta para impedir q u e fuesen a la huelga . E n Chica­

go se para ron todos los ferrocarriles, se para l izaron la mayoría de las in­

dustr ias y se cerraron los corrales de ganado . 

U n Citizen 's Committee (Comité c iudadano) de hombres de negocios se 

reunía d iar iamente para planear la estrategia a seguir en Chicago. Hic ie ­

ron intervenir a la milicia estatal, la policía estaba preparada y el Chicago 

Maü del 1 de mayo pedía q u e se vigilase a Albert Parsons y a August Spies, 

los dirigentes anarquis tas de la Asociación In ternacional de los Trabajado­

res "Manténganlos vigilados, considérenlos responsables de cualquier proble­

ma que ocurra Si hay algún problema, que sirvan de escarmiento". 

Bajo el hderazgo de Parsons y Spies, el Sindicato Cent ra l Obrero , com­

puesto de veintidós sindicatos, había adoptado, en o toño de 1885, u n a aca­

lorada resolución. 

Queda decidido, apelamos urgentemente a la clase asalariada a que se 

arme, para poder emplear contra sus explotadores el único argumento que 

puede ser efectivo la violencia. Y también queda decidido que, a pesar de 

que esperamos muy poco de la puesta en vigor de la jornada de ocho horas, 

prometemos firmemente ayudar a nuestros hermanos más remisos en esta 

lucha de clases con todos nuestros medios y toda la fuerza a nuestra disposi­

ción, siempre que continúen mostrando una respuesta clara y firme frente a 

nuestros opresores comunes, los aristocráticos vagos y explotadores. Nuestro 

grito de guerra es "Muerte a los enemigos de la humanidad". 
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El 3 de mayo, tuvieron lugar una sene de acontecimientos q u e 

pondr ían a Parsons y a Spies en exactamente la misma posición q u e el 

Mail de Chicago había sugerido ("si surge algún problema, hagan un escar­

miento de ellos"). Ese día, frente al McCormick Harves te r Works, donde 

huelguis tas y s impat izantes se peleaban con los esquiroles, la policía dis­

paró a una m u c h e d u m b r e de huelguis tas , q u e hu ían del lugar Hi r i e ron a 

muchos de ellos y ma ta ron a cuatro. Enfurecido, Spies fue a la imprenta 

del diario Arbeiter-Zeitung e impr imió una circular en inglés y a lemán 

¡Venganza! 

11 ¡Trabajadores, a las armase! Durante años, habéis soportado las más 

abyectas humillaciones, habéis trabajado hasta la muerte, habéis sacrificado 

a vuestros hijos al señor de la fábrica, en resumen, habéis sido miserables y 

obedientes esclavos todos estos años ¿Por qué? ¿Para llenar los cofres de 

vuestro amo, vago y ladrón, para satisfacer su insaciable avaricia? Cuando 

ahora les pedís que aminoren vuestra carga, ¡envía a sus policías para que os 

disparen, para que os maten! ¡Os llamamos a las armas, a las armas! 

Se convocó u n mit in en la plaza de H a y m a r k e t para la noche del 4 de 

mayo y se reunieron unas tres mil personas. Fue un mit in t ranqui lo y, 

como acechaban nubes tormentosas y se hacía tarde, la m u c h e d u m b r e se 

q u e d ó en unos pocos cientos. Apareció u n des tacamiento de 180 policías 

q u e avanzaron hasta la plataforma del orador y o rdenaron a la m u c h e ­

d u m b r e q u e se dispersara. El orador dijo q u e el mit in casi había conclui­

do. E n ese m o m e n t o explotó una bomba en medio de los policías, hir ien­

do a sesenta y seis de ellos y de los q u e más tarde mur ie ron siete. La po­

licía disparó a la mul t i tud , m a t a n d o a vanas personas e h i r iendo a dos­

cientas 

Sin tener n i n g u n a prueba sobre qu ién lanzó la bomba , la policía 

arrestó en Chicago a ocho dirigentes anarquis tas . El Journal de Chicago 

escribió- "La Justicia debería actuar rápidamente con estos anarquistas arres-
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tados. En este estado, la ley concerniente a cómplices de asesinato es tan clara 

que sus juicios serán cortos" La ley de Illinois decía que cualquiera que in­

citara al asesinato era culpable de ese asesinato. Las únicas pruebas contra 

esos ocho anarquistas eran sus ideas y sus escritos. Ninguno había estado 

en Haymarket ese día, excepto Fielden, que estaba hablando cuando ex­

plotó la bomba. Un Jurado los declaró culpables y se les sentenció a muer­

te. Sus apelaciones fueron denegadas. El Tribunal Supremo dijo que no 

tenía ninguna jurisdicción. 

Este hecho provocó una agitación internacional. Se hicieron mítines en 
Francia, Holanda, Rusia, Italia y España. En Londres, George Bernard 
Shaw, Wilham Morris y Peter Kropotkín, entre otros, apoyaron un mitin de 
protesta. Shaw había respondido, con su estilo característico, al rechazo de 
la apelación por parte de los ocho miembros del Tribunal Supremo de Illi­
nois: "Si el mundo ha de perder a ocho personas, se puede permitir mejor el 

perder a los ocho miembros del Tribunal Supremo de Illinois". 

Un año después del juicio, ahorcaron a cuatro de los anarquistas con­

victos: Albert Parsons, impresor; August Spies, tapicero; Adolph Fischer y 

George Engel. Louis Lingg, un carpintero de veintiún años, se suicidó en 

su celda, haciendo que un cartucho de dinamita le explotara en la boca. 

Tres permanecieron en prisión 

Las ejecuciones conmocionaron a la gente de todo el país En Chicago, 
hubo un desfile fúnebre de 25.000 personas. 

Mientras que el resultado inmediato fue la supresión del movimiento 
radical, el efecto a largo plazo fue el de mantener encendida la ira de los 
trabajadores y el mover a otros a tomar parte en causas revolucionarias, es­
pecialmente a los jóvenes de esa generación. Seis mil personas firmaron 
peticiones al nuevo gobernador de Illinois, John Peter Altgeld -que inves­
tigaba los hechos- denunciando lo que había sucedido, y para que indul­
tara a los tres presos restantes. Año tras año, se celebraron por todo el país 
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mítines en memoria de los mártires de Haymarket. Es imposible precisar 
el número de personas cuyo despertar político se originó por el caso Hay­
market, como fue el caso de Emma Goldman y Alexander Berkman, de la 
siguiente generación, durante largo tiempo partidarios acérrimos de la re­
volución. 

Parte de la energía provocada por el resentimiento a finales de 1886 se 
encauzó en la campaña electoral para la alcaldía de Nueva York de ese 
otoño Los sindicatos fundaron el Independent Labor Party (Partido La­
borista Independiente) y propusieron la candidatura de Henry George, el 
economista radical cuyo libro Progress and Poverty había sido leído por de­
cenas de miles de trabajadores 

Los demócratas propusieron a Abram Hewitt, de la industria del hie­
rro, y los republicanos designaron como candidato a Theodore Roosevelt 
Tras una campaña de coherción y sobornos, resultó elegido Hewitt, con un 
41% de los votos, y George resultó segundo con más votos que Roosevelt, 
quien quedó tercero, con un 27% de los votos. El diario World de Nueva 
York vio esto como una señal: 

La clara protesta expresada en los 67.000 votos para Henry George, con­
tra el poder conjunto de ambos partidos políticos, de Wall Street, de los in­
tereses financieros y de la prensa pública, debería ser una señal de aviso para 
que la comunidad tenga en cuenta las peticiones del Partido Laboral, siem­
pre que éstas sean justas y razonables. 

También se presentaron candidatos laboristas en otras ciudades del 

país En Milwaukee salió vencedor un alcalde laborista, al igual que vanos 

delegados locales en Fort Worth, Texas, Eaton, Ohio y Leadville (Colorado) 

Parecía que el peso de Haymarket no había aplastado al movimiento 
laborista. El año 1886 llegó a ser conocido en la época como "el año del 
gran alzamiento del laborismo". De 1881 a 1885 había habido una media 
de unas 500 huelgas anuales, que atañían a unos 150.000 trabajadores cada 
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año. En 1886, hubo más de 1.400 huelgas, en las que estuvieron involu­
crados 500.000 trabajadores. John Commons, en su libro History of the 

Labor Movement in the United States (Historia del movimiento laborista en 
Estados Unidos) vio en esos hechos "los signos de un gran movimiento de la 

clase no-cualificada, que finalmente se había alzado en rebellón". El movi­
miento se asemejaba en todos los aspectos a una guerra social. En cada 
huelga importante, el laborismo mostraba un odio acérrimo hacia el capi­
tal. En todas las acciones de la Orden del Trabajo se manifestaba una 
amargura extrema hacia el capital y, en aquellos lugares donde los líderes 
se proponían mantenerse dentro de unos límites, generalmente eran aban­
donados por sus seguidores. Incluso entre los negros de los estados del sur 
—donde todas las fuerzas militares, políticas y económicas, con el consen­
timiento del gobierno nacional, se concentraban en mantenerlos dóciles y 
trabajadores— había rebellones esporádicas. En los campos de algodón, los 
negros trabajaban dispersos, pero en los campos de caña de azúcar el tra­
bajo se hacía en equipo, así que había oportunidades para la acción orga­
nizada. 

En 1886, la Orden del Trabajo ya se estaba organizando en los campos 
de caña de azúcar. Los trabajadores negros, que con sus salarios no podían 
alimentar ni vestir a sus familias - a menudo se les pagaba con vales para 
comprar en un almacén- pedían un dolar diario. En otoño del año si­
guiente, cerca de diez mil trabajadores del azúcar -de los que un 90% eran 
negros y miembros de la Orden- hicieron huelga Llegó la milicia y em­
pezaron las batallas armadas. 

Cuando en la ciudad de Thibodaux se reunieron cientos de huelguis­
tas —a quienes habían desalojado de sus cabanas de la plantación—, cubier­
tos con harapos, sin un penique y llevando consigo su ropa de cama y sus 
hijos pequeños—, la violencia estalló. Su negativa a trabajar amenazaba 
toda la cosecha de azúcar y se declaró la ley marcial. Henry y George Cox, 
dos hermanos negros líderes de la Orden del Trabajo, fueron arrestados y 
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encerrados, después les sacaron de sus celdas y nunca se volvió a saber de 

ellos. La noche del 22 de noviembre comenzó el tiroteo; cada bando ase­

guraba que era el otro el que tenía la culpa. El día siguiente al mediodía, 

había treinta negros muertos o moribundos y cientos de heridos, por tan 

sólo dos blancos heridos. En Nueva Orleans, un periódico dirigido a ne­

gros escribía. 

Dispararon a hombres cojos y a mujeres ciegas, ¡derribaron sin piedad 
a niños y a ancianos de pelo blanco! Los negros no ofrecieron ninguna re­
sistencia, no pudieron hacerlo, ya que la matanza fue inesperada. Aquellos 
a quienes no asesinaron se echaron a los bosques y la tnayoría encontró re­
fugio en esta ciudad . 

Ciudadanos estadounidenses asesinados por una turba dirigida por un 
juez estatal. . A los trabajadores que pedían una mejora de sus salarios ¡se les 
trató como a perros! 

Tampoco les iban bien las cosas a los blancos pobres oriundos del lugar. 

En el sur, eran granjeros arrendatarios más que terratenientes. En las ciu­

dades sureñas, eran mquihnos y no propietarios. Los suburbios de las ciu­

dades del sur eran de los peores, los blancos pobres vivían como los negros, 

en sucias calles sin asfaltar, "a rebosar de basura, barro y porquería", según 

el informe de un comité estatal para la salud. 

En 1891, a los mineros de la Compañía Minera de Carbón de Tennes-

see se les pidió que firmasen un "contrato riguroso", mediante el cual se 

comprometían a no hacer huelgas, consentían que les pagasen con papel 

moneda de menos de un dólar y renunciaban al derecho de comprobar el 

peso del carbón que extraían (les pagaban a peso). Se negaron a firmarlo y 

fueron desalojados de sus viviendas. Llevaron presidiarios para reempla­

zarlos. 

La noche del 31 de octubre de 1891, un millar de mineros armados se 

hicieron con el control del área minera, liberaron a quinientos presos e ín-

255 



cendiaron las empalizadas en donde los habían encerrado. Las compañías 

se rindieron, acordaron no usar presidíanos, no exigir el "contrato riguro­

so" y permitir que los mineros comprobasen el peso del carbón que ex­

traían. 

En Tennessee hubo más insurrecciones al año siguiente Los mineros 
vencieron a los guardas de la Compañía del Carbón y del Hierro de Ten­
nessee, incendiaron las empalizadas y trasladaron a los presos a Nashville. 
Otros sindicatos de Tennessee fueron a ayudarles. Un testigo informó a la 
Federación de Comercios de Chattanooga-

Toda la región se ha propuesto que los presidiarios deben irse. El lunes, 
mientras pasaban los mineros, conté 840 rifles. . blancos y negros están 
hombro con hombro 

Ese mismo año, en Nueva Orleans, cuarenta y dos sindicatos locales 
con más de veinte mil afiliados —blancos en su mayoría pero también al­
gunos negros (había un negro en el comité de huelga)- convocaron una 
huelga general en la que participaron la mitad de los habitantes de la ciu­
dad. En Nueva Orleans se paralizó el trabajo. Después de tres días -en los 
que llevaron esquiroles, impusieron la ley marcial y amenazaron con lle­
var a la milicia- la huelga concluyó con un compromiso. Consiguieron 
menos horas de trabajo y mejores salarios, pero sin que se reconociera a los 
sindicatos como intermediarios en las negociaciones. 

El año 1892 fue testigo de luchas y huelgas por todo el país: además de 
la huelga general en Nueva Orleans y de la huelga de los mineros de 
carbón en Tennessee, hubo una huelga de guardagujas en Buftalo (Nueva 
York) y una huelga de mineros de cobre en Coeur d'Alene (Idaho). La 
huelga de Coeur d'Alene se caracterizó porque hubo batallas armadas 
entre huelguistas y esquiroles, y muchas muertes 

A comienzos de 1892, mientras Carnegie se encontraba en Europa, 

Henry Clay Fnck gestionaba la Acería Carnegie en Homestead (Pennsyl-
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vania), justo a las afueras de Pittsburgh. Fnck decidió reducir los salarios 

de los obreros y cerrarles su sindicato. Construyó una verja de 3 millas de 

longitud y 12 pies de altura alrededor de las fundiciones, rematada con 

alambre de espino y agujeros para los rifles. Cuando los obreros no acep­

taron el recorte salarial, Fnck los despidió a todos y contrató los servicios 

de la agencia de seguridad Pinkerton para proteger a los esquiroles. 

La noche del 5 de julio de 1892, cientos de guardias de la agencia Pin­

kerton montaron en unas barcazas situadas en el río 5 millas al sur de Ho­

mestead, y se dirigieron a la fábrica, donde les esperaban diez mil huel­

guistas y sus simpatizantes. La multitud advirtió a los pinkertons que no sa­

liesen de las gabarras. Un huelguista se tumbó en la plancha y, cuando un 

agente intentó empujarle, disparó, hiriendo al detective en el muslo. Si­

guió un tiroteo por ambas partes y murieron siete obreros. Los pinkertons 

tuvieron que retroceder a las barcazas. Les atacaron por todos los flancos, 

les ordenaron que se rindiesen y luego fueron golpeados por una multitud 

enfurecida. Hubo muertos en ambos lados. Durante los días siguientes, los 

huelguistas controlaron la zona. El estado pasó a la acción el gobernador 

hizo que fuese la milicia, armada con los últimos rifles y armas de la marca 

Gathng, para proteger a los esquiroles que llegaban. 

Los líderes de la huelga fueron acusados de asesinato y otros 160 huel­

guistas fueron juzgados por otros delitos. Pero los jurados fueron amisto­

sos y los absolvieron a todos La guerra continuó durante cuatro meses, 

pero la fábrica estaba produciendo acero con la ayuda de esquiroles, a 

quienes a menudo llevaban en trenes cerrados con llave, sin informarles de 

su destino y de que había una huelga. Los huelguistas, que ya no tenían 

recursos, acordaron volver al trabajo y sus líderes entraron en la lista negra. 

En plena huelga de Homestead, un joven anarquista de Nueva York 

llamado Alexander Berkman —siguiendo un plan preparado por sus ami­

gos anarquistas de Nueva York, incluida su amante Emma Goldman— 
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llegó a Pittsburgh y entró en el despacho de Henry Clay Fnck, dispuesto a 

matarle. Berkman tuvo mala puntería, hirió a Fnck y se quedó abrumado. 

Después, le juzgaron y le declararon culpable de intento de asesinato. 

Cumplió catorce años en la penitenciaría del estado Su libro Pnson 

Memoirs ofan Anarchisí ofrecía una gráfica descripción del intento de ase­

sinato y de sus años en la cárcel, donde cambió de opinión sobre la utili­

dad de los asesinatos, pero continuó siendo un revolucionario convencido. 

La autobiografía de Emma Goldman Living my Life refleja la ira, la sen­

sación de injusticia y el deseo que creció entre los jóvenes radicales de la 

época por una nueva clase de vida. 

El año 1893 fue testigo de la mayor crisis económica de la historia del 

país. Tras varias décadas de un crecimiento industrial salvaje, manejos fi­

nancieros, una especulación incontrolada y ganancias excesivas, todo se 

vino abajo, quebraron 642 bancos y cerraron 16.000 negocios De una 

mano de obra de 15 millones, 3 millones estaban en el paro. Ningún go­

bierno estatal propuso ayudas, pero las manifestaciones multitudinarias 

que hubo en todo el país, obligaron a los ayuntamientos a establecer co­

medores de beneficencia y a dar trabajo a la gente en las calles o en los 

parques. 

En la ciudad de Nueva York, en Union Square, Emma Goldman se di­

rigió a un enorme mitin de parados y exhortó a aquellos cuyos hijos nece­

sitaban alimentos a ir a las tiendas y coger la comida. Arrestaron a Gold­

man por "incitar a los disturbios" y la condenaron a dos años de cárcel. Se 

calculó que en Chicago había unas 200.000 personas en el paro, los suelos 

y escaleras del ayuntamiento y de la oficina de policía se llenaban cada 

noche de hombres sin techo que trataban de dormir. 

La depresión continuó durante años y provocó una oleada de huelgas 

por todo el país. La mayor fue la huelga nacional de trabajadores del fe-
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rrocarnl, en 1894, que comenzó en la compañía Pullman en Illinois, justo 

en las afueras de Chicago. 

El trabajo en el ferrocarril era uno de los oficios más peligrosos de 

América; cada año morían más de dos mil trabajadores del ferrocarril y re­

sultaban heridos treinta mil. La Locomotive Ftremen's Magazine (Revista de 

los fogoneros del ferrocarril) escribía- "£« resumen los gestóles del ferroca­

rril reducen la fuerza de trabajo y exigen a los trabajadores que desempeñen el 

doble de funciones, con la consiguiente falta de sueño y descanso. La avaricia 

de la corporación es la responsable de los accidentes" 

Fue la depresión de 1893 la que impulsó a Eugene Debs a una vida de 

acción a favor del sindicalismo y el socialismo. Debs había trabajado en los 

ferrocarriles durante cuatro años hasta la edad de diecinueve, pero dejó el 

trabajo cuando un amigo suyo murió tras caer bajo una locomotora. Debs 

leyó el libro Looping Bacfyward de Edward Bellamy y le afectó profunda­

mente. 

En plena crisis económica de 1893, un pequeño grupo de trabajadores 

del ferrocarril —en el que estaba Debs— fundó el American Railway Union 

(Sindicato Americano del Ferrocarril) para unir a todos los empleados del 

ferrocarril. Dijo Debs: 

El deseo de toda mi vida ha sido unir a los empleados de ferrocarril, eli­
minar la aristocracia en el trabajo y organizarles de manera que todos estén 
en una posición de igualdad. 

Debs quería incluir a todo el mundo, pero quedaron excluidos los ne­

gros: en una convención de 1894, la medida constitucional que excluía a 

los negros fue confirmada en una votación por 112 votos contra 100. Más 

tarde, Debs pensó que esto pudo haber tenido una importancia crucial en 

el resultado de la huelga de Pullman, ya que los trabajadores negros no es­

taban de ánimo como para cooperar con los huelguistas. 
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E n jun io de 1894, los trabajadores de la P u l l m a n Palace Car C o m p a n y 

fueron a la huelga y recibieron el apoyo inmedia to de otros sindicatos del 

área de Chicago. Los huelguistas de la P u l l m a n pidieron apoyo en una 

convención del Sindicato Amer icano del Ferrocarril-

Señor presidente y cantaradas del Sindicato Americano del Fenocaml 

Hemos hecho huelga en Pullman porque no teníamos ninguna esperanza 

Nos afiliamos al Sindicato Americano del Ferrocarril porque nos ofrecía un 

atisbo de esperanza. Veinte mil almas —hombres, mujeres y niños— están pen­

dientes hoy de esta convención, esforzándose con todas sus fuerzas por ven­

cer el desaliento y vislumbrar ese mensaje del cielo que sólo vosotros podéis 

darnos en este mundo. 

Todos debéis saber que la causa inmediata de nuestra huelga fue el des­

pido de dos miembros de nuestro comité de agravios, también hubo cinco re­

ducciones salariales. Pullman, tanto el hombre como la ciudad, es una úl­

cera en la comunidad Es dueño de las casas, de las escuelas, de las iglesias 

de la ciudad a la que diera lo que por aquel entonces era su humilde nom­

bre. 

El Sindicato Amer icano del Ferrocarril respondió, p id iendo a sus 

miembros de todo el país q u e no ut i l izaran vagones P u l l m a n . C o m o casi 

todos los trenes de pasajeros tenían vagones P u l l m a n , eso equivalía a boi­

cotear a todos los trenes - u n a huelga nacional . Pronto se paral izó todo el 

tráfico de las veint icuatro líneas de ferrocarril q u e salían de Chicago . Los 

trabajadores hacían descarrilar vagones de mercancías , b loquearon las 

vías, y a los ingenieros q u e se negaban a cooperar les sacaban de los trenes 

a empujones . 

La Genera l Managers Association (Asociación Genera l de Gestores) , 

que representaba a los dueños de los ferrocarriles, acordó pagar a dos mil 

susti tutos, a quienes enviaron para reventar la huelga. Pero la huelga con­

t inuó . Entonces , el minis t ro de Justicia de los Estados Unidos , Richard 

Olney - u n ant iguo abogado de los ferrocarr i les- consiguió u n a orden ju-
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dicial contra el b loqueo de trenes, a legando el motivo legal de q u e se in­

terfería en el correo federal C u a n d o los huelguistas ignoraron la orden, el 

presidente Cleveland m a n d ó tropas federales a Chicago. El 6 de julio, los 

huelguistas q u e m a r o n cientos de vagones 

Al día siguiente, llegó la milicia estatal y les dieron la orden de abrir 

fuego. El Chicago Times relataba 

Dieron la orden de cargar Desde ese momento, sólo usaron bayonetas. 

Una docena de hombres de la primera línea de alborotadores recibieron he­

ridas de bayoneta. La policía no estaba dispuesta a ser clemente y, empu­

jando a la multitud contra los alambres de espino, los aporrearon despiada­

damente El terreno donde ocurrió la lucha era como un campo de batalla. 

has tropas disparaban a los huelguistas y la policía repartiendo golpes a dies­

tro y siniestro como perros 

Ese día mur ie ron en Chicago trece personas, h u b o cincuenta y tres he­

ridos de gravedad y arrestaron a setecientas. Antes de que concluyera la 

huelga, habían resul tado muer tas a l rededor de treinta y cuatro personas. 

La huelga de Chicago fue aplastada por catorce mil policías, mil icianos 

y soldados. Debs fue arrestado por desacato al t r ibunal y por violar la orden 

q u e decía que no podía hacer ni decir nada para q u e prosiguiera la hue l ­

ga. E n el juicio, Debs negó q u e fuera socialista. Pero duran te los seis meses 

q u e estuvo en la cárcel, estudió el socialismo y habló con presos que eran 

socialistas. Más tarde escribió. "Iba a ser bautizado en el socialismo en el fra­

gor del conflicto, en el destello de cada bayoneta y el fogonazo de cada rifle que 

la lucha de clases había puesto de manifiesto". 

Dos años después de salir de la cárcel, Debs escribió en el Railway 

Times' 

La cuestión es socialismo contra capitalismo. Yo estoy a favor del socia­

lismo porque estoy a favor de la humanidad. Hemos estado bajo la maldi­

ción del reinado del oro demasiado tiempo. El dinero no constituye la base 

261 



adecuada de la civilización. Ha llegado la hora de regenerar la sociedad es­

tamos en la víspera de un cambio universal 

Así, las décadas de los ochenta y de los noventa fueron testigos de ex­

plosiones de insurrección laborista, mejor organizadas que las huelgas es­

pontáneas de 1877. Ahora había movimientos revolucionarios que in­

fluenciaban a las luchas laboristas e ideas socialistas que influían en sus lí­

deres. Estaban apareciendo escritos radicales que hablaban de cambios 

fundamentales y de nuevas posibilidades de vida. 

En esta misma época, aquellos que trabajaban las tierras —granjeros del 

norte y del sur, blancos y negros— estaban yendo más allá de las aisladas 

protestas de los arrendatarios de los años previos a la Guerra Civil. Esta­

ban creando el mayor movimiento de rebellón agraria que jamás había 

presenciado el país. 

A pesar de la desesperación - tan a menudo reflejada en la literatura 

granjera de la época—, de vez en cuando surgían visiones sobre un modo 

diferente de vivir, como en la novela de Hamhn Garlando Spoil of Office, 

en donde la heroína habla en una comida campestre de granjeros: 

Veo una época en la que el granjero no tendrá que vivir en una cabana 

de una granja solitaria. Veo a los granjeros que vienen juntos en grupos. Los 

veo con tiempo para leer y para visitar a sus compañeros Los veo disfrutan­

do de las conferencias en bonitos salones que habría en cada aldea Los veo 

reunidos, como los sajones de antaño, en el campo al atardecer, cantando y 

bailando Veo erigirse ciudades cerca de ellos, con escuelas, iglesias, salas 

para conciertos y teatros Veo el día en el que el granjero ya no será un es­

clavo y su esposa una esclava, sino hombres y mujeres felices, que irán can­

tando a sus agradables tareas en sus granjas frutícolas. 

Entre 1860 y 1910, el ejército estadounidense preparó el terreno -des­

truyendo los poblados indios de las Grandes Llanuras-, para que los fe­

rrocarriles llegaran y se adueñaran de las mejores tierras. Después llegaron 
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los granjeros para apoderarse de lo que quedaba. Entre 1860 a 1900, la po­

blación de Estados Unidos creció de 31 a 75 millones de habitantes. Las 

atestadas ciudades del este necesitaban comida y el número de granjas au­

mentó de 2 a 6 millones. 

La agricultura se mecanizó, había arados de acero, cortacéspedes, se­

gadoras, cosechadoras, mejores desmontadoras para separar la fibra de la 

semilla y, a finales de siglo, segadoras y trilladoras gigantes que cortaban el 

grano, lo trillaban y lo metían en sacos En 1830, producir 35.237 litros de 

trigo costaba tres horas. En 1900, costaba diez minutos. 

Se desarrolló una especiahzación por regiones: en el sur, algodón y ta­

baco; en el medio oeste, trigo y maíz. 

Pero la tierra y la maquinaria costaban dinero, así que los granjeros 

tenían que pedirlo prestado, confiando en que el precio de sus cosechas se 

mantuviese alto para poder pagar el crédito bancano, el transporte ferro­

viario, al comerciante en granos por comerciar con su grano y al depósito 

por almacenarlo. Pero se encontraron con que los precios de sus productos 

disminuían y los del transporte y los créditos subían, y que eso se debía a 

que el granjero individual no podía controlar el precio del grano, mientras 

que los monopolios bancanos y ferroviarios podían cobrar lo que quisie­

ran. 

Los granjeros que no podían pagar vieron cómo les embargaban sus 

casas y sus tierras. Se convirtieron en arrendatarios. En 1880, el 25% de las 

granjas estaban alquiladas por arrendatarios, y el número iba en aumento. 

Muchos ni siquiera disponían del dinero para el alquiler y pasaban a ser 

peones. En 1900, ya había en el país 4 millones de peones. Era el destino 

que le esperaba a todo granjero que no podía pagar sus deudas. 

¿Podía el granjero, exprimido y desesperado, pedir ayuda al gobierno? 
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El gobierno estaba ayudando a los banqueros y perjudicando a los 

granjeros, mantenía invariable la cantidad de dinero -basada en los sumi­

nistros de oro- mientras que la población iba en aumento, de modo que 

cada vez había menos dinero en circulación. El granjero tenía que saldar 

sus deudas en dólares, que cada vez eran más difíciles de conseguir. Los 

banqueros, al recuperar los préstamos, conseguían dólares que valían más 

que cuando los prestaron, con una especie de interés añadido Por eso 

hubo tantas discusiones en los movimientos agrarios de la época, que ha­

blaban de poner más dinero en circulación imprimiendo papiros (papel 

moneda que no tenía su equivalente en oro en el Tesoro) o haciendo que 

la plata fuese una base para emitir dinero 

En el sur, el sistema de derecho de retención de la cosecha fue más bru­

tal. Mediante dicho sistema, el granjero conseguía del negociante lo que 

necesitaba utilizar la desmontadora en época de cosecha o cualquier su­

ministro que fuese necesario. Pero el granjero no tenía dinero para pagar, 

de modo que el comerciante conseguía el derecho de retención, una hipo­

teca sobre la cosecha con la que el granjero podía pagar un 25% de intere­

ses. Cada año, el granjero debía más dinero, hasta que al final le embarga­

ban la granja y pasaba a ser arrendatario. 

Durante los peores días de la depresión de 1877, un grupo de granjeros 

blancos se reunieron en una granja en Texas y fundaron la primera Alian­

za de Granjeros. Al cabo de unos pocos años, la Alianza estaba por todo el 

estado. En 1886, ya se habían afiliado 100.000 granjeros en 200 alianzas 

menores Empezaron a ofrecer alternativas al sistema tradicional, como 

unirse a la Alianza y formar cooperativas para comprar las cosas todos jun­

tos y conseguir conseguir precios más bajos. Empezaron a juntar su al­

godón y a venderlo cooperativamente. Lo llamaron "amontonar". 

En algunos estados, se desarrolló el llamado movimiento Grange; con­

siguió que aprobasen leyes que beneficiaban a los granjeros. Pero dicho 
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movimiento, como decía uno de sus periódicos, "« en esencia conservador" 

Pero era una época de crisis, y el movimiento Grange, que estaba haciendo 
demasiado poco, perdía afiliados, mientras que la Alianza de Granjeros 
continuaba creciendo. 

Desde el principio, la Alianza de Granjeros mostró simpatía por el cre­
ciente movimiento laborista. Cuando la Orden del Trabajo llevó a cabo 
una huelga contra una línea naviera en Galveston (Texas), un grupo de 
personas de la Alianza aprobó una resolución. 

Mientras presenciamos los injustos abusos que los capitalistas están per­
petrando en las diferentes secciones del laborismo, ofrecemos a la Orden del 
Trabajo nuestro cordial apoyo en su valiente lucha contra la opresión de los 
monopolios y proponemos estar del lado de la Orden 

En el verano de 1886, la Alianza se reunió en la ciudad de Cleburne, 
cerca de Dallas, y redactó el primer documento del movimiento populista, 
que pedía "una legislación que libre a nuestro pueblo de los onerosos y ver­

gonzosos abusos que las clases obreras están sufriendo ahora por parte de arro­

gantes capitalistas y poderosas corporaciones" Convocaron una conferencia 
nacional de todas las organizaciones laboristas y propusieron una regula­
ción de las tarifas de ferrocarril, que hubiera fuertes impuestos sobre la tie­
rra mantenida sólo con propósitos especulativos, y un aumento en el su­
ministro de dinero. 

La Alianza continuó creciendo. A comienzos de 1887, ya contaba con 
200.000 afiliados en tres mil alianzas menores. En 1892, los conferencian­
tes agrarios ya habían entrado en cuarenta y tres estados y habían llegado 
a 2 millones de familias granjeras. Era una campaña basada en la idea de 
la cooperación y en que los granjeros crearan una cultura propia y sus pro­
pios partidos políticos. 

A Georgia llegaron —para formar alianzas— organizadores de Texas. En 
tres años, Georgia pasó a tener 100.000 afiliados en 134 de los 137 conda-
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dos. En Tennessee pronto habría 125.000 afiliados y 3 600 alianzas meno­

res en noventa y dos de los noventa y seis condados del estado. 

La Alianza entró en Mississippi "como un ciclón" (como alguien 

señaló), así como en Luisiana y en Carolina del Norte. Después continuó 

hacia el norte, en Kansas, Dakota del Norte y del Sur, donde establecieron 

treinta y cinco almacenes cooperativistas. Por esa época, la Alianza Nacio­

nal de Granjeros contaba con 400 000 afiliados y las condiciones que im­

pulsaban a la lucha de la Alianza empeoraron. El maíz, que en 1870 daba 

45 centavos por cada saco, daba tan sólo 10 centavos en 1889. En el sur, 

donde la situación era peor que en ningún otro sitio, el 90% de los granje­

ros vivían del crédito 

Pero también hubo alguna victoria. A los granjeros se les cobraba de­
masiado por los sacos de yute (en donde metían el algodón), controlados 
por un trust. Los granjeros de la Alianza organizaron un boicot al yute, hi­
cieron sus propios sacos de algodón y obligaron a los fabricantes de yute a 
empezar a vender sus sacos a 5 centavos la yarda en vez de a 14 centavos. 

La Alianza hizo experimentos. En las dos Dakotas, un gran plan coo­

perativista de seguros para granjeros los aseguraba contra la pérdida de sus 

cosechas. Mientras las grandes compañías de seguros pedían 50 centavos 

por acre, la cooperativa pedía 25 centavos o menos. Hizo treinta mil póli­

zas, que aseguraban 2 millones de acres 

Charles Macune, un importante líder populista de Texas, ejemplificó la 
complejidad de las creencias populistas En cuanto a la economía, era ra­
dical, anti-trust y anticapitalista, en política, era conservador (contrario a 
un nuevo partido independiente de los Demócratas) y racista Macune pre­
sentó un plan que pasaría a ser parte prioritaria para la plataforma popu­
lista el plan del Tesoro subsidiario El gobierno tendría sus propios alma­
cenes, donde los granjeros guardarían sus productos y tendrían certificados 
de este Tesoro subsidiario en forma de billetes bancanos, de modo que 
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habría mucho más dinero disponible, que no dependería del oro o de la 

plata, sino de la cantidad de productos agrícolas. 

El plan del Tesoro subsidiario de Macune dependía del gobierno. 

Como ninguno de los dos partidos principales lo aceptaba, eso significaba 

(contra las propias creencias de Macune) organizar un tercer partido. Las 

Alianzas se pusieron a trabajar. En 1890 eligieron para el Congreso a trein­

ta y ocho miembros de la Alianza. En el sur, la Alianza eligió gobernado­

res en Georgia y en Texas. En Georgia, se hizo con el partido Demócrata 

y ganó tres cuartos de los escaños en la legislatura de Georgia, seis de los 

diez congresistas de dicho estado 

El poder de las corporaciones aún dominaba la estructura política, pero 

las Alianzas propagaban nuevas ideas y un nuevo espíritu. En esos mo­

mentos, ya como partido político, pasaron a ser el Partido Popular (o Par­

tido Populista) y, en 1890, se reunieron en una convención en Topeka 

(Kansas). Mary Ellen Léase -gran oradora populista del estado- se dirigió 

a una muchedumbre entusiasta: 

Wall Street controla el país. Ya no es un gobierno de la gente, por la 
gente y para la gente, sino un gobierno de Wall Street, por Wall Street y para 
Wall Street Queremos la posibilidad de pedir créditos directamente del go­
bierno. Queremos que se erradique el maldito sistema de ejecución de hipo­
tecas. Nos mantendremos en nuestras casas y en nuestros hogares, por la 
fuerza si es necesario, y no pagaremos nuestras deudas a los tiburones de las 
compañías prestamistas, hasta que el gobierno nos pague sus deudas 

La gente está acorralada Que tengan cuidado los sabuesos del dinero 
que nos han acosado hasta ahora. 

En la convención nacional del Partido Popular de 1892 en Saint Louis, 
elaboraron un programa político. Ignatius Donnelly, otro de los grandes 
oradores del movimiento, escribió el preámbulo y lo leyó a los allí reuni­
dos: 
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Estamos aquí reunidos en medio de una nación al borde de la ruma 

moral, política y material, ha corrupción domina las urnas, las legislaturas, 

el Congreso y toca incluso el armiño de las togas del tribunal. La gente está 

desmoralizada, los periódicos, subvencionados o amordazados, la opinión 

pública silenciada, los negocios están de capa caída, nuestras casas, hipote­

cadas, el trabajo, empobrecido y la tierra se concentra en manos de los capi­

talistas. 

U n a convención electoral del Part ido Popular, reunida en O m a h a en 

julio de 1892, propuso como candida to a presidente a James Weaver, un 

populis ta de Iowa y ant iguo general del ejército de la Un ió n Ahora, el m o ­

vimiento populis ta estaba sujeto al sistema electoral. Weaver consiguió más 

de u n mi l lón de votos, pero perdió. 

El Par t ido Popular tenía la tarea de un i r a g rupos diversos - r epub l i ca ­

nos del nor te con demócratas del sur, trabajadores urbanos con granjeros y 

negros con blancos E n el sur, se desarrolló una Alianza Nacional de G r a n ­

jeros de Color, q u e contaba ap rox imadamente con u n mil lón de afiliados, 

pero estaba organizada y dirigida por blancos. También había o rgan izado­

res negros, pero no les resultaba fácil convencer a los granjeros negros de 

que , incluso si se consiguieran reformas económicas, los negros tendr ían el 

mi smo acceso a ellas q u e los blancos Los negros se habían vinculado al 

part ido Republ icano, el part ido de Lincoln y de las leyes de derechos civi­

les 

H a b í a blancos q u e veían la necesidad de una un idad racial. U n perió­

dico de Alabama escribió' 

La Alianza blanca y la de color están unidas en su guerra contra los 

trusts. 

Algunos negros de la Alianza hacían similares l lamamientos a la un i ­

dad. U n líder de la Al ianza de Color de Florida dijo: ''Somos conscientes del 
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hecho de que el trabajador de color y el trabajador blanco tienen los mismos in­

tereses comunes". 

C u a n d o en el verano de 1891 se fundó en Dallas el Part ido Popular de 

Texas, éste era interracial y radical. Hab ía francos y vigorosos debates entre 

blancos y negros. U n delegado negro, activista de la O r d e n del Trabajo, in­

satisfecho con las vagas afirmaciones sobre la " igualdad", dijo' 

Si somos iguales, ópor qué el shenffno nombra a negros en los Jurados? 

¿Y por qué ponen el cartel de "negro" en los vagones de pasajeros? Quiero 

decir a mi gente lo que va a hacer el Partido Popular. Quieto informarles 

sobre si van a poner a negros y blancos en los mismos puestos 

U n líder blanco contestó, a legando q u e había un delegado negro de 

cada distrito del estado: "Están en la trinchera, igual que nosotros''. 

Pero los negros y los blancos se encont raban en situaciones distintas. 

Los negros eran en su mayoría peones , mientras que la mayoría de los 

blancos de la Al ianza poseían granjas. C u a n d o , en 1891, la Alianza de 

Color declaró una huelga en los campos de algodón para conseguir sala­

rios de un dólar diario para los recogedores de algodón, Leónidas Polk, 

presidente de la Al ianza blanca, la criticó como algo dañ ino para los gran­

jeros de la Alianza, q u e tendr ían q u e pagar ese salario 

E n el sur hubo a lguna un idad entre blancos y negros en las urnas , q u e 

desembocó en la elección de unos pocos negros en los comicios locales de 

Carol ina del Nor t e . U n granjero blanco de Alabama escribió en u n perió­

dico en 1892' "Ojalá el Tío Sam pudiera rodear las urnas con bayonetas en la 

zona de los negros para que los negros consiguieran una votación justa" E n 

Georgia, hubo delegados negros en las convenciones del tercer par t ido: dos 

en 1892, veint icuatro en 1894. La plataforma del Part ido Popular de Ar-

kansas se dirigió a los "oprimidos, sin tener en cuenta su raza". 

Sin embargo, había m u c h o racismo, y el part ido Demócra ta jugaba con 

eso, ganándose a muchos granjeros del Part ido Popular. C u a n d o a los 
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arrendatarios blancos que fracasaban en el sistema de derecho de retención 

de las cosechas, los desahuciaban de sus tierras y los reemplazaban con ne­

gros, el odio racista se intensificaba. Los estados del sur -comenzando con 

Mississippi, en 1890- estaban redactando nuevas constituciones para im­

pedir, mediante diversos procedimientos, que los negros votasen y para 

mantener una segregación rigurosa en todos los ámbitos de la vida 

Las leyes que quitaban el voto a los negros -impuestos electorales, 

pruebas de alfabetización o requisitos de propiedad— a menudo también 

impedían votar a los blancos pobres. Y los líderes políticos del sur lo 

sabían En la convención constitucional de Alabama, uno de los líderes 

dijo que quería quitar el voto "a todos los que no están capacitados o no cum­

plen los requisitos, y si esa ley afecta a un blanco igual que a un negro, pues que 

se vaya". 

Tom Watson, el líder populista de Georgia, defendía la unidad racial: 

Os mantienen separados para que os puedan desplumar por separado de 
vuestros ahorros Hacen que os odiéis mutuamente porque sobre ese odio se 
apoya la piedra angular del arco del despotismo financiero que os esclaviza 
a ambos. 

Watson necesitaba el apoyo de los negros para un partido de blancos, y 

cuando más tarde vio que dicho apoyo ya no era útil sino embarazoso, se 

hizo tan elocuente a la hora de apoyar el racismo como lo había sido para 

oponerse a él 

Esta época ilustraba las complejidades del conflicto de clase y de raza. 

Durante la campaña electoral de Watson, lincharon a quince negros. Des­

pués de 1891, la legislatura de Georgia, controlada por la Alianza -señala 

Alien—, "adoptó el mayor número de proyectos de ley antinegros decretados 

jamás en un sólo año en la historia de Georgia". Y sin embargo, en 1896, la 

plataforma del estado de Georgia del Partido Popular denunció los lincha-
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mientos y el terrorismo, y pidió la abolición del sistema de arriendo de 
reos. 

C Vann Woodward subraya la cualidad única de la experiencia popu­
lista en el sur: "Nunca antes o después se juntaron tanto las dos razas del sur 

como lo hicieron durante las luchas populistas". 

El movimiento populista hizo también un intento notable para crear 

una cultura nueva e independiente para los granjeros del país La Alhance 

Lecture Bureau (Oficina de Conferencias de la Alianza) se extendió por 

todo el país, contaba con 35.000 conferenciantes Los populistas im­

primían a raudales libros y panfletos en sus imprentas Su objetivo era edu­

car a los granjeros, revisando las teorías ortodoxas sobre la historia, la eco­

nomía y la política. 

Una revista populista, la National Economist, contaba con 100.000 lec­

tores En la década de 1890, había más de mil periódicos populistas 

Los libros escritos por líderes populistas -como el libro de Henry De-

marest Lloyd Wealth Against Commonwealth (La riqueza contra el bien pú­

blico), o el de Wilham Harvey Coin Financial School- fueron muy leídos 

El movimiento populista influyó profundamente en la vida del sur. 

Sólo había conexiones irregulares y ocasionales entre el movimiento 

agrario y el laborista. Ninguno habló con suficiente elocuencia sobre las 

necesidades del otro. X s l n embargo, había signos de una conciencia 

común que, en diferentes circunstancias, podía dar lugar a un movimien­

to unificado y progresivo. 

No hay duda de que los populistas, como la mayoría de los americanos 

blancos, tenían racismo y nativismo en su mentalidad, aunque en parte era 

simplemente que no consideraban el tema de la raza tan importante como 

el sistema económico. El Farmers' Alhance dijo- "El Partido Popular ha sur­

gido no para liberar a los negros sino para emancipar a todos los hombres... 
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para conseguir libertad industrial para todos, sin la cual no puede haber liber­

tad política". 

Al final, el movimien to popul is ta no consiguió un i r a blancos y negros, 

ni a trabajadores u rbanos con granjeros. Ese hecho , combinado con el 

atractivo de la política electoral, des t ruyeron el movimien to populista. U n a 

vez al iado con el Part ido Demócra ta para apoyar la candidatura a presi­

dente de W i l h a m Jennings Bryan en 1896, el popul i smo se ahogó en u n 

mar de políticas democrát icas . La presión para la victoria electoral h izo 

que el popu l i smo pactara con los part idos m a y o n t a n o s en una ciudad tras 

otra. Si ganaban los demócratas , el popul i smo sería absorbido. Si perd ían 

los demócra tas , se desintegraría. La estrategia electoral puso en la cúpula 

a los agentes políticos, en lugar de poner a los radicales agrarios. 

N o faltaron populistas radicales que se percataron de esto. Decían q u e 

una fusión con los demócratas para in tentar "ganar" , les haría perder lo 

q u e r e a l m e n t e necesi taban- u n m o v i m i e n t o polí t ico independ ien te 

Dec ían q u e la tan cacareada "plata l ibre" no cambiaría nada fundamenta l 

del sistema capitalista. 

H e n r y Demares t Lloyd se fijó en que la candidatura de Bryan estaba 

subvencionada en parte por Marcus Daly (de la Compañ ía de Cobre Ana­

conda) y por W i l h a m Randolph Hear s t (de los intereses de plata del oeste). 

Lloyd vio las intenciones q u e se escondían tras la retórica de Bryan, q u e 

exaltaba a u n a mul t i tud de veinte mil personas en la Convención D e m ó ­

crata y escribió amargamen te : 

Esa pobre gente está lanzando sus sombreros al aire por los que prome­

ten sacarles del atolladero por la ruta de las divisas Van a tener a esa gente 

vagando durante cuarenta años en el laberinto de las divisas, igual que les 

han mareado durante cuarenta años con el proyecto de ley de tarifas 

E n las elecciones de 1896, con el movimiento populista fusionado con 

el part ido Demócra ta , Bryan, el candidato demócrata , fue derrotado por 
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W i l h a m McKinley, por el q u e se movi l izaron las corporaciones y la pren­

sa en lo que sería el p r imer uso masivo de dinero en una campaña electo­

ral. Parecía q u e no se podía tolerar ni siquiera una pizca de popu l i smo en 

el par t ido Demócra ta , así que , para asegurarse, los grandes cañones del Es-

t abhshmen t lanzaron toda su mun ic ión . Era una época - c o m o lo han sido 

a m e n u d o las épocas electorales en Estados Unidos— q u e servía para con­

solidar el sistema tras años de protesta y rebellón. E n el sur, tenían a los ne­

gros bajo control Es taban expulsando a los indios de las planicies del oeste 

para s iempre. U n frío día de invierno en 1890, soldados del ejército de los 

Estados Unidos atacaron a los indios acampados en Wounded Knee (Da-

kota del Sur) y asesinaron a trescientos hombres , mujeres y niños . Era el 

p u n t o cu lminan te de cuatrocientos años de violencia, q u e empezó con 

Colón y que dejaban claro q u e este cont inente pertenecía al hombre blan­

co Pero sólo a a lgunos blancos, ya q u e para 1896 era evidente que el Esta­

do se hallaba presto para aplastar las huelgas laborales, legalmente si fuera 

posible o por la fuerza si fuera necesario. Y donde se desarrollaba un ame­

nazan te movimien to masivo, el sistema de dos part idos se apresuraba a 

m a n d a r a u n a de sus co lumnas para rodear al movimiento y dejarlo sin vi­

talidad. Y s iempre se podía recurrir al patr iot ismo como u n modo de aho­

gar el resent imiento de clase, con un torrente de eslóganes para la un idad 

nacional . McKinley, en una rara conexión retórica entre el dinero y la ban­

dera, había dicho: 

Este año va a ser un año de patriotismo y de devoción al país Me ale­

gra saber que la gente en todos los sitios del país quiere ser devota a una ban­

dera, las gloriosas rayas y estrellas, que la gente de este país quiere mantener 

el honor financiero del país con tanta devoción como mantienen el honor de 

la bandera 

El acto supremo del patr iot ismo era la guerra. Dos años después de q u e 

McKinley fuera presidente , Estados Unidos declaró la guerra a España . 
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Capítulo 12 

E L I M P E R I O Y LA G E N T E 

E n 1897, T h e o d o r e Roosevelt escribía a u n amigo "En estricta confi­

dencia, agradecería casi cualquier guerra, pues creo que este país necesita una" 

E n 1890, el año de la masacre de W o u n d e d Knee , la Oficina del Censo 

declaró oficialmente que la frontera interna se había cerrado El sistema de 

beneficios, con su tendencia na tura l a la expansión, ya había empezado a 

mirar a u l t ramar La severa depresión que comenzó en 1893, fortaleció u n a 

idea q u e se estaba desarrol lando en la élite política y financiera del país 

q u e los mercados extranjeros para las mercancías americanas , aliviarían el 

problema del bajo consumo del país y evitarían las crisis económicas q u e 

produjo la lucha de clases en la década de 1890 

Así pues , una aventura en el extranjero, ¿no desviaría parte de la 

energía rebelde encauzada en las huelgas y en los movimientos de protes­

ta hacia u n enemigo externo? ¿No unir ía a la gente con el gobierno y con 

las fuerzas a rmadas , en vez de ir contra ellos? Probablemente , esto no era 

u n plan consciente para la mayor parte de la élite, sino un desarrollo na­

tural de las similares formas de actuar del capital ismo y el nacional ismo 

La expansión u l t ramar ina no era u n a idea nueva Incluso antes de q u e 

la guerra con México llevara a Estados Un idos al Pacífico, la Doct r ina 

Monroe miró hacia el sur, al Caribe y más allá Esta doctr ina, propagada 

en 1823 - c u a n d o los países de La t inoamér ica es taban cons iguiendo la ín-
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dependencia del control e s p a ñ o l - dejó claro a las naciones europeas q u e 

Estados Un idos consideraba a Lat inoamér ica dentro de su esfera de in­

fluencia 

Poco después, a lgunos americanos empeza ron a pensar en el Pacífico 

en H a w a i , Japón y los grandes mercados de C h i n a 

Pero h u b o más q u e pensamientos U n a lista del D e p a r t a m e n t o de Es­

tado de 1962 (que presentaron al Comi té del Senado ci tando precedentes 

q u e justificaran el uso de las fuerzas a rmadas contra Cuba) muestra , entre 

1798 y 1895, 103 intervenciones en los asuntos de otros países Esta es u n a 

mues t ra de la lista, con la descripción exacta del D e p a r t a m e n t o de Es tado 

1852-53 Argentina Desembarcan a los marines en Buenos Aires y se les 

mantiene allí, para proteger intereses americanos durante una revolución 

1853 Nicaragua Pata proteger vidas americanas e intereses durante 

unos disturbios políticos 

1853-54 Japón La "Apertura del Japón" y la expedición de Perry (El 

Departamento de Estado no da más detalles, pero esto supuso el uso de bar­

cos de guerra para obligar a Japón a abrir sus puertos a Estados Unidos) 

1853 54 Ryukyu y las Islas Bonin El Comodoro Perry, en tres visitas 

antes de ir a Japón y mientras esperaba respuesta de Japón, hizo una demos 

tracion naval, desembarcando dos veces a los marines, con lo que aseguio 

una concesión de carbón del gobernante de Naha, en Okinawa También 

hizo una demostración en las Islas Bonm Todo, para consolidar instalacio­

nes comerciales 

1854 Nicaragua, San Juan del Norte (Destruyeron Greytown para 

vengar una ofensa al ministro americano en Nicaragua) 

1855 Uruguay Fuerzas navales estadounidenses y europeas desembar­

can para proteger intereses americanos durante un intento de revolución en 

Montevideo 
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1859 China Para proteger intereses americanos en Shanghai 

1860 Angola, oeste del África portuguesa Para proteger pidas y propie­

dades americanas en Kissembo cuando los nativos se hicieron conflictivos 

1893 Hawai Aparentemente, para proteger vidas y propiedades ameri­

canas, de hecho, para tratar de establecer un gobierno provisional bajo el 

mandato de Sanford B. Dole Estados Unidos negó su responsabilidad en 

esta acción 

1894 Nicaragua Para proteger intereses americanos en Bluefields tras 

una revolución 

Así q u e para la década de 1890, habían tenido m u c h a experiencia en 

exploraciones e intervenciones en el extranjero La ideología expansionis-

ta estaba m u y extendida en las altas esferas militares, políticas y financie­

ras, e incluso entre a lgunos líderes de los movimientos agrarios, q u e pen­

saban q u e los mercados extranjeros les ayudar ían 

U n capi tán de la a rmada de los Estados Unidos , A T M a h a n , un p o ­

pular propagandis ta del expansionismo, influyó e n o r m e m e n t e a Theodo re 

Roosevelt y a otros dirigentes amer icanos Decía M a h a n que los países con 

los mayores ejércitos heredar ían la Tierra "Ahora, los americanos deben em­

pezara mirar al exterior" El senador de Massachuset ts H e n r y Cabot Lodge 

escribió en u n artículo para u n a revista 

Por el bien de nuestra supremacía comercial en el Pacífico, deberíamos 

controlar las Islas Hawai y, cuando se construya el canal de Nicaragua, la 

isla de Cuba pasará a ser una necesidad Las grandes naciones están absor­

biendo rápidamente, para su expansión futura y para su defensa en el pre­

sente, todos los lugares baldíos de la Tierra Es un movimiento que contri­

buye a la civilización y al avance de la raza Siendo como es una de las 

grandes naciones del mundo, Estados Unidos no debe salirse de esa línea 

E n la víspera de la guerra entre Estados Un idos y España , u n editorial 

del Washington Post decía 
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Parece que nos ha llegado una nueva conciencia —la conciencia de fuer 

za— y, con ella, un nuevo apetito, el ansia de mostrar nuestra fuerza El 

sabor del Imperio esta en la boca de la gente, aunque en la jungla haya sabor 

a sangre 

Ese sabor en la boca de la gente i era por u n ansia instintiva de agresión 

o por un urgente egoísmo? (O era un gusto (si de verdad existía) creado, 

a lentado, anunc iado y exagerado por la prensa mi l lonana , el ejército, el go­

bierno y los intelectuales aduladores de la época? John Burgess, experto en 

ciencias políticas de la Univers idad de Columbia , decía q u e las razas teu­

tonas y anglosajonas estaban "especialmente dotadas con la capacidad para 

establecer estados nacionales se les confió la misión de hderar la civilización 

política del mundo moderno" 

Vanos años antes de q u e saliera elegido presidente, W i l h a m McKinley 

dijo "Necesitamos un mercado extranjero para nuestros excedentes" A co­

mienzos de 1897, el senador de Ind iana Albert Bevendge declaró "has in­

dustrias americanas están fabricando más de lo que el pueblo americano puede 

utilizar, las tierras americanas están produciendo más de lo que pueden consu­

mir El destino ha marcado nuestra política, el comercio mundial debe ser 

nuestro y lo será" 

C u a n d o Estados Unidos no se anexionó H a w a i en 1893, después de 

q u e algunos americanos (una combinac ión de intereses misioneros y de los 

intereses de la familia Dole en el negocio de la pina) establecieran allí su 

propio gobierno, Roosevelt l lamó a esta indecisión "un crimen contra la ci­

vilización blanca", y dijo a la academia naval "Todas las grandes razas pode­

rosas han guerreado contra otras razas Ningún triunfo de la paz es tan grande 

como el triunfo supremo de la guerra" 

El filósofo W i l h a m James, q u e llegó a ser u n o de los más destacados 

ant i imperial is tas de su época, escribió sobre Roosevelt q u e éste "habla con 
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excesiva efusión sobre la guerra, como si fuera la condición ideal de la sociedad 

humana". 

Si bien es verdad que en 1898, el 90% de los productos americanos se 
vendían en el país, el 10% que se vendía en el extranjero ascendía a mil mi­
llones de dólares. En 1885, una publicación de la industria siderúrgica, Age 

of Steel, escribió que los mercados internos eran insuficientes, y que la su­
perproducción de productos industriales "debería remediarse y evitarse en el 

futuro, mediante un mayor comercio con el extranjero". 

En las décadas de 1880 y 1890, el petróleo llegó a ser un importante 
artículo de exportación: en 1891, la compañía Standard Oil, de la familia 
Rockefeller, daba cuenta del 90% de las exportaciones americanas de que­
roseno y controlaba el 70% del mercado mundial. Ahora el petróleo era, 
tras el algodón, el segundo producto de exportación. La expansión por el 
extranjero podía ser especialmente atractiva y también parecía un acto de 
generosidad ayudar a un grupo insurgente a derrocar a un régimen ex­
tranjero, como en el caso de Cuba En 1898, los rebeldes cubanos ya lleva­
ban luchando tres años contra los conquistadores españoles, en un intento 
de conseguir la independencia Así que en esa época fue posible crear en la 
nación un estado de ánimo favorable a la intervención. 

Parece ser que, al principio, los intereses financieros nacionales no ne­
cesitaban una intervención militar en Cuba. Los comerciantes americanos 
no necesitaban colonias ni guerras de conquista, si podían acceder libre­
mente a los mercados. Esta idea de una "puerta abierta" se convirtió en el 
tema dominante de la política exterior americana en el siglo XX. Era una 
forma de ver el imperialismo más sofisticada que la tradicional construc­
ción de imperios de Europa. Pero si un imperialismo pacífico resultaba im­
posible, se hacía necesaria la acción militar. 

Por ejemplo, a fines de 1897 y comienzos de 1898, cuando China esta­
ba debilitada por una guerra reciente con Japón, fuerzas militares alema-
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ñas ocuparon el puerto chino de Tsingtao. En pocos meses, otras potencias 
europeas se instalaron en China. El reparto de China entre las mayores po­
tencias imperialistas ya estaba en curso, y Estados Unidos se había rezaga­
do. 

El Journal of Commerce de Nueva York, que había defendido el desa­
rrollo pacífico del comercio libre, exhortaba en estos momentos a un colo­
nialismo militar obsoleto Pedía un canal que cruzara Centroaménca, la 
adquisición de Hawai y un mayor ejército. 

En 1898 hubo un giro parecido en la actitud de las finanzas de Estados 
Unidos con respecto a Cuba. Los hombres de negocios se habían interesa­
do, desde los inicios de las revueltas de los cubanos contra España, en el 
efecto que tendrían esas revueltas en el campo comercial. Así que ya existía 
un interés económico en la isla. 

El apoyo popular a la revolución cubana se basaba en la idea de que 
ellos, como los americanos de 1776, luchaban en una guerra por su propia 
liberación. Sin embargo, el gobierno estadounidense -que era el resultado 
conservador de otra guerra revolucionaria- cuando observaba los aconte­
cimientos en Cuba tenía en mente el poder y el beneficio. Ni Cleveland 
-presidente durante los primeros años de la revolución cubana- ni Mc-
Kinley -que le siguió- reconocieron oficialmente a los insurgentes como 
beligerantes. Tal reconocimiento legal hubiera permitido a Estados Unidos 
mandar ayuda a los rebeldes, sin enviar el ejército. Pero quizá tuvieron 
miedo a que los rebeldes vencieran solos y dejaran fuera a Estados Unidos. 

Parece que hubo también otro tipo de miedo. La administración Cle­
veland dijo que una victoria cubana podría llevar "al establecimiento de una 

república de negros y blancos", puesto que en Cuba había una mezcla de 
ambas razas. Y la república negra podría ser la dominante Esta idea apa­
recía expresada en un artículo del Saturday Revtew, escrito por un joven y 
elocuente imperialista, de madre americana y padre inglés- Winston Chur-

279 



chill . Escribió que , a u n q u e el m a n d a t o español era malo y los rebeldes 

con taban con el apoyo del pueblo, sería mejor para España man tene r el 

control ' 

Aparece un grave peligro. Dos quintos de los insurgentes del campo son 

negros. Esos hombres, en caso de victoria, exigirían una parte predominan­

te en el Gobierno del país. y el resultado sería, tras años de lucha, otra 

república negra. 

La referencia a "otra" república negra aludía a Ha i t í , cuya revolución 

contra Francia en 1803 había dado como resultado la pr imera nación del 

N u e v o M u n d o dirigida por negros. El minis t ro español en Estados U n i ­

dos, escribió al Secretario de Es tado amer icano acerca de Cuba . 

En esta >evolución, el elemento negro juega el papel más importante 

No sólo los principales dirigentes son hombres de color, también lo son al 

menos ocho décimas partes de sus partidarios... y, si la isla puede declararse 

independiente, el resultado de la guerra será una secesión del elemento negro 

y una república negra 

E n febrero de 1898, el b u q u e de guerra es tadounidense Mame, fondea­

do en el puer to de La H a b a n a como un símbolo del interés amer icano por 

los acontecimientos en Cuba , fue destruido por u n a misteriosa explosión y 

se h u n d i ó , con u n a pérdida de 268 hombres . Jamás se presentó u n a p rue­

ba sobre la causa de la explosión, pero en Estados Unidos , la ansiedad au­

m e n t ó ráp idamente y McKinley empezó a actuar con vistas a una guerra . 

Esa pr imavera, tanto McKinley como la comun idad empresarial co­

m e n z a r o n a darse cuenta de q u e no podr ían lograr su objetivo —sacar a Es­

paña de Cuba— sin la guerra , y q u e el siguiente objetivo —asegurar la in­

fluencia mil i tar y económica amer icana en Cuba— no podían dejarlo en 

manos de los rebeldes cubanos . Sólo una intervención nor teamer icana 

podría asegurar dicho objetivo. 
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Anter iormente , el Congreso había aprobado la E n m i e n d a Teller, que 

compromet ía a Estados Unidos a no anexionarse Cuba Dicha E n m i e n d a 

la iniciaron y apoyaron aquel las personas interesadas en la independencia 

cubana y opuestas al imper ia l ismo amer icano , también la apoyaron los 

empresarios q u e consideraban q u e la "puer ta abierta" era suficiente y la 

in tervención mili tar innecesaria Pero en la pr imavera de 1898, la c o m u n i ­

dad empresarial ya estaba sedienta de acción. El Journal of Commerce es­

cribió: "La Enmienda Teller... debe interpretarse en un sentido algo diferente 

del que su autor le dio". 

Había intereses especiales que se beneficiarían di rec tamente de la gue­

rra. E n Washington, declararon q u e u n "espíritu beligerante" se había 

adueñado del minis ter io del Ejército, a lentado "por los contratistas de pro­

yectiles, artillería, munición y otros materiales, que atestaban el ministerio 

desde la destrucción del Mame" 

El banque ro Russell Sage dijo q u e si estallaba la guerra, "no hay nin­

guna duda sobre las lealtades de los ricos" U n informe sobre los empresarios 

decía que John Jacob Astor, W i l h a m Rockefeller y T h o m a s For tune Ryan 

se "sentían militantes". J.E Morgan pensaba q u e no se lograría nada m a n ­

ten iendo más conversaciones con España . 

El 25 de mayo, llegó a la Casa Blanca un telegrama de u n consejero de 

McKinley, q u e decía - "Aquí, las grandes corporaciones creen ahora que ten­

dremos guerra. Creo que será bien recibida por todos, como un descanso des­

pués del suspense". 

Dos días después de recibir este telegrama, McKinley dio u n u l t imá­

t u m a España , exigiendo un armisticio. N o decía nada sobre la indepen­

dencia de Cuba . U n portavoz de los rebeldes cubanos - p a r t e de u n g rupo 

de cubanos en N u e v a York— entendió que esto significaba q u e Estados 

Unidos quería s implemente reemplazar a España . D io esta respuesta. 
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En vista de la presente propuesta de intervención, sin un previo recono­

cimiento de la independencia, es necesario que demos un paso más y diga­

mos que debemos considera! y consideraremos dicha intervención nada 

menos que como una declaración de guerra por parte de Estados Unidos 

contra los revoluciónanos cubanos 

D e hecho , cuando , el 11 de abril, McKinley pidió al Congreso el visto 

b u e n o para la guerra, no reconoció a los rebeldes como beligerantes, ni 

pidió la independenc ia de Cuba . Sin embargo , cuando las tropas america­

nas desembarcaron en Cuba , los rebeldes les dieron la bienvenida, con­

fiando en q u e la E n m i e n d a Teller garant izar ía la independencia cubana 

Muchos libros sobre la historia de la guerra de Estados Unidos y Es­

paña afirman q u e en Estados Un idos la "opinión públ ica" llevó a McKin-

ley a declararle la guerra a España y a enviar tropas a Cuba . Es verdad q u e 

ciertos periódicos influyentes hab ían estado pres ionando conc ienzuda­

mente -h i s t é r i camen te incluso. Y muchos americanos , q u e veían la inde­

pendenc ia cubana como el objetivo de la intervención - y con la E n m i e n ­

da Teller como garantía de dicha intención— apoyaron la idea. Pero ¿hu­

biera declarado McKinley la guerra debido a la prensa y a u n a par te de la 

opin ión pública (en esa época, no había sondeos de opin ión) , sin la presión 

de la comun idad empresarial? Vanos años después de la guerra de Cuba , 

el presidente de la Oficina de Comerc io Exterior del D e p a r t a m e n t o de Co­

mercio escribió sobre ese per íodo ' 

ha guerra entre Estados Unidos y España no fue sino un incidente de un 

movimiento general de expansión, que tenía sus raíces en el nuevo entorno 

de una capacidad industrial mucho mayor que nuestra capacidad de consu­

mo doméstico. 

Los sindicatos laboristas americanos s impat izaron con los rebeldes cu­

banos en cuanto comenzó la insurrección contra España en 1895, pero se 

oponían al expansionismo amer icano . 
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C u a n d o la explosión del Mame en febrero originó histéricos gritos de 

guerra en la prensa, el periódico mensua l de la Asociación In ternacional de 

Maquin is tas convenía en q u e era u n desastre terrible, pero señaló q u e las 

muer tes de trabajadores en accidentes industr iales no suscitaba tal c lamor 

nacional . H i z o referencia a la masacre de Lat t imer del 10 de septiembre de 

1897, duran te una huelga del carbón en Pennsylvama, cuando un shenff y 

sus ayudantes dispararon a una manifestación de mineros , m a t a n d o a die­

cinueve —por la espalda a la m a y o r í a - y señaló q u e la prensa no protestó. 

El periódico laborista decía q u e : 

Los millares de vidas útiles que se sacrifican cada año al Moloch de la 

avaricia —el tributo de sangre que el laborismo ofrece al capitalismo— no 

suscita ningún clamor de venganza e indemnización. 

Algunos sindicatos - c o m o los Uni ted Mine Workers (Mineros Un i ­

d o s ) - pidieron, tras el h u n d i m i e n t o del Mame, la in tervención de Estados 

Unidos , pero la mayoría estaba contra la guerra . El tesorero del Sindicato 

Amer icano de Est ibadores, Bolton Ha l l , redactó u n escrito t i tulado " U n a 

petición de paz al laborismo", que tuvo una amplia difusión 

Si hay una guerra, vosotios proveeréis los cadáveres y los impuestos, y 

otros cosecharán la gloria. 

Los socialistas, salvo raras excepciones (una de ellas, el diario judío 

Daily Forward), se opon ían a la guerra . El periódico socialista más impor­

tante , Appeal to Reason, dijo q u e el movimien to en favor de la guerra era 

"un método favorito de los gobernantes para evitar que la gente corrija los 

males domésticos". E n el periódico de San Francisco Voice of Labor, u n so­

cialista escribió "Es terrible pensar que mandarán a los pobres trabajadores de 

este país a herir y matar a los pobres trabajadores españoles, sólo porque unos 

pocos dirigentes les inciten a hacerlo" 

Pero tras la declaración de guerra , la mayoría de los sindicatos estuvie­

ron de acuerdo con ella. Samuel Gomper s dijo que la guerra era "gloriosa 
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y justa". La guerra trajo consigo más empleo y mejores salarios, pero t am­

bién precios más altos y mayores impuestos 

El p r imero de mayo de 1989, el Part ido Socialista de los Trabajadores 

o rgan izó u n a manifestación antibélica en N u e v a York, pero las autor idades 

no permi t ie ron que tuviese lugar, al t i empo q u e sí permi t ían otra manifes­

tación del pr imero de mayo, convocada por el diario judío Daily Forward, 

q u e exhortaba a los trabajadores judíos a apoyar la guerra 

La predicción q u e hizo el est ibador Bolton Ha l l acerca de la cor rup­

ción y excesivas ganancias en t i empo de guerra, resultó ser extraordinaria­

mente certera La Encyclopedia of American History de Richard Morris 

ofrece cifras sobrecogedoras 

De los más de 274 000 oficiales y soldados que servían en el ejército du­

rante la guerra y en el período de desmovilización, 5 462 murieron en va­

rios quirófanos y campamentos en Estados Unidos Tan sólo 379 de las 

muertes fueron bajas de batalla El resto se atribuyó a enfermedades y otras 

causas 

Walter Millis da las mismas cifras en su libro The Marital Spirit E n la 

Encyclopedia se dan de modo conciso y sin menc ionar la "carne de vaca em­

balsamada" (un té rmino de u n general del ejército) q u e las empresas cár­

nicas vendieron al ejército Era carne conservada con ácido bórico, ni t rato 

potásico y colorantes artificiales, pero q u e en esos momen tos estaba podri­

da y malol iente Miles de soldados se envenenaron con la comida, pero no 

hay cifras de cuántas de las cinco mil muer tes fuera de los combates las 

causo el envenenamien to 

Der ro ta ron a las tropas españolas en tres meses, en lo que John Hay, el 

secretario de Es tado amer icano , l lamó más tarde "una guerrita espléndida" 

El ejército amer icano hizo como q u e no existía ejército rebelde cubano al­

guno , y cuando los españoles se r indieron, no se permit ió a n i n g ú n cuba­

no asistir a la rendición o a firmarla El general W i l h a m Shafter dijo q u e 
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n i n g ú n rebelde a rmado podía ent rar en Santiago, la capital, y dijo al líder 

rebelde cubano , general Calixto García, q u e las viejas autor idades civiles 

españolas - y no los cubanos— permanecer ían a cargo de las oficinas m u n i ­

cipales de Santiago 

García escribió una carta de protesta 

cuando surge la cuestión de nombrai a las autoridades de Santiago de 

Cuba no puedo ver sino con el más profundo pesar que dichas autoridades 

no están elegidas por el pueblo cubano, sino que son los mismos selecciona­

dos por la reina de España 

Jun to al ejército amer icano, llegó a Cuba el capital amer icano La 

Lumbermen's Review, portavoz de la industr ia maderera , escribió en plena 

guerra "Cuba aún posee 10 000 000 de acres de selva virgen, con abundante 

madera valiosa, de la que casi cada metro se vendería fácilmente en Estados 

Unidos y produciría pingues beneficios" 

C u a n d o te rminó la guerra , los americanos comenza ron a hacerse cargo 

de los ferrocarriles, las minas y las propiedades azucareras E n pocos años, 

se invirt ieron 30 mil lones de dólares de capital amer icano Uni ted Fruit 

entró en la industr ia azucarera cubana C o m p r ó 1.900 000 acres de terreno 

a unos veinte centavos el acre Llegó la C o m p a ñ í a de Tabaco Amer icana 

Para el final de la ocupación, en 1901, al menos el 80% de las exportacio­

nes de minera l cubano estaba en manos americanas , sobre todo de Aceros 

Beth lehem 

D u r a n t e la ocupación militar, tuvieron lugar una sene de huelgas E n 

sept iembre de 1899, miles de trabajadores emprend ie ron una huelga gene­

ral en La H a b a n a , reivindicando la jornada laboral de ocho horas El ge­

neral amer icano W i l h a m Lud low ordenó al alcalde de La H a b a n a q u e 

arrestase a once líderes huelguistas y las tropas amer icanas ocuparon las 

estaciones y los puer tos La policía recorrió la c iudad disolviendo asamble­

as Pero la actividad económica de la c iudad se había parado Los trabaja-
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dores del tabaco estaban en huelga. Los impresores estaban en huelga, al 

igual q u e los panaderos . Arrestaron a cientos de huelguistas y luego inti­

mida ron a a lgunos de los líderes encarcelados, para q u e pidieran el final 

de la huelga. 

Estados Unidos no se anexionó C u b a , pero advirt ieron a u n a Conven­

ción Const i tuc ional C u b a n a que el ejército de Estados Un idos no saldría 

de Cuba hasta q u e se incorporase la E n m i e n d a Platt - q u e el Congreso 

aprobó en febrero de 1 9 0 1 - en la nueva Const i tuc ión cubana. Dicha en­

mienda confería a Estados Unidos "el derecho a intervenir para preservar la 

independencia cubana, la defensa de un Gobierno adecuado para la protección 

de la vida, la propiedad y la libertad individual..." 

E n estos momen tos , tanto la prensa radical y laborista, como los perió­

dicos y asociaciones de todo Estados Un idos veían la E n m i e n d a Platt como 

una traición al concepto de la independenc ia cubana. U n mi t in mul t i tud i ­

nario de la Liga Anti imperial is ta Amer icana en Faneui l Ha l l , en Boston, 

denunc ió la e n m i e n d a y el ex-gobernador George Boutwell dijo: "Rom­

piendo nuestra promesa de libertad y soberanía para Cuba, estamos imponien­

do en dicha isla unas condiciones de vasallaje colonial". 

E n La H a b a n a , u n a procesión con antorchas de qu ince mil cubanos 

fue a la Convención Const i tuc ional , an imándoles a rechazar la enmienda . 

U n delegado negro de Santiago denunc ió en la Convención: 

Que Estados Unidos se reserve el poder de determinar cuándo se ame­

naza a nuestra independencia y, por tanto, cuándo deben intervenir para 

preservarla, equivale a entregarles las llaves de nuestra casa para que pue­

dan entrar en cualquier momento, cuando les de la gana, de día o de noche, 

tanto con buenas como con malas intenciones. 

C o n esta denuncia , la Convención rechazó ro tundamen te la E n m i e n ­

da Platt . 
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Sin embargo , en los tres meses siguientes, la presión de Estados Un i ­

dos, la ocupación mili tar y la negativa a permit i r q u e los cubanos estable­

ciesen su propio gobierno hasta q u e dieran su consent imiento , tuvo su 

efecto: la Convención , tras varias negativas, adoptó la E n m i e n d a Platt . E n 

1901, el general Leonard Wood escribió a T h e o d o r e Roosevelt: "Por su­

puesto que en Cuba queda muy poca independencia —si es que queda algo— bajo 

la Enmienda Platt". 

Cuba no era una colonia completa , pero ahora estaba bajo la esfera de 

influencia amer icana . Sin embargo , la guerra h i spano-amer icana sí resultó 

en una serie de anexiones directas por parte de Estados Unidos . Fuerzas 

militares es tadounidenses tomaron el poder en Puer to Rico —vecino de 

Cuba en el Caribe—, que pertenecía a España . Las islas H a w a i , casi a 

med io camino de Japón, lugar ya visitado por los misioneros americanos y 

los propietarios de plantaciones de pifias, y que oficiales americanos 

habían descrito como "una pera madura, lista para arrancarla'', fueron ane­

xionadas en julio de 1898, tras una resolución u n á n i m e del Congreso. Por 

esa misma época, ocuparon la isla Wake, si tuada a 2.300 millas al oeste de 

H a w a i , de camino a Japón. También ocuparon G u a m , u n a posesión es­

pañola en el Pacífico, casi en Filipinas. E n diciembre de 1898, firmaron el 

t ratado de paz con España , q u e cedió oficialmente a Estados Unidos 

G u a m , Puer to Rico y Fil ipinas, a cambio de un pago de 20 mil lones de dó­

lares. 

E n Estados Unidos , hubo acaloradas disputas sobre si tomar Filipinas 

o no . H a y una anécdota del presidente McKinley sobre cómo contó su 

toma de decisión a un g r u p o de ministros q u e visitaban la Casa Blanca: 

Solía caminar por la Casa Blanca, noche tras noche, hasta la mediano­
che; y no me avergüenza decirles, caballeros, que más de una noche me arro­
dillé y recé a Dios Todopoderoso para que me iluminara y guiara. Una 
noche -era tarde ya- me vino de la siguiente forma; no sé cómo sucedió, 
pero me vino: 
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Que no podíamos devolverlas a España —eso sería cobarde y deshonroso 

Que no podíamos dejarles solos No estaban preparados para la autode­

terminación y pronto caerían en la anarquía y en un Gobierno peor que el 

que les había dado España 

Que solo cabía hacer una cosa hacernos cargo de todos los filipinos y 

educarlos, elevarlos, civilizarlos, cristianizarlos y, por la Gracia de Dios 

hacer todo lo posible por estos nuestros semejantes, por quienes Cristo tam­

bién murió Después, me fui a dormir a la cama y dormí profundamente 

Los filipinos no recibieron el mismo mensaje de Dios E n febrero de 

1899, se rebelaron contra el domin io amer icano, como se habían rebelado 

vanas veces contra los españoles U n dirigente filipino, Emi l i ano Aguinal­

do, se h izo líder de los insurrectos q u e luchaban contra Estados Unidos 

Propuso la independencia filipina bajo un protectorado nor teamer icano , 

pero rechazaron su propuesta 

A Estados Unidos le llevó tres años aplastar la rebelión y emplearon se­

tenta mil soldados —cuatro veces más de los q u e desembarcaron en Cuba— 

y tuvieron miles de bajas en batalla, muchas más que en Cuba Fue una 

guerra c ruenta Para los filipinos, el índice de muertes por las batallas y las 

enfermedades fue enorme 

Ahora , los políticos y los intereses empresariales de todo el país tenían 

el sabor del imperio en los labios El racismo, el pa t e rnahsmo y los discur­

sos sobre el dinero se mezclaban con discursos sobre el dest ino y la civili­

zación 

El 9 de enero de 1900, Albert Bevendge habló en el Senado como por­

tavoz de los intereses económicos y políticos del país 

Sr Presidente, estos tiempos requieren franqueza Los filipinos son nues­

tros para siempre y tan sólo mas alia de Filipinas están los ilimitados mer­

cados de China No nos retiraremos de ninguno No renunciaremos a nues­

tra parte en la misión de nuestra raza, administradora, Dios mediante, de la 
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civilización del mundo se nos ha acusado de crueldad en el modo en que 

hemos llevado la guerra Senadores, ha sido al revés Senadores, deben re­

cordar que no estamos tratando con americanos o europeos Estamos tra­

tando con orientales 

McKinley dijo q u e la cont ienda con los rebeldes empezó cuando los in­

surgentes atacaron a tropas amer icanas Pero, más tarde, soldados amer i ­

canos testificaron q u e Estados Unidos fue qu ien abrió fuego pr imero Des­

pués de la guerra , u n oficial del ejército q u e habló en el Faneuil Ha l l de 

Boston, dijo q u e su coronel le había o rdenado provocar un conflicto con 

los insurgentes 

W i l h a m James, el filósofo de Harva rd , era part ícipe de un movimiento 

de impor tantes empresar ios , políticos e intelectuales americanos q u e en 

1898 formaron la Liga Anti imperial is ta , l levando a cabo una prolongada 

campaña para educar al pueblo amer icano sobre los horrores de la guerra 

de Fil ipinas y los males del imper ia l i smo 

La Liga Anti imperial is ta publ icó cartas de soldados de servicio en Fili­

pinas U n capitán de Kansas escribió "Se suponía que Caloocan tenía 

17 000 habitantes El Duodécimo de Kansas lo arrasó y ahora en Caloocan no 

hay ni un sólo nativo" 

U n soldado voluntar io del estado de Washington escribió "Nuestra san­

gre luchadora bullía y todos nosotros queríamos matar a los sucios negros" 

E n Estados Unidos era una época de intenso racismo Ent re los años 

1889 y 1903, las pandil las l inchaban una media de dos negros por semana 

- ah o rcad o s , q u e m a d o s , mut i lados Los filipinos eran de piel marrón , físi­

camente identificables, con un idioma y u n aspecto extraños para los ame­

ricanos Así que , a la c o m ú n bruta l idad indiscr iminada de la guerra, se su­

maba el factor de la hosti l idad racial 

E n noviembre de 1901, el corresponsal en Mani la del Ledger de Fila-

delfia relataba 
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Nuestros hombres han sido implacables han matado para exterminar 

hombres, mujeres, niños, prisioneros y cautivos, insurgentes activos y gente 

sospechosa, desde niños de diez años en adelante, predominaba la idea de 

que el filipino como tal era poco mas que un peiro 

El minis t ro de la guerra, E h h u Root, respondió a las acusaciones de 

bru ta l idad "El ejército americano ha conducido la guerra en Filipinas te­

niendo en cuenta escrupulosamente las normas de la guerra civilizada con un 

autodominio y una humanidad jamás igualada" 

E n Mani la , acusaron a u n marine l lamado Li t t le town Waller - u n ge­

neral de d iv i s ión- de disparar a once filipinos indefensos y sin juicio pre­

vio en la isla de Samar Otros oficiales de los marines d ieron su tes t imonio 

El general de división dijo que el general Smith le había dado instruc­

ciones de matar y quemar, que no era momento de tomar prisioneros y que 

tenía que convertir Samar en un lúgubre desierto El mayor Waller le dijo 

al general Smith que definiera la edad limite para matar y éste respondió 

"A cualquiera que tenga más de diez años" 

Mark Twain comentó sobre la guerra de Filipinas 

Hemos apaciguado y enterrado a varios millares de isleños hemos des­

truido sus campos, quemado sus aldeas y hemos dejado a sus viudas y huér­

fanos a la intemperie y así, mediante estas providencias divinas —y la ex­

presión es del Gobierno, no mía— somos una potencia mundial 

La potencia de fuego amer icana era a b r u m a d o r a m e n t e superior a cual­

quier cosa que pudieran reunir los rebeldes filipinos E n la pr imera bata­

lla, el a lmirante Dewey navegó río arriba por el Pasig y disparó proyectiles 

de 500 libras de peso a las t r incheras filipinas Los filipinos muer tos esta­

ban apilados a tal al tura q u e los americanos ut i l izaban los cuerpos de pa­

rapetos U n testigo bri tánico dijo "Esto no es una guerra, es simplemente 

una masacre y una carnicería sangrienta" Se equivocaba era una guerra 
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El hecho de q u e los rebeldes resistieran contra unas fuerzas tan supe­

riores duran te años, significaba q u e tenían el apoyo de la población El ge­

neral Ar thu r MacArthur , c o m a n d a n t e de la guerra filipina, dijo "Creía que 

las tropas de Aguinaldo representaban sólo una fracción Me resistía a creer que 

toda la población de Luzón —es decir, la población nativa— se oponía a noso­

tros" Pero dijo q u e se vio "obligado contra su voluntad" a creer esto, po rque 

las tácticas guerri l leras del ejército filipino "dependían de una unidad de ac­

ción casi completa de toda la población nativa" 

A pesar de las cada vez más numerosas pruebas de bruta l idad y de la 

labor de la Liga Anti imperial is ta , en Estados Unidos había a lgunos sindi­

catos q u e apoyaban la expansión imperialista Pero el Carpenter's Journal 

se p reguntaba "¿Cuánto han prosperado los trabajadores de Inglaterra con 

todas sus posesiones coloniales?" 

C u a n d o , a comienzos de 1899, el t ra tado de anexión de Filipinas esta­

ba listo para debate en el Congreso , los Sindicatos Centrales de Trabaja­

dores de Boston y N u e v a York se opusieron a él E n Nueva \b rk , h u b o un 

mi t in mul t i tud inar io contra la anexión La Liga Anti imperial is ta puso en 

circulación más de u n mil lón de panfletos contra la anexión de Filipinas 

A u n q u e la Liga estaba organizada y d o m i n a d a por intelectuales y empre­

sarios, u n a gran parte de su medio mil lón de afiliados eran personas de 

clase obrera, inc luyendo mujeres y negros Organizac iones locales de la 

Liga celebraron mít ines por todo el país Fue una fuerte campaña en con­

tra del t ratado y, cuando el Senado lo ratificó, fue por u n solo voto 

Las contradictorias reacciones del laborismo respecto a la guerra 

—atraídos por las ventajas económicas , y a la vez repelidos por la expansión 

capitalista y la v io lenc ia - imped ían q u e el laborismo pudiera unirse para 

detenerla o para emprende r una lucha de clases contra el sistema en su 

propio país 
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Las reacciones de los soldados negros hacia la guerra también eran 

contradictor ias tenían la necesidad básica de progresar en u n a sociedad en 

la q u e a los negros se les negaban las opor tun idades de éxito, y la vida mi­

litar ofrecía esas posibil idades También estaba el orgullo de la raza y la ne­

cesidad de demost rar q u e los negros eran tan valientes y patriotas como 

cua lqu ie ra Y sin embargo , jun to a eso, t ambién eran conscientes de q u e 

era una guerra brutal , l ibrada contra gente de color, una réplica de la vio­

lencia perpetrada contra los negros en Estados Un idos 

E n Tampa (Florida) los soldados negros allí acampados se enfrentaron 

al amargo odio racista de los lugareños blancos Los disturbios raciales co­

m e n z a r o n cuando unos soldados blancos borrachos ut i l izaron a un n i ñ o 

negro como diana para mostrar su excelente punter ía Los soldados negros 

t omaron represalias y entonces las calles "se inundaron de sangre de negros", 

según los informes de prensa 

El capellán de un regimiento de negros escribió a la Cleveland Gazette 

sobre veteranos negros de la guerra de Cuba "recibidos cruel y burlonamen-

te" en Kansas City (Missouri) Dijo q u e "no permitieron a esos muchachos 

negros, héroes de nuestro país, estar en los mostradores de los restaurantes y 

comer un sandwich y beber una taza de café, mientras daban la bienvenida a 

los soldados blancos y les invitaban a sentarse a las mesas y comer gratis" 

Pero fue la si tuación de los filipinos lo q u e llevó a muchos negros de 

Estados Unidos a u n a oposición mil i tante contra la guerra El obispo más 

veterano de la Iglesia Africana Metodista Episcopahana , H e n r y M Turner, 

dijo q u e la campaña en Filipinas era "una infernal guerra de conquista'' y 

l lamó a los filipinos ''patriotas negros" 

Había cuatro regimientos de negros de servicio en Filipinas Muchos 

de los soldados negros establecieron relaciones con los isleños de piel 

mar rón y se enfadaban cuando los soldados blancos decían "sucio negro" 

292 

para referirse a los filipinos U n a "cifra ex t raordinar iamente alta" de sol­

dados negros desertaron duran te la campaña de Fil ipinas. 

W i l h a m S imms escribió desde Fil ipinas 

Me impresionó una pregunta que me hizo un niño pequeño filipino 

que venia a decir ¿Por qué vienen los negros americanos a luchar contra 

nosotros, cuando nosotros somos muy amigos suyos y no les hemos hecho 

nada^ ¿Por qué no lucháis en América contra los que queman negros'*' 

U n soldado de infantería l lamado W i l h a m F u l b n g h t escribió desde 

Mani la , en jun io de 1901, al director de u n periódico de Ind ianapohs 

"Esta lucha en las islas no ha sido más que un enorme plan de expoliación y de 

opresión" 

Mientras tenía lugar la guerra contra los filipinos, en América, un 

g rupo de negros de Massachusetts envió una carta al presidente McKinley 

Hemos decidido enviarle una carta abierta, a pesar de su extraordina­

rio, de su incomprensible silencio sobre el tema de nuestros males Usted ha 

visto nuestros sufrimientos Ha presenciado desde su alta posición nuestras 

horribles miserias y las injusticias contra nosotros y, sin embargo en ningún 

momento, en ninguna ocasión ha dicho una palabra a favor nuestro 

De común acuerdo, con una ansiedad que retorcía nuestros corazones 

con miedos y crueles esperanzas, la gente de color de listados Unidos nos di 

rigimos a Usted cuando Wümington (Carolina del Norte) estuvo en las ga­

rras de una sangrienta revolución durante dos días y noches terribles, cuan­

do a los negros —que no eran culpables de ninguna ofensa, excepto del color 

de su piel y el deseo de ejercer sus derechos de ciudadanos americanos— se les 

mató como a perros en las calles de esa infausta ciudad por falta de ayuda 

federal que Usted no proporcionó 

Y cuando poco después hizo su visita por el sur, vimos cómo atendía as­

tutamente al prejuicio racista sureño Cómo predicaba paciencia, laborio­

sidad y moderación a sus conciudadanos negros, que habían sufrido duran 
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te mucho tiempo; y cómo predicaba patriotismo, patriotería e imperialismo 

a sus conciudadanos blancos... 

La "paciencia, laboriosidad y moderac ión" predicadas a los negros, y el 

"pa t r io t i smo" predicado a los blancos no cuajaron del todo. E n los p r ime­

ros años del siglo X X , y a pesar de toda la demostración de poder del Es ­

tado, much í s imos negros, blancos, hombres y mujeres se hicieron impa­

cientes, inmoderados y poco patriotas. 
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Capítulo 13 

EL R E T O SOCIALISTA 

La guerra y la patriotería podían posponer, pero no supr imir del todo, 

la ira de clase generada por las realidades de la vida cotidiana. C u a n d o co­

m e n z ó el siglo X X , esa ira emergió de nuevo. E m m a G o l d m a n , ana rqu i s ­

ta y feminista, forjó su conciencia política con el trabajo en las fábricas, las 

ejecuciones de Haymarke t , la huelga en Homes tead , la larga condena en 

prisión de su aman te y camarada Alexander Berkman, la depresión de la 

década de 1890, las jornadas de huelga en N u e v a York y su propio confi­

namien to en la isla de Blackwell. Algunos años después de la guerra his-

pano-amer icana habló en u n mi t in : 

¡Cómo bullían de indignación nuestros corazones contra los malvados 
españoles!. Pero cuando se hubo disipado el humo, enterraron a los muertos 
y pasaron la factura de la guerra a la gente con un aumento del precio de los 
productos y los alquileres —es decir, cuando se nos pasó la embriaguez de 
nuestra juerga patriótica- de repente caímos en la cuenta de que la causa de 
la guerra hispano-americana era el precio del azúcar... que las vidas, la san­
gre y el dinero del pueblo americano se usaron para proteger los intereses de 
los capitalistas americanos. 

Mark Twain no era ni anarquis ta ni radical. E n 1900, a la edad de se­

senta y cinco años, ya era u n escritor de fama mund ia l de historias tra­

gicómicas y amer icanas hasta la médula . Observó cómo Estados Unidos y 

otros países occidentales andaban por el m u n d o y, a comienzos de siglo, es-
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cribió en el Herald de Nueva York "Os traigo esta majestuosa matrona lla­

mada cristiandad, que vuelve manchada, mancillada y deshonrada de sus in­

cursiones piratas en Kiao-Chou, Manchuria, Sudáfrica y Filipinas, con el alma 

llena de mezquindades, el bolsillo lleno de "boodle" y la boca llena de piado­

sas hipocresías" 

A comienzos del siglo XX, había escritores que hablaban a favor del so­

cialismo y que criticaban duramente el sistema capitalista Y no eran oscu­

ros panfletistas, sino que se encontraban entre las más famosas figuras li­

terarias americanas Upton Sinclair, Jack London, Theodore Dreiser y 

Frank Norns 

La novela de Upton Sinclair The Jungle, publicada en 1906, llamó la 

atención sobre las condiciones de las fábricas empaquetadoras de carne en 

Chicago, que impresionaron a todo el país y provocaron peticiones de leyes 

que regulasen la industria cárnica Narrando la historia de un trabajador 

inmigrante, esta novela hablaba también de socialismo, de lo maravillosa 

que podría ser la vida si la gente poseyera, trabajara y compartiera de modo 

cooperativo las riquezas de la Tierra The Jungle se publicó por primera vez 

en el periódico socialista Appeal to Reason, luego lo leyeron millones de 

personas en forma de libro y se tradujo a diecisiete idiomas 

Una de las influencias en el pensamiento de Upton Sinclair fue un 

libro de Jack London, People of the Abyss London era un miembro del Par­

tido Socialista Hijo de madre soltera, procedía de una barriada de San 

Francisco Había sido repartidor de periódicos, trabajador en una fábrica 

de conservas, marinero, pescador, había trabajado en una fábrica de yute y 

en una lavandería Viajaba sin pagar en trenes que iban a la costa este, un 

policía le aporreó en las calles de Nueva York, le arrestaron por vagabun­

deo en las cataratas del Niágara, en la cárcel, vio cómo golpeaban y tortu­

raban a los presos, cogía ostras furtivamente en la bahía de San Francisco 

Leyó a Flaubert, Tolstoy, Melville y el Manifiesto Comunista, predicó el so-
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ciahsmo en los campamentos de buscadores de oro de Alaska durante el in­

vierno de 1896, regresó navegando 2 000 millas por el mar de Bering y se 

convirtió en un escritor de novelas de aventuras de fama mundial 

En 1906 escribió la novela The Iron Heel (El talón de hierro), con su 

advertencia sobre una América fascista y su ideal sobre una hermandad so­

cialista A lo largo de la novela y a través de sus personajes, acusa al sistema 

En vista del hecho de que el hombre moderno vive de forma más des­
graciada que el hombre de las cavernas y de que su capacidad de producción 
es mil veces mayor que la del hombre de las cavernas, no cabe más conclu­
sión que la de que la clase capitalista ha hecho una mala gestión criminal 
y egoistamente 

X junto con este ataque, una visión 

No destruyamos esas maravillosas máquinas que producen de manera 
eficiente y barata Controlémoslas Beneficiémonos de su eficiencia y eco­
nomía Manejémoslas en interés propio Eso caballeros, es el socialismo 

Era una época en la que hasta una figura literaria autoexiliada en Eu­

ropa y poco propensa a hacer declaraciones políticas, Henry James, visitó 

Estados Unidos en 1904 y vio el país "como un jardín de Rappacini, en el que 

se encontraban todas las variedades de las venenosas plantas de la pasión por el 

dinero" 

Los "reveladores de escándalos", que sacaban a la luz el lodo y la por­

quería, contribuyeron al ambiente de disidencia, diciendo simplemente lo 

que veían Algunas de las nuevas revistas de masas publicaron -irónica­

mente, para sacar beneficios- artículos como "Denuncia de la compañía 

petrolífera Standard Oil, por Ida Tarbell", o "Historias de corrupción en 

las ciudades americanas más importantes, por Lincoln Steffens" 

En 1900, ni el patriotismo de la guerra, ni la canalización de la energía 

en las elecciones podían disfrazar los problemas del sistema Salió a la luz 
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el proceso de concentración empresarial ; se veía más c laramente el control 

de los banque ros . C o m o la tecnología se desarrollaba y las corporaciones 

crecían, necesi taban u n mayor capital y eran los banqueros qu ienes tenían 

ese capital . E n 1904, ya se hab ían consol idado más de mil líneas de ferro­

carril en seis grandes asociaciones, cada una de ellas aliada con los intere­

ses de Morgan y Rockefeller. 

A M o r g a n siempre le había gus tado la regularidad, la estabilidad y la 

capacidad de predicción. 

Pero ni siquiera Morgan y sus socios ten ían el control completo de u n 

sistema así. E n 1907, h u b o u n pánico, un colapso financiero y u n a crisis. 

Es cierto q u e las corporaciones m u y grandes no sufrieron, pero después de 

1907, los beneficios no eran tan grandes como quer ían los capitalistas, la 

industr ia no crecía tan rápido como podía hacerlo y los empresarios co­

m e n z a r o n a buscar formas de reducir costes. 

U n a de esas formas era el taylorismo. Frederick W Taylor había sido ca­

pataz en una compañía siderúrgica y anal izó conc ienzudamen te cada em­

pleo en la fábrica. Ideó un sistema bien detal lado de división del trabajo y 

acrecentó la mecanizac ión y los sistemas salariales a destajo para incre­

men ta r la producción y los beneficios. El propósito del taylorismo era hacer 

a los trabajadores intercambiables, capaces de hacer las tareas sencillas q u e 

requería la nueva división del trabajo, como si fueran piezas s tandard, des­

pojadas de individual idad y h u m a n i d a d , comprados y vendidos como mer­

cancías. 

Era u n sistema muy adecuado para la nueva industr ia del automóvil . 

E n 1909, Ford vendió 10.607 coches; en 1913, 168.000; en 1914, 248.000 (el 

45% del total de los coches producidos) . Los beneficios: 30 mil lones de dó­

lares. 

Ahora que los inmigrantes compon ían una gran parte de la m a n o de 

obra, el taylorismo - c o n sus sencillos trabajos no cual i f icados- se hizo más 
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factible. E n la c iudad de N u e v a York, los nuevos inmigrantes iban a traba­

jar a fábricas que les explotaban. El poeta E d w i n M a r k h a m escribió, en 

enero de 1907, en la revista Cosmopolitan: 

En habitaciones sin ventilación, las madres y los padres cosen día y 

noche. Los que trabajan en las casas explotadoras deben trabajar por menos 

dinero que los que trabajan en las fábricas explotadoras... y a los niños que 

están jugando, les llaman para trabajar junto a sus padres... 

¿No es cruel una civilización que permite que se agoten esos pequeños 

corazones y se aplasten los hombros bajo las responsabilidades de los adultos, 

mientras en los bonitos bulevares de esa misma ciudad, una dama luce a un 

perro engalanado y lo mima en su regazo de terciopelo? 

La ciudad se convirtió en un campo de batalla. El 10 de agosto de 1905, 

el Tribune de Nueva York informó de q u e una huelga en la panader ía de 

Federman , en el Lower East Side, acabó vio lentamente cuando Federman 

ut i l izó a esquiroles para con t inuar p roduc iendo: 

Ayer noche temprano, los huelguistas o sus simpatizantes destrozaron la 

panadería de Philip Federman en el número 183 de la calle Orchard, entre 

escenas del más tumultuoso alboroto. Los policías rompieron cabezas a dies­

tro y siniestro con sus porras, después de que la muchedumbre zarandeara a 

dos de los policías... 

E n Nueva York había qu in ien tas fábricas de ropa. U n a mujer recorda­

ba más tarde las condiciones de trabajo: 

En esos agujeros malsanos, todos nosotros, hombres, mujeres y jóvenes 

¡trabajábamos entre setenta y ochenta horas semanales, incluidos los sábados 

y domingos! El sábado a la tarde, colgaban un cartel que decía: "Si no venís 

el domingo, no hace falta que vengáis el lunes". Los sueños infantiles de un 

día de fiesta se hicieron añicos. Nosotros llorábamos porque, después de 

todo, éramos sólo unos niños... 
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E n el invierno de 1909, las mujeres de la C o m p a ñ í a de Blusas Trián­

gulo se organizaron y decidieron ir a la huelga . Pronto marcha ron en la 

manifestación de piquetes , bajo el frío y sabiendo q u e no podían vencer 

mient ras cont inuasen funcionando las demás fábricas. Convocaron u n 

mi t in masivo jun to a los trabajadores de las otras empresas . U n a adoles­

cente, Clara Lemlich - u n a oradora e locuente a qu ien a ú n se le veían las 

señales de u n a paliza recibida rec ientemente en la marcha de p i q u e t e s - se 

puso en pie: "Propongo que se declare una huelga general ahora mismo" . 

La asamblea se puso frenética y votaron ir a la huelga. 

U n a de las huelguistas , Paul ine N e w m a n , recordaba años después el 

comienzo de la huelga general : 

Miles y miles de obreras abandonaban todas las fábricas, todas bajando 

hacia la plaza Unión. Era noviembre y el frío invierno estaba ya a la vuel­

ta de la esquina. No teníamos abrigos de pieles para calentarnos, pero tenía­

mos un ánimo que nos impulsaba hacia adelante hasta que llegásemos a al­

guna sala... 

Aún puedo ver a la gente joven, mujeres en su mayoría, caminando sin 

importarles lo que pudiera pasar... hambre, frío, soledad... ese día concreto 

no les importaba; había llegado su día. 

El sindicato había esperado que se uniesen a la huelga tres mil perso­

nas. Pero se declararon en huelga veinte mil . Cada día se afiliaban mil 

nuevos miembros al In te rna t iona l Ladies G a r m e n t Workers U n i o n (Sindi­

cato In ternacional de Trabajadoras de la Ropa) , que , an te r iormente , había 

contado con pocas mujeres. Las mujeres de color par t ic iparon act ivamen­

te en la huelga, que se prolongó duran te todo el invierno, a pesar de la po­

licía, los esquiroles, los arrestos y la cárcel. Las trabajadoras consiguieron 

sus peticiones en más de trescientas fábricas. Ahora, las mujeres se convir­

tieron en funcionarias dentro del sindicato. Paul ine N e w m a n recuerda: 
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Tratábamos de educarnos a nosotras mismas. Yo invitaba a las chicas a 

mis habitaciones y nos turnábamos para leer poesía en inglés, para mejorar 

nuestra comprensión del idioma. Uno de nuestros poemas favoritos era "La 

máscara de la anarquía" de Percy Bysshe Shelley: 

"Rise like lions after slumber 
In unvanquishable numberl 
Shake your chains to earth, like dew 
Which in sleep had fallen on you-
Ye are many, they arefew!"1" 

Las condiciones en la fábricas no cambiaron m u c h o . La tarde del 25 de 

m a r z o de 1911, u n fuego en la C o m p a ñ í a de Blusas Triángulo, q u e em­

pezó en un cubo de trapos, se extendió por las plantas octava, novena y dé­

cima, demas iado alto para q u e pudiesen llegar las escaleras de los bombe­

ros. El jefe de bomberos de N u e v a York había dicho que las escaleras sólo 

podían llegar al sépt imo piso. Pero la mitad de los 500.000 trabajadores de 

Nueva York pasaban todo el día, qu izá doce horas , por encima de la plan­

ta séptima. Las leyes requer ían q u e las puertas de las fábricas se abriesen 

hacia fuera. Pero en la C o m p a ñ í a Tr iángulo se abrían hacia dentro . La ley 

decía q u e no debían cerrarse las puertas con pestillo duran te la jornada la­

boral, pero en la C o m p a ñ í a Tr iángulo n o r m a l m e n t e cerraban las puer tas 

con pestillo, para que la compañía pudiera controlar a los empleados . Así 

que , a t rapadas, las jóvenes mur ie ron q u e m a d a s en sus mesas de trabajo o 

aplastadas contra la puer ta de salida cerrada con llave, o t i rándose por los 

huecos de los ascensores, donde mor ían . El World de Nueva York informa­

ba: 

Hombres, mujeres, muchachos y muchachas se amontonaban en las re­
pisas de las ventanas gritando, y se arrojaban desde lo alto a las calles. Sal-

18. ¡Alzaos como leones tras el sueño/ en cantidades invencibles!/ Tirad las cadenas 
al suelo, como si fuese rocío/ que os cayó cuando dormíais/ ¡Vosotros sois muchos, ellos 
pocos! 
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taban con sus ropas en llamas Las chicas se abrazaban y saltaban —lasti­
moso compañerismo nacido al borde de la muerte 

Cuando hubo terminado el incendio, 146 trabajadores de la Compañía 

Triángulo, mujeres en su mayoría, habían muerto quemadas o aplastadas 

En Broadway, hubo un desfile en su memoria en el que marcharon 100.000 

personas. 

Hubo más incendios y más accidentes. Según un informe de la Com-

mission on Industrial Relations (Comité de Relaciones Industriales), en 

1914 murieron 35 000 trabajadores en accidentes industriales y 700.000 re­

sultaron heridos. 

La sindicahzación iba en aumento, pero un 80% estaba en la American 

Federation of Labor (AFL, Federación Laborista Americana), un sindica­

to exclusivo —casi todos hombres, blancos y trabajadores cualificados. En 

1910, a pesar de constituir una quinta parte del total de la mano de obra, 

tan sólo una de cada cien mujeres pertenecía a un sindicato. 

En 1910, los trabajadores negros ganaban un tercio de lo que ganaban 

los blancos. También ellos estaban excluidos de la American Federation of 

Labor. 

Pero en la realidad de la lucha, los trabajadores normales y corrientes a 

veces superaban tales separaciones. Mary McDowell narraba la formación 

de un sindicato femenino en los corrales de ganado de Chicago 

Usa noche ocurrió algo emocionante cuando una joven irlandesa gritó 
desde la puerta "Una hermana de color pide que la admitamos, ¿qué le 
digo?" Otra joven irlandesa que estaba sentada en una silla respondió 
"¡Admítela, por supuesto, y todas vosotras dadle una calurosa bienvenida!" 

En 1907, durante una huelga general en los diques de Nueva Orleans 

que implicó a diez mil trabajadores (estibadores, camioncros y cargado-
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res), los blancos y los negros lucharon hombro con hombro a lo largo de 

veinte días. 

Pero esas eran las excepciones. En general, el negro era excluido del 

movimiento sindical. En 1913, WE.B. Du Bois escribía: "El resultado de 

todo esto ha sido que el negro americano se ha convencido de que su peor ene­

migo no es el patrón que le roba, sino su compañero blanco". 

Para la Federación Laborista Americana el racismo resultaba práctico. 

La exclusión de mujeres y extranjeros también lo era, porque éstos eran en 

su mayoría trabajadores no cualificados, y la AFL, monopolizando la ofer­

ta de trabajadores cualificados, podía obtener mejores condiciones para 

ellos, dejando a la mayoría de los trabajadores en la estacada. 

Los empleados de la AFL ganaban buenos sueldos, se codeaban con los 

patrones y hasta alternaban en la alta sociedad. Estaban a salvo de la críti­

ca mediante asambleas estrechamente controladas, y por escuadrones de 

gorilas —matones a sueldo— que al principio se usaron contra los esquiro­

les, pero que al cabo de un tiempo sirvieron para intimidar y golpear a los 

oponentes dentro del sindicato. 

Ante esta situación -terribles condiciones de trabajo y exclusivismo en 

la organización sindical— los trabajadores necesitaban un cambio radical. 

Dándose cuenta de que las raíces de su miseria estaban en el sistema capi­

talista, empezaron a trabajar por un nuevo tipo de sindicato Una mañana 

de junio de 1905 se reunió en un local de Chicago una convención de dos­

cientos socialistas, anarquistas y sindicalistas radicales de todos los Estados 

Unidos Estaban fundando el sindicato IWW —Industrial Workers of the 

World (Trabajadores Industriales del Mundo). Big Bill Haywood, un líder 

de la Federación de Mineros del Oeste, recordaba en su autobiografía cómo 

cogió un trozo de madera que había sobre la tarima y la usó de martillo 

para abrir la convención' 
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Cantaradas trabajadores... listo es el Congreso Continental de la Clase 

Obrera. Estamos aquí para unir a los trabajadores de este país en un movi­

miento obrero que tendrá como propósito la emancipación de la clase obre­

ra de la esclavitud del capitalismo... 

Además de Haywood , en la tar ima de los oradores estaban E u g en e 

Debs - l í d e r del Part ido Socia l is ta- y Madre Mary Jones - u n a mujer de 

pelo blanco de setenta y cinco años, que era organizadora de Mineros Un i ­

dos de América. La convención redactó u n a const i tución, cuyo p reámbulo 

decía: 

ha clase obrera y los empresarios no tienen nada en común. No puede 

haber paz mientras millones de trabajadores padezcan hambre y necesidad, 

y los pocos que componen la clase empresarial disfrutan de todas las como­

didades de la vida. 

ha lucha entre estas dos clases debe continuar hasta que todos los traba­

jadores se unan en el campo político, así como en el industrial y tomen lo 

que producen con su trabajo, mediante una organización económica de 

clase obrera sin afiliación a ningún partido político... 

Los del I W W (o los Wobblies'9, como se acabarían conociendo por ra­

zones q u e no están del todo claras) aspiraban a organizar a todos los tra­

bajadores de cualquier sector en " U n G r a n Sindicato", sin divisiones por 

sexo, raza o habil idades. E r a n contrarios a hacer contratos con el patrón, 

po rque esto había evitado muy a m e n u d o el q u e los trabajadores hiciesen 

huelga por su cuenta o en solidaridad con otros trabajadores, convir t iendo 

a los afiliados de los sindicatos en esquiroles. Los Wobblies creían q u e las 

negociaciones q u e llevaban a cabo los líderes sust i tuían a la lucha cont inua 

de la gente común . 

H a b l a b a n de una "acción directa": 

19. Tambaleantes. 
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Acción directa significa acción industrial directamente por, para y de los 

propios trabajadores, sin la ayuda traicionera de falsos líderes sindicales o de 

políticos intrigantes. Una huelga iniciada, controlada y solucionada por los 

trabajadores directamente afectados es acción directa... acción directa es de­

mocracia industrial. 

La gente de la I W W era militante, valiente. E n McKees Rocks (Pennsyl-

vania) , l ideraron en 1909 u n a huelga de seis mil trabajadores contra una fi­

lial de la C o m p a ñ í a Siderúrgica Amer icana , desafiando a los soldados de 

caballería del Es tado . Promet ie ron ma ta r a u n soldado por cada trabajador 

asesinado (en u n enfrentamiento a rmado , mur ie ron cuatro huelguistas y 

tres soldados de caballería) y se las arreglaron para m a n t e n e r tomadas las 

fábricas hasta q u e gana ron la huelga. 

E n esta época las ideas anarco-sindicalistas se estaban desarrol lando 

con fuerza en España , Italia y Francia. Según ellas, los trabajadores no se 

har ían con el poder o con la m a q u i n a r i a estatal median te una rebelión ar­

mada , sino para l izando el sistema median te una huelga general ; y u n a vez 

tomado el poder, lo usar ían para el bien general . U n organizador del IWW, 

Joseph Ettor, dijo: 

Si los trabajadores del mundo quieren vencer, lo único que tienen que 

hacer es reconocer su propia solidaridad. Sólo tienen que cruzarse de brazos 

y el mundo se parará. Son más peligrosos los trabajadores con las manos en 

los bolsillos que todas las propiedades de los capitalistas... 

Era una idea i n m e n s a m e n t e poderosa. E n los diez apas ionantes años 

q u e siguieron a su fundación, el I W W llegó a ser u n a amenaza para la 

clase capitalista, justo cuando el crecimiento capitalista era gigantesco y los 

beneficios enormes . El I W W nunca tuvo más de cinco mil o diez mil afi­

liados a la vez; la gente entraba y salía, y pasaron por él unos cien mil 

miembros . Pero su energía, su persistencia, lo que inspiraban, su habi l idad 

para movil izar a miles de personas en un lugar y en un m o m e n t o determi­

nado , les h izo tener u n a influencia en el país q u e iba m u c h o más allá del 

305 



n ú m e r o de afiliados Viajaban a todas partes (muchos estaban en el paro o 

eran trabajadores q u e se t ras ladaban de un lugar a otro), o rganizaban, es­

cribían, hab laban , cantaban y difundían su mensaje y su espíritu. 

El sistema les atacó con todas las armas q u e podía reunir ' los periódi­

cos, los t r ibunales , la policía, el ejército y la violencia callejera. Las autori­

dades locales aprobaban leyes para impedirles hablar El I W W desafió esas 

leyes. E n Missoula (Montana) —un área minera y maderera— cientos de 

Wobbhes l legaron en furgones, después de q u e a a lgunos se les hubiera im­

pedido hablar Fueron arrestados u n o tras otro, hasta q u e abarrotaron las 

cárceles y los juzgados y, finalmente, obligaron a la c iudad a revocar su or­

denanza ant i-discursos. 

E n 1909 aprobaron en Spokane (Washington) , u n a o rdenanza contra 

los mít ines callejeros y arrestaron a un organizador del I W W q u e insistía 

en dar u n discurso. Miles de Wobbhes fueron en manifestación hasta el 

centro de la c iudad para hablar. U n o por u n o dieron su discurso y u n o por 

u n o fueron arrestados hasta q u e seiscientos de ellos acabaron en la cárcel. 

Las condiciones en prisión eran brutales, y vanos hombres mur ie ron en 

sus celdas, pero el I W W consiguió su derecho a manifestarse. 

E n San Diego, un Tr ibunal p reguntó a Jack W h i t e - u n Wobbly arres­

tado en 1912 en una lucha por la libertad de expresión y sentenciado a seis 

meses en la cárcel del condado a u n régimen de pan y agua— si tenía algo 

q u e decir. U n taquígrafo anotó lo que dijo. 

He estado sentado día tras día en su sala, y he visto a miembros de mi 

clase pasar ante este supuesto tribunal de justicia, he he visto, juez Sloane, 

y a otros como usted, mandarles a prisión porque se atrevieron a violar los 

sagrados derechos de la propiedad Usted está ciego y sordo a los derechos del 

hombre a perseguir la felicidad y la vida, y ha aplastado esos derechos para 

preservar el sagrado derecho de propiedad. Luego me dice que respete la ley. 

No lo hago Infringí la ley, como infringiré cada una de sus leyes y todavía 

vendré ante usted y diré "Al infierno los tribunales" 
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También hubo palizas, personas a lqu i t ranadas y e m p l u m a d a s , derro­

tas. U n m i e m b r o del IWW, John Stone, cuenta cómo él y otro hombre sa­

lieron libres de la cárcel de San Diego a med ianoche y fueron obligados a 

ent rar a un automóvil , sacados de la c iudad y golpeados con porras. E n 

1917 - e l año en q u e Estados Unidos entró en la I Guer ra M u n d i a l - , unos 

vigilantes cogieron al o rganizador del I W W en Montana , Frank Litt le, lo 

tor turaron y lo ahorcaron, de jando su cadáver balanceándose en un caba­

llete de ferrocarril. 

Joe Hi l l , u n organizador del IWW, escribió docenas de canciones. E ran 

mordaces , divertidas, con conciencia de clase y es t imulantes . Se convirtió 

en una leyenda, tanto en su época como más tarde. Su canción The Prea-

cher and the slave apun taba a u n blanco favorito del IWW: la Iglesia: 

Long-haired preachers come out every night, 

Try to tell you what's wrong and what's right, 

But when asked how 'bout something to eat 

They wül answer unth volees so siveet 

You will eat, bye and bye, 

In that glortous land above the s/^y, 

Wor\ and pray, hve on hay, 

You' 11 get pie in the sky when you die.10 

Para su canción Rebel Girl, Joe Hi l l se inspiró en la huelga de mujeres 

en las fábricas textiles de Lawrence (Massachuset ts) , y concre tamente en la 

líder del I W W duran te esa huelga, E h z a b e t h Gurley F lynn 

20 Cada noche salen predicadores de largas cabelleras/ intentan decirte lo que esta 

bien ) lo que esta mal,/ pero cuando les preguntan cque tal algo de comer ' / con dulces 

voces contestaran /Ya comeréis mas tarde/ en esa tierra gloriosa sobre el cielo/ trabajad v 

orad, vivid del heno, / en el cielo tendréis tarta cuando muráis 
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There are blue-blooded queens and pnncesses, 

Who have charms made of dtamonds and pearl, 

But the only and Thoroughbred Lady 

Is the Rebel Girl.n 

En noviembre de 1915, acusaron a Joe Hill de haber matado a un ten­

dero en la ciudad de Salt Lake (Utah) en un atraco. No presentaron ante 

el tribunal ninguna prueba directa que probara que él hubiera cometido el 

asesinato, pero había indicios parciales suficientes como para que el jura­

do le considerara culpable. Este caso se hizo famoso en todo el mundo y el 

gobernador recibió diez mil cartas de protesta. Pero, con ametralladoras 

custodiando la puerta de la prisión, un pelotón de fusilamiento ejecutó a 

Joe Hill. Justo un poco antes, Hill había escrito a Bill Haywood "No pier­

das tiempo en lamentaciones. Organiza". 

En 1912, el IWW se vio envuelto en una sene de dramáticos aconteci­

mientos en Lawrence (Massachusetts), donde la Compañía de Lana Ame­

ricana poseía cuatro fábricas. La mano de obra estaba compuesta por fa­

milias de emigrantes -portugueses, franco-canadienses, ingleses, irlande­

ses, rusos, italianos, sinos, lituanos, alemanes, polacos y belgas- que vivían 

en atestadas viviendas de madera inflamable Su salario medio era de 8,76 

dólares semanales. Una doctora de Lawrence, Ehzabeth Shapleigh, escri­

bió. 

Un número considerable de chicos y chicas mueren en los primeros dos 
o tres años de trabajo De cada cien hombres y mujeres que trabajan en la 
fábrica, treinta y seis mueren a los veinticinco años o antes. 

21 Ha\ remas } princesas de sangre azul,/ con encantos hechos de perlas y diaman 

tes / pero la única dama con clase/ es la muchacha rebelde 
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Fue a mediados del invierno, en enero, cuando las tejedoras de una de 

las fábricas —compuesta por mujeres polacas— vieron, por los sobres que les 

distribuían, que habían reducido sus salarios Unos salarios que, antes de 

eso, ya eran tan bajos que no podían alimentar a sus familias Pararon los 

telares y salieron de la fábrica. Al día siguiente, cinco mil trabajadores de 

otra fábrica abandonaron su trabajo, fueron a otra fábrica, forzaron las 

puertas, desconectaron los telares y exhortaron a salir a los empleados. 

Pronto estuvieron en huelga diez mil trabajadores. 

Enviaron un telegrama a Joseph Ettor - u n italiano de veintiséis años y 

líder del IWW en Nueva York- para que acudiese a Lawrence y les ayuda­

ra a dirigir la huelga. Para las decisiones importantes, establecieron un co­

mité de cincuenta personas, en el que estaban representadas todas las na­

cionalidades de los trabajadores. 

El IWW organizó congregaciones multitudinarias y manifestaciones. 

Los huelguistas tenían que proveer de alimento y combustible a 50.000 

personas (Lawrence tenía 86.000 habitantes); establecieron comedores pú­

blicos y empezó a llegar dinero de todo el país, de sindicatos, de IWW re­

gionales, de grupos socialistas y de particulares. El alcalde mandó salir a la 

milicia local. El gobernador ordenó que saliera la policía estatal. Pocas se­

manas después de que empezara la huelga, la policía atacó una manifesta­

ción de huelguistas, lo que originó disturbios durante todo el día. Por la 

noche, dispararon a una huelguista, Anna Lo Pizzo, matándola. Los testi­

gos aseguraron que el crimen lo cometió un policía, pero las autoridades 

arrestaron a Joseph Ettor y a otro organizador del IWW que había acudi­

do a Lawrence, un poeta llamado Arturo Giovanitti. Ninguno de los dos 

estuvo en la escena del crimen, pero la acusación decía que "Joseph Ettor y 

Arturo Giovanitti incitaron, consiguieron y aconsejaron o mandaron cometer 

dicho crimen a una persona cuyo nombre se desconoce..." 
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Decla ra ron la ley marcial y prohibieron a los c iudadanos hablar en la 

calle. Arrestaron a treinta y seis huelguis tas y muchos fueron condenados 

a u n año de cárcel. U n martes , 30 de enero, pasaron por la bayoneta a u n 

joven huelguis ta s ino, John Ramy, que mur ió . Pero los huelguis tas aún es­

taban en la calle, y las fábricas seguían paradas. Et tor dijo "Las bayonetas 

no pueden tejer la ropa". 

E n febrero, los huelguistas comenza ron a tomar las fábricas en masa, 

de siete mil a diez mil p iquetes en una cadena in terminable Pero se esta­

ban q u e d a n d o sin comida y sus hijos tenían hambre . U n periódico socia­

lista, el Cali de Nueva York, propuso que mandasen a los hijos de los hue l ­

guistas a familias solidarias de otras c iudades para q u e les cuidaran mien­

tras durase la huelga El I W W y el Part ido Socialista comenza ron a orga­

nizar el éxodo de los n iños , examinando solicitudes de familias q u e los 

quer ían y p laneando exámenes médicos para los pequeños . 

El 10 de febrero, más de cien niños , de edades comprendidas entre los 

cuatro y los catorce años, salieron de Lawrence hacia N u e v a York. Cinco 

mil socialistas italianos les recibieron en la Gran Estación Centra l , can­

tando la Marsellesa y la Internacional. La semana siguiente l legaron a 

N u e v a York otros cien niños y treinta y cinco a Barre (Vermont). Era evi­

dente q u e si cu idaban a los n iños , los huelguistas podr ían con t inuar la 

huelga, p o r q u e su án imo era g rande . Los funcionarios de Lawrence , ci­

t ando u n estatuto sobre negligencia infantil, dijeron q u e no permit i r ían 

salir de Lawrence a más n iños . A pesar del edicto, el 24 de febrero, reunie­

ron a u n g r u p o de cuarenta niños para ir a Filadelfia. La estación de ferro­

carril estaba llena de policías. U n miembro del Comi té de Mujeres de Fi-

ladelfia describió a los congresistas la escena q u e siguió: 

Cuando se acercaba la hora de partir, los niños —que formaban de dos en 

dos en una larga y ordenada procesión— estaban a punto de subir al tren 

cuando los policías nos rodearon con sus porras, pegando a diestro y sinies­

tro... 
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U n a semana después, la policía rodeó a unas mujeres que volvían de 

u n mit in y las aporrearon. Llevaron inconsciente al hospital a u n a mujer 

embarazada q u e dio a luz a un n iño muer to . Pero las huelguistas resistie­

ron y con t inuaron desfilando y can tando 

La C o m p a ñ í a de Lana Amer icana decidió darse por vencida Ofreció 

aumen tos del 5 al 11% (los huelguistas insistieron en que los mayores au­

mentos fueran para los peor pagados) , q u e cada hora extraordinaria conta­

se como una hora y cuarto, y no discr iminar a los q u e habían hecho huel ­

ga. El 14 de marzo de 1912, se reunieron diez mil huelguistas en el ayun­

tamiento de Lawrence y con Bill H a y w o o d pres idiendo el acto, votaron dar 

por concluida la huelga. 

Et tor y Giovanit t i fueron a juicio. Por todo el país les apoyaban cada 

vez más . H u b o manifestaciones en Nueva York y Boston; el 30 de sep­

t iembre , qu ince mil trabajadores de Lawrence hicieron huelga para mos­

trar su apoyo a los dos hombres . U n Jurado declaró inocentes a Et tor y 

Giovani t t i , y esa tarde se reunie ron en Lawrence diez mil personas para ce­

lebrarlo. El I W W se tomó en seno su eslogan " U n G r a n Sindicato". C u a n ­

do o rgan izaban u n a fábrica o u n a mina , incluían a las mujeres, a los ex­

tranjeros, a los trabajadores negros y a los trabajadores más humi ldes y 

peor cualificados. 

E n 1900, había 500 000 mujeres oficinistas, cuando en 1870 había 

19 000. Muchas mujeres t rabajaban de telefonistas, dependien tas o enfer­

meras . Medio mil lón eran profesoras. Las maestras fundaron u n a Liga de 

Profesoras, q u e luchaba contra el despido au tomát ico de las mujeres q u e 

q u e d a b a n embarazadas E n una ciudad de Massachuset ts se pusieron 

jun to al consejo escolar las siguientes "Reglas para Profesoras" 

1. No se case 

2. No salga de la ciudad en ningún momento sin el permiso del consejo 

escolar. 
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3. No frecuente la compañía de hombres. 

4 Esté en casa entre las 20h y las 6h. 

5. No pierda el tiempo en las heladerías del centro. 

6 No fume 

7 No suba a un coche con ningún hombre que no sea su padre o su her­

mano 

8. No se vista con colores llamativos 

9. No se uña el pelo. 

10. No se ponga ningún vestido que quede a más de dos pulgadas por en­

cima del tobillo 

E n 1909, la Guía de la Liga Industr ia l del Sindicato de Mujeres escribía 

sobre las mujeres en las lavanderías. 

¿Qué os parecería planchar una camisa cada minuto'? imaginaros estar 

junto a una máquina de planchar justo encima de los servicios, con el vapor 

callente subiendo por las rendijas del suelo, durante 10, 12, 14 y a veces 17 

horas diariasl El Sindicato de Lavanderías.. de una ciudad redujo esta 

larga jornada a 9 horas y ha aumentado los salarios un 50% 

Hacia finales de siglo, se mul t ip l icaron las luchas huelguíst icas. E n la 

década de 1890, había habido unas mil huelgas al año . Hac ia 1904, ya 

había cuatro mil huelgas anuales . U n a y otra vez, la ley y el ejército se pu­

sieron de parte del rico. E n esa época, cientos de miles de amer icanos em­

pezaron a pensar en el socialismo. 

E n 1904, tres años después de la fundación del Part ido Socialista, E u -

gene Debs escribía 

El sindicato "puro y simple" del pasado no responde a las necesidades de 

hoy... Habría que enseñar a los miembros de un sindicato que el movi­

miento laborista significa más, infinitamente más, que un ínfimo aumento 

salarial y la huelga necesaria para asegurarlo, que su objetivo más alto es 

despojar al sistema capitalista de la propiedad privada de las herramientas 

de trabajo, abolir la esclavitud salarial y conseguir la libertad de toda la 

clase trabajadora y, de hecho, de toda la humanidad... 
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Debs se había hecho socialista es tando en prisión du ran te la huelga de 

P u l l m a n . Ahora, era el portavoz de u n par t ido que le había n o m i n a d o 

cinco veces como su candida to presidencial . H u b o u n m o m e n t o en el que 

el par t ido contó con 100.000 afiliados y 1.200 funcionarios en 340 munic i ­

pios. El periódico principal del par t ido, Appeal to Reason, en el q u e escribía 

Debs , contaba con medio mil lón de suscnptores , y había muchos otros pe­

riódicos socialistas por todo el país, así que , en total, a lrededor de u n 

mil lón de personas leía la prensa socialista. 

El socialismo salió de los pequeños círculos de inmigrantes urbanos 

-social is tas judíos y a lemanes q u e hablaban sus propios i d i o m a s - y se h izo 

amer icano. La organización estatal socialista más poderosa estaba en 

O k l a h o m a , que , en 1914, contaba con doce mil afiliados que pagaban sus 

cuotas (más q u e en el estado de N u e v a York), y eligió a más de cien socia­

listas para los ayuntamien tos , inc luyendo seis en la legislatura del estado 

de Ok lahoma . 

Hab ía c incuenta y cinco semanar ios socialistas en Ok lahoma , Texas, 

Luis iana , Arkansas , y campamen tos de verano q u e atraían a miles de per­

sonas. 

Las mujeres socialistas formaban parte del movimien to feminista de 

comienzos de la pr imera década del siglo Según Kate Richards O ' H a r e 

—líder socialista de Oklahoma— las socialistas neoyorquinas estaban mara­

vi l losamente organizadas E n 1915, duran te la pr imera campaña en Nueva 

York para lograr un referéndum sobre el sufragio femenino, un día, en la 

cúspide de la campaña , distr ibuyeron 60.000 folletos en inglés y 50.000 en 

judeoa lemán; vendieron 2.500 libros de u n centavo y 1.500 de cinco centa­

vos, pusieron 40 000 pegat inas y celebraron 100 mít ines . 

Pero ¿no ten ían las mujeres problemas q u e iban más allá de los políti­

cos y económicos y q u e no se solucionarían au tomát icamente con u n sis­

tema socialista? U n a vez q u e se corrigiera la base económica de la opresión 
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sexual ¿se daría la igualdad? ¿Tenía sentido luchar por el voto o por algo 

q u e no fuera el cambio revolucionario? A medida q u e crecía el movimien­

to feminista - a comienzos del siglo X X - , y a medida q u e las mujeres 

podían expresarse más y se organizaban, protestaban, hacían manifesta­

ciones por el voto y por el reconocimiento de igualdad en todas las esferas 

—incluidos el ma t r imon io y las relaciones sexuales—, la discusión se hizo 

más pel iaguda. 

C u a n d o , a los ochenta años, Susan Anthony fue a escuchar a E u g en e 

Debs (veinticinco años antes, él había ido a escucharla a ella y no se habían 

encont rado desde entonces) se dieron u n cálido apretón de manos y sostu­

vieron u n a breve conversación. Ella le dijo, r iéndose ' " D a d n o s el sufragio 

y os daremos el socialismo". Debs respondió "Dadnos el socialismo y os 

daremos el sufragio". 

H u b o mujeres q u e insistían en un i r los objetivos del socialismo y del 

feminismo, como Crystal Eas tman , q u e imaginaron nuevas formas alter­

nativas al ma t r imon io tradicional , en las q u e los hombres y las mujeres 

conviviesen y mantuv ie ran su independencia . E a s t m a n era socialista, pero 

una vez escribió q u e una mujer "sabe que toda la esclavitud de la mujer no 

se resume en el sistema mercantil, ni la caída del capitalismo asegura su com­

pleta emancipación" 

E n los pr imeros qu ince años del siglo X X , había más mujeres q u e 

compon ían la m a n o de obra y con más experiencia en las luchas laboristas 

Algunas mujeres de clase media , conscientes de la opresión hacia las m u ­

jeres y deseosas de hacer algo, estaban yendo a la universidad y t o m a n d o 

conciencia de sí mismas como algo más q u e amas de casa. 

Es taban desafiando la cul tura de las revistas de masas, q u e difundían 

el mensaje de la mujer como compañera , esposa y ama de casa. Algunas de 

estas feministas se casaron; otras no . Pero todas luchaban contra el proble­

ma de las relaciones con los hombres , como Margaret Sanger —pionera en 
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la educación del control de la natalidad— q u e sufrió un colapso nervioso 

dentro de u n ma t r imon io aparen temente feliz pero opresivo. Tuvo q u e 

abandonar m a n d o e hijos para seguir su carrera profesional y sentirse 

plena otra vez. E n su libro Woman and the New Race, Sanger había escri­

to: "Ninguna mujer puede considerarse libre si no posee y controla su propio 

cuerpo. Ninguna mujer puede considerarse libre hasta que pueda elegir cons­

cientemente si será madre o no". 

Era u n prob lema complicado. Por ejemplo, Kate Richards O ' H a r e 

creía en el hogar pero pensaba que el socialismo lo mejoraría Por otro 

lado, Ehzabe th Gur ley F lynn escribió en su autobiografía Rebel Girl (La 

chica rebelde): 

La vida doméstica y posiblemente una familia numerosa no tenían 

atractivo para mí... quería hablar y escribir, viajar, conocer gente, ver luga­

res, organizar para el IWW No veía ninguna razón por la que yo como 

mujer tenía que renunciar a mi trabajo para hacer todo esto 

A u n q u e algunas mujeres de esta época eran radicales, socialistas o 

anarquis tas , aún era mayor el n ú m e r o de mujeres q u e estaban met idas en 

la campaña en favor del sufragio. Al movimien to sufragista se un ie ron ve­

teranas de las luchas sindicales, como Rose Schne ide rman , de los Trabaja­

dores de la Ropa. E n u n mit in del Sindicato del Cobre en N u e v a York, 

Rose respondió a un político q u e dijo q u e si se les daba el voto a las muje­

res, perder ían su feminidad ' 

En las lavanderías, las mujeres están de pie durante trece o catorce 

horas, rodeadas de vapor, con un calor terrible y sus manos llenas de al­

midón callente Seguramente, estas mujeres, por meter una papeleta en una 

urna una vez al año, no perderán ni un ápice más de su belleza y encanto 

de lo que lo harán estando de pie en fundiciones o lavanderías durante todo 

el año 
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E n N u e v a York, cada primavera aumen taba el n ú m e r o de personas q u e 

acudían a las manifestaciones en favor del sufragio femenino. U n informe 

de prensa de 1912 decía 

Miles de hombres y mujeres de Nueva Yor\ se reunieron a lo largo de 

toda la Quinta Avenida desde Washington Square —donde se formó la ma­

nifestación- hasta la Calle 57, donde se disolvió. Bloquearon todas las in­

tersecciones que había en el trayecto de la marcha. Muchos estaban dispues­

tos a reírse y burlarse, pero nadie lo hizo, ha imagen de la impresionante co­

lumna de mujeres dando grandes zancadas en filas de a cinco por el medio 

de la carretera disipó cualquier intención de burla... había doctoras, aboga­

das, mujeres arquitecto, artistas, actrices y esculturas, camareras, sirvientas, 

un enorme grupo de trabajadoras industriales. . Todas marchaban con una 

decisión y propósito que dejó boquiabiertas a las multitudes que se alinea­

ban para verlas pasar 

Algunas mujeres radicales eran escépticas. La anarquis ta y feminista 

E m m a G o l d m a n dijo lo que pensaba - c o n t u n d e n t e m e n t e , como s i e m p r e -

sobre el tema del sufragio femenino ' 

Nuestio fetiche moderno es el sufragio universal... No hay ninguna 

razón en absoluto para creer que el voto ha ayudado o ayudará a la mujer 

en su ascenso hacia la emancipación... El desarrollo de la mujer, su libertad 

y su independencia deben surgir de sí misma Primero, reafirmando su per­

sonalidad Segundo, negando a cualquiera el derecho sobre su cuerpo, 

negándose a tener hijos a menos que lo desee, negándose a ser una sirvienta 

de Dios, del Estado, de la sociedad, de su marido, de su familia, etc, ha­

ciendo su vida más sencilla pero más rica y profunda. . Sólo eso, y no el voto, 

liberará a la mujer.. 

H e l e n Keller escribía en 1911 a u n a sufragista en Inglaterra . 

Nuestra democracia no es más que un nombre. ¿Votamos? ¿qué signifi­

ca eso? Significa que elegimos entre dos facciones de verdaderos autócratas, 

aunque no lo reconozcan. Elegimos entre Fulano y Mengano . pedís el voto 
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para la mujer, pero vuestros hombres, con sus millones de votos ose han li­

berado de esta injusticia'-' 

Ciega y sorda, H e l e n Keller luchó con su espíritu y con su p luma . 

C u a n d o se hizo socialista abierta y act ivamente, el Eagle de Brooklyn - q u e 

an ter iormente la había t ra tado como a u n a h e r o í n a - escribió que "sus erro­

res surgen de las evidentes limitaciones de su desarrollo". El Eagle no aceptó 

su respuesta, pero el Cali de Nueva York la publ icó. Contaba que cuando 

u n a vez se reunió con el director del Eagle de Brooklyn, él la felicitó 

m u c h o . "Pero ahora que me he declarado socialista nos recuerda a mí y al pú­

blico que soy ciega y sorda y especialmente susceptible de error..." Y añade : 

lAh, el ridículo Eagle de Brookjyn' ¡Quépájaro tan poco galante! Es so-

cialmente ciego y sordo, defiende un sistema intolerable, un sistema que es 

la causa de mucha de la ceguera y sordera físicas que estamos intentando 

evitar. El Eagle y yo estamos en guerra. Odio el sistema que reptesenta. 

cuando contraataque, que pelee limpiamente., no es una lucha justa o un 

buen argumento recordarnos a mí y a los demás que no puedo ver ni oír. 

Puedo leer. Si tengo tiempo, puedo leer todos los libros socialistas en inglés, 

alemán y francés. Si el director del Eagle de Brooklyn leyese algunos, sería 

un hombre más sabio y haría un periódico mejor. Si algún día contribuyo al 

movimiento socialista con el libro con el que a veces sueño, sé cómo lo titu­

laré Ceguera Industrial y Sordera Social. 

La Madre Jones no parecía especialmente interesada en el movimiento 

feminista, pero organizaba a trabajadores textiles y mineros , así como a sus 

esposas e hijos. U n a de sus muchas proezas fue la de organizar una mar ­

cha de niños a Washington para exigir el fin del trabajo infantil (a co­

mienzos del siglo X X 284.000 niños de edades comprendidas entre los diez 

y los qu ince años trabajaban en las minas , en las fábricas y en las indus­

trias. Jones describía esto 

En la primavera de 1903, fui a Kensington (Pennsylvama ) donde se­

tenta y cinco mil trabajadores textiles estaban en huelga. De éstos, al menos 
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diez mil eran niños pequeños Los trabajadores estaban en huelga para con 

seguir una paga mejor y menos horas de trabajo Cada día iban niños pe­

queños a la sede del sindicato A algunos les faltaban las manos, a otros el 

pulgar, a otros, los dedos hasta los nudillos Eran cnaturitas encorvadas 

cargadas de espaldas, flacas 

Les pregunté a algunos de los padres si me dejarían tener a sus hijos e 

hijas durante una semana o diez días, y prometí devolvérselos sanos y sal­

vos Un hombre llamado Sweeny era jefe de policía Un puñado de hom­

bres y mujeres vinieron conmigo Los niños llevaban en la espalda mochi­

las que contenían un cuchillo, un tenedor, una taza de hojalata y un plato 

Uno de los pequeños tenía un tambor y otro un pífano. Portábamos pan­

cartas que decían "Queremos tiempo para jugar" 

Las mujeres negras se enfrentaban a u n a doble opresión E n 1912, u n a 

enfermera negra escribió a u n periódico 

Nosotras, las pobres negras asalariadas del sur, estamos librando una te­

rrible batalla Para empezar, los negros —que deberían ser nuestros defenso­

res naturales— nos atacan, y, ya estemos en la cocina, lavando ropa en la 

máquina de coser, tras el carrito del bebé o con la tabla de planchar, no 

somos más que caballos de tiro, bestias de carga, lesclavasl 

E n los pr imeros años del siglo X X —llamados por generaciones de es­

tudiosos blancos "el per íodo progresista"— se denunc iaban l inchamientos 

cada semana , era el p u n t o más bajo para los negros, del norte y del sur, "el 

nadi r" , como lo l lama el historiador negro Rayford Logan E n 1910, había 

en Estados Unidos 10 mil lones de negros, de los q u e 9 mil lones vivían en 

el sur 

El gobierno de Estados Unidos (entre 1901 y 1921, los presidentes fue­

ron T h e o d o r e Roosevelt, W i l h a m H o w a r d Taft y Woodrow Wilson) —ya 

fuera republ icano o d e m ó c r a t a - miró cómo l inchaban a los negros, ob­

servó disturbios criminales contra los negros en Statesboro, Georgia, 

Brownsville, Texas y Atlanta, y no h izo nada 
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E n el Part ido Socialista había negros, pero este par t ido no se desvió 

m u c h o de su camino al tratar la cuest ión racial Los negros comenza ron a 

organizarse E n 1905, W E B D u Bois - q u e daba clases en Atlanta (Geor­

gia)— envió una carta a líderes negros de todo el país pidiéndoles q u e acu­

dieran a un Congreso, cerca de las cataratas del Niágara , justo c ruzando la 

frontera de Buffalo con C a n a d á Era el comienzo del "Movimiento Niága­

ra" 

Nac ido en Massachuset ts , D u Bois - e l p r imer negro q u e recibió un 

doctorado de la Univers idad de H a r v a r d (1895)— acababa de escribir y pu ­

blicar su libro The Souls ofBlac/{ Fol/^, l leno de fuerza poética D u Bois era 

u n simpatizante socialista, a u n q u e sólo se afilió al part ido por poco t iempo. 

U n a de las personas q u e le ayudaron a convocar la asamblea del Niá ­

gara fue un joven negro q u e vivía en Boston, W i l h a m Monroe Trotter, de 

ideas mil i tantes, q u e publicaba un periódico semanal , el Guardian, en el 

q u e atacaba las ideas moderadas de Booker T Washington C u a n d o , en el 

verano de 1903, Washington habló ante u n a audiencia de dos mil personas 

en u n a iglesia de Boston, Trotter y sus part idarios prepararon nueve pre­

guntas provocativas q u e conmocionaron y desembocaron en peleas Arres­

taron a Trotter y a u n amigo suyo, lo q u e a u m e n t ó el espíritu de indigna­

ción q u e llevó a D u Bois a encabezar la asamblea de Niágara El tono del 

g r u p o de Niágara era du ro 

Nos negamos a permitir que continúe la impresión de que el negro ame­

ricano asiente cuando le dicen que es inferior, es sumiso bajo la opresión y se 

excusa cuando le insultan Puede que nos sometamos por nuestra impoten­

cia, pero el grito de protesta de diez millones de americanos no debe dejar de 

llegar a oídos de sus compatriotas, mientras América sea injusta 

U n disturbio racial en Spnngfield (Illinois) impulsó la formación, en 

1910, de la N A A C P (Asociación Nac iona l para el Progreso de las Personas 

de Color) Los blancos tenían el hderazgo de la nueva organización, D u 
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Bois era el único dignatario negro. Fue también el primer director del pe­

riódico de la NAACP, The Crisis. La NAACP se centraba en acciones lega­

les y en la educación, pero Du Bois representó en esta asociación el espíri­

tu encarnado en la declaración del movimiento del Niágara: "La persisten­

te agitación viril es el camino a la libertad". 

En este período, lo que estaba claro para los negros, las feministas, los 

organizadores laboristas y los socialistas era que no podían contar con el 

gobierno nacional. 

Es cierto que éste era el "Período Progresista", el comienzo de la era re­

formista, pero se trataba de una reforma reacia, cuyo fin era aplacar las su­

blevaciones populares, no llevar a cabo cambios fundamentales 

Lo que dio a este período el apelativo de "progresista" era el hecho de 

que se aprobaban nuevas leyes. Bajo el mandato de Theodore Roosevelt, 

aprobaron la Ley de Inspección de Carnes, la Ley Hepburn para regular 

los ferrocarriles y oleoductos, y una Ley de Alimentos y Medicamentos 

Puros. Con el Presidente Taft, la Ley Mann-Elkins hizo que la Comisión 

de Comercio Interestatal regulara el sistema telefónico y telegráfico. Du­

rante la presidencia de Woodrow Wilson, introdujeron la Comisión de Co­

mercio Federal para limitar el crecimiento de los monopolios y la Ley de la 

Reserva Federal para regular el sistema financiero y bancano del país. Con 

Taft, propusieron la Decimosexta Enmienda de la Constitución que haría 

posible una graduación de impuestos y la Decimoséptima Enmienda per­

mitía la elección de senadores directamente, mediante el voto popular, en 

lugar de mediante las legislaturas de los estados, como estipulaba la Cons­

titución original. También en esta época, una sene de estados aprobaron 

leyes que regulaban los salarios y las jornadas laborales, y proporcionaban 

inspecciones para comprobar la segundad en las fábricas y compensacio­

nes para los trabajadores que tuviesen accidentes laborales. 
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Sin duda, la gente ordinaria se benefició hasta cierto punto de estos 

cambios. El sistema era rico, productivo y complejo. Podía dar lo bastante 

de sus riquezas a los suficientes miembros de la clase obrera como para 

crear un escudo protector entre las capas más bajas de la sociedad y las más 

altas. Un estudio sobre los inmigrantes en Nueva \brk entre 1905 y 1915, 

muestra que el 32% de los italianos y judíos ascendieron, de trabajos ma­

nuales a niveles más altos (aunque no mucho más altos). 

Pero también era cierto que muchos inmigrantes italianos no conside­

raban que las oportunidades fuesen lo suficientemente atractivas como 

para quedarse En un período de cuatro años, por cada cien italianos que 

llegaban a Nueva York, sesenta y tres se iban Sin embargo, los italianos 

que se hicieron obreros de la construcción, y los judíos que llegaron a ser 

negociantes y profesionales, constituían una clase media que amortiguaba 

los conflictos de clases. 

Pero las condiciones fundamentales no cambiaron para la inmensa ma­

yoría de los granjeros arrendatarios, los obreros de las fábricas, los habi­

tantes de los suburbios, los mineros, los labriegos, los trabajadores y traba­

jadoras, blancos o negros. 

El nuevo énfasis en un gobierno fuerte tenía como objetivo estabilizar 

un sistema que beneficiaba a las clases altas. Theodore Roosevelt, por 

ejemplo, se creó una reputación de "destroza-trusts", pero dos hombres de 

J.R Morgan -Elbert Gary, presidente de U.S. Steel, y George Perkins, que 

más tarde sería consejero de Roosevelt en las elecciones— concertaron ne­

gociaciones privadas con el presidente, para asegurarse de que el "destro­

zo de trusts" no fuera demasiado lejos 

En 1901, la Bankers' Magazine escribía. "A medida que las finanzas del 

país han aprendido el secreto de la asociación, están corrompiendo gradual­

mente el poder de los políticos y los hacen serviles a sus propósitos..." 
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En 1904, 318 trusts -con un capital de más de siete mil millones de dó­
lares- controlaban el 40% de la industria norteamericana 

Los consejeros de Roosevelt eran industriales y banqueros Roosevelt, 
respondiendo a su preocupado cuñado que le escribía de Wall Street, di]o. 
"Tengo intención de ser de lo más conservador, pero en interés de las propias 
corporaciones, y sobre todo en interés del país". 

Roosevelt apoyó la reformista Ley Hepburn porque tenía miedo de 
algo peor. Escribió a Henry Cabot Lodge que en el lobby de los ferrocarri­
les que se oponía al proyecto de ley "son muy miopes por no entender que el 
rechazarla significa incrementar el movimiento a favor de que los ferrocarriles 
sean propiedad del gobierno". 

Los controles de la ideología se construían hábilmente. En 1900, un 
profesor y periodista republicano y conservador, organizó la National 
Civic Federation (NCF, Federación Nacional Cívica) cuyo objetivo con­
sistía en mejorar las relaciones entre el capital y el laborismo. Los funcio­
narios del NCF eran en su mayoría grandes empresarios e importantes 
políticos nacionales, pero su primer vicepresidente fue, durante mucho 
tiempo, Samuel Gompers, de la American Federation of Labor 

El N C F buscaba un enfoque más sofisticado con los sindicatos, consi­
derándolos como una realidad inevitable Preferían, por tanto, llegar a 
acuerdos con ellos, antes que luchar contra ellos mejor tratar con un sin­
dicato conservador que enfrentarse a uno militante. 

Muchos empresarios ni siquiera admitían las insignificantes reformas 
propuestas por la Federación Cívica, pero el enfoque de la Federación re­
presentaba la sofisticación y autoridad del Estado moderno, dispuesto a 
hacer lo mejor para la clase capitalista en general, aunque esto irritara a al­
gunos capitalistas. La nueva perspectiva se ocupaba de la estabilidad glo­
bal del sistema, aunque a veces esto fuese en perjuicio de los beneficios a 
corto plazo. 
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Así, en 1910, la Federación elaboró una propuesta de ley modelo para 
dar compensaciones a los trabajadores y, al año siguiente, doce estados 
aprobaron leyes de indemnización o seguros de accidentes. Theodore Ro­
osevelt se enojó cuando ese año el Tribunal Supremo dijo que la ley de in­
demnización de trabajadores de Nueva York era inconstitucional porque 
privaba de propiedades a las corporaciones sin el debido proceso legal. Dijo 
que tales decisiones daban "una inmensa fuerza al Partido Socialista" En 
1920, cuarenta y dos estados ya tenían leyes de indemnización laboral. 

Durante este período, también las ciudades aprobaron reformas, mu­
chas de las cuales daban poder a los ayuntamientos, en vez de a los alcal­
des, o contrataban a gerentes urbanos. Se trataba de lograr una mayor efi­
ciencia y estabilidad. 

El movimiento progresista -ya estuviese hderado por reformadores ho­
nestos, como el senador de Wisconsin Robert La Follette o por conserva­
dores disfrazados como Roosevelt (que, en 1912, fue candidato a presiden­
te por el Partido Progresista)- parecía darse cuenta de que estaba parando 
al socialismo. El Journal de Milwaukee - u n órgano progresista- dijo que 
los conservadores "luchaban ciegamente contra el socialismo... mientras que 

los progresistas luchaban contra él de forma inteligente, y trataban de remediar 

los abusos y condiciones que le hacen prosperar". 

El movimiento socialista estaba creciendo. Easley hablaba de "la ame­

naza del socialismo, como muestra su crecimiento en las universidades, iglesias 

y periódicos". En 1910, Víctor Berger llegó a ser el primer afiliado al Parti­
do Socialista elegido para el Congreso. En J911, eligieron a setenta y tres 
alcaldes socialistas y a mil doscientos funcionarios menores en 340 ciuda­
des y pueblos. La prensa habló de "la creciente marea del socialismo". 

¿Lograron las reformas progresistas conseguir lo que se proponían' es­
tabilizar el sistema capitalista remediando sus peores defectos, quitarle 
fuerza al movimiento socialista y restaurar algo de paz entre las clases en 
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una época de choques cada vez peores entre el capital y el laborismo? 

Hasta cierto punto, quizá sí Pero el Partido Socialista continuó creciendo 

Los IWW continuaban con sus agitaciones Poco después de que Woodrow 

Wilson llegara a la presidencia, empezó en Colorado una de las luchas 

entre los trabajadores y el capital corporativo más encarnizadas y violentas 

de la historia del país. 

Se trataba de la huelga del carbón de Colorado, que comenzó en sep­

tiembre de 1913 y culminó con la "Masacre de Ludlow" de abril de 1914. 

Once mil mineros del sur de Colorado, nacidos en su mayoría en el ex­

tranjero —griegos, italianos, serbios- trabajaban para la Colorado Fuel & 

Iron Corporation, que pertenecía a la familia Rockefeller. Exaltados por el 

asesinato de uno de sus organizadores, los mineros fueron a la huelga en 

protesta por los bajos salarios, las condiciones peligrosas y el dominio feu­

dal sobre sus vidas en pueblos completamente controlados por las com­

pañías mineras. 

La Madre Jones —en esta época, organizadora de los United Mine Wor-

kers- acudió a la zona, exaltó a los mineros con su oratoria y les ayudó en 

esos primeros meses críticos de la huelga, hasta que la arrestaron, la ence­

rraron en una celda que era como una mazmorra y después la echaron del 

estado a la fuerza. 

Cuando empezó la huelga, desalojaron inmediatamente a los mineros 

de sus chozas y de los pueblos mineros. Ayudados por el United Mine Wor-

kers Union (Sindicato de Mineros Unidos), montaron tiendas de campaña 

en las colinas cercanas y continuaron desde esas colonias de tiendas con la 

huelga y la ocupación de las minas Los pistoleros contratados por las in­

dustrias Rockefeller - la agencia de detectives Baldwin-Felts-, usando 

armas de la marca Gatling y rifles, atacaron por sorpresa a las colonias de 

tiendas. 
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La lista de los mineros muertos aumentó, pero se mantuvieron firmes, 

hicieron retroceder a un tren blindado en una batalla armada, y lucharon 

por mantener alejados a los esquiroles. 

Como los mineros resistían y se negaban a rendirse, las minas no 

podían funcionar. El gobernador de Colorado (a quien un gerente de las 

minas de Rockefeller llamaba "nuestro pequeño gobernador vaquero") 

hizo salir a la Guardia Nacional, y los Rockefeller pagaron los sueldos de 

la Guardia. 

Al principio, los mineros pensaban que mandaban a la Guardia para 

protegerles y le dieron la bienvenida con banderas y vítores Pronto descu­

brieron que estaba allí para acabar con la huelga. En la oscuridad de la 

noche, la Guardia llevó esquiroles, sin decirles que había una huelga Los 

guardias golpearon a los mineros, arrestaron a cientos de ellos y, montados 

a caballo, arremetieron contra manifestaciones de mujeres en las calles de 

Trinidad, el pueblo principal de la zona. Pero aún así los mineros se nega­

ban a rendirse. Tras aguantar el frío invierno de 1913-1914, se hizo evi­

dente que habría que tomar medidas extraordinarias para acabar con la 

huelga. 

En abril de 1914, dos compañías de la Guardia Nacional estaban apos­

tadas en las colinas que dominaban la mayor colonia de tiendas de los mi­

neros, la de Ludlow, que albergaba a un millar de hombres, mujeres y 

niños La mañana del 20 de abril, comenzaron a atacar las tiendas de cam­

paña con ametralladoras. Los mineros respondieron disparando. Conven­

cieron a su dirigente - u n griego llamado Lou Tikas- para que subiera a las 

colinas con el fin de negociar una tregua y una compañía de guardias na­

cionales le mató de un disparo. Las mujeres y los niños cavaron hoyos de­

bajo de las tiendas para evitar el tiroteo. Al anochecer, los guardias bajaron 

de las colinas con antorchas y dieron fuego a las tiendas. Las familias hu-
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yeron hacia las colinas Los guardias mataron con armas de fuego a trece 
personas de la colonia minera 

Al día siguiente, un instalador de líneas telefónicas que atravesaba las 
ruinas de la colonia de Ludlow, levantó un catre de hierro que cubría un 
foso en una de las tiendas y encontró los cuerpos carbonizados y retorcidos 
de once niños y dos mujeres Este episodio recibió el nombre de la Masa­
cre de Ludlow 

La noticia se difundió rápidamente por todo el país En Denver, los Mi­
neros Unidos publicaron un "Llamamiento a las armas" "Reúnan, con 

propósitos defensivos, todas las armas y munición legalmente disponibles" 

Trescientos huelguistas armados marcharon desde otras colonias de tien­
das de campaña al área de Ludlow, cortaron cables de teléfono y de telé­
grafos y se prepararon para la batalla Los trabajadores del ferrocarril se ne­
garon a llevar soldados de Trinidad a Ludlow En Colorado Spnngs, tres­
cientos miembros del Sindicato de Mineros dejaron el trabajo y se dirigie­
ron al distrito de Trinidad, armados con revólveres, rifles y escopetas 

En el mismo Trinidad, los mineros asistieron al funeral por los vein­
tiséis muertos de Ludlow Después fueron a un edificio cercano donde 
había armas apiladas para ellos Cogieron los rifles y se dirigieron a las co­
linas, destruyendo minas, matando a los guardias de las minas y explosio­
nando pozos mineros La prensa dijo que "de repente las colinas parecían 

estar vivas con tantos hombres que venían de todas las direcciones" 

En Denver, ochenta y dos soldados de una compañía que iba a ir a Tri­
nidad en un tren militar, se negaron a ir La prensa dijo "Los soldados de­

clararon que no se implicarían en una matanza de mujeres y niños Silbaron e 

insultaron a los 350 hombres que se pusieron en marcha" 

Cinco mil personas se manifestaron bajo la lluvia sobre el césped fren­
te al gobierno del Estado de Denver pidiendo que se juzgara por asesina­
to a los agentes de la Guardia Nacional en Ludlow y denunciando la com-
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phcidad del gobernador El Sindicato de Cigarreros de Denver hizo una 
votación y mandaron quinientos hombres armados a Ludlow y Trinidad 
En Denver, las mujeres del Sindicato de Fabricantes de Ropa anunciaron 
que 400 de sus afiliadas se habían ofrecido voluntarias como enfermeras 
para ayudar a los huelguistas 

Hubo asambleas y manifestaciones por todo el país Unos piquetes 

marcharon frente al edificio Rockefeller en el 26 de Broadway, en Nueva 

York Un cura protestó frente a la iglesia donde a veces daba sermones Roc­

kefeller y la policía le aporreó 

El New Yor\ Times publicó un editorial sobre los acontecimientos de 
Colorado, que en esos momentos estaban atrayendo la atención interna­
cional El Times enfatizaba no la atrocidad que había tenido lugar, sino el 
error táctico que habían cometido El editorial sobre la masacre de Ludlow 
comenzaba "Alguien cometió un error. ." Dos días después, cuando los mi­
neros estaban armados en las colinas del distrito minero, el Times dijo 
"Con las armas más mortíferas que se han fabricado, en manos de esos salvajes, 

vayan a saber hasta dónde llegará la guerra en Colorado a menos que se repri­

ma por la fuerza el presidente debería olvidarse de México el tiempo sufi­

ciente para tomar serias medidas en Colorado" 

El gobernador de Colorado pidió tropas federales para restaurar el 
orden y Woodrow Wilson accedió Una vez que se logró esto, la huelga se 
quedó en agua de borrajas Llegaron comités del Congreso y escribieron 
miles de páginas de testimonios El sindicato no había ganado reconoci­
miento Habían matado a sesenta y seis hombres, mujeres y niños y no 
habían acusado de asesinato a ningún soldado o guardia minero 

Sin embargo, Colorado había sido escenario de un feroz conflicto de 

clase que había provocado respuestas emocionales por todo el país Sea 

cual fuere la legislación que hubieran aprobado, sean cuales fueran las re­

formas liberales, escritas en los libros o las investigaciones llevadas a cabo, 
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o las palabras de disculpa y reconciliación pronunciadas, era evidente que 
la amenaza de una rebelión de clase estaba aún ahí, en las condiciones in­
dustriales de Estados Unidos, en el indomable espíritu de rebeldía de la 
clase obrera. 

El Times había hecho alusión a México La mañana en que se habían 
descubierto los cadáveres en el hoyo de la tienda de campaña de Ludlow, 
los barcos de guerra americanos estaban atacando Veracruz, una ciudad en 
la costa de México. La bombardearon, la ocuparon y mataron a cien mexi­
canos porque México había arrestado a unos marineros americanos y se 
negaba a disculparse ante Estados Unidos con una salva de veintiún caño­
nazos. 

Pero ¿podían el fervor patriótico y el espíritu militar eclipsar a la lucha 
de clases? En 1914, el desempleo iba en aumento y los tiempos eran cada 
vez más difíciles. ¿Podían las armas distraer la atención y crear un con­
senso nacional contra un enemigo externo? 

La simultaneidad del ataque a la colonia de Ludlow y el bombardeo de 
Veracruz, era quizá una mera coincidencia; o quizá una "selección natu­
ral de accidentes", como una vez describió un autor la historia de la hu­
manidad. 

Tal vez lo sucedido en México era una respuesta instintiva del sistema 
para su propia supervivencia, para crear una unidad de propósito bélico en 
un pueblo desgarrado por conflictos internos 

El bombardeo de Veracruz fue un pequeño incidente. Pero cuatro 
meses después estallaría en Europa la I Guerra Mundial. 
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Capítulo 14 

LA GUERRA ES LA SALUD DEL ESTADO 

"La guerra es la salud del Estado" dijo el escritor radical Randolph Bour-
ne en plena I Guerra Mundial. En efecto, mientras las naciones europeas 
fueron a la guerra en 1914, los gobiernos prosperaban, el patriotismo flo­
recía, la lucha de clases se aplacaba y enormes cantidades de jóvenes 
morían en los campos de batalla -a menudo por cien metros de tierra, una 
línea de trincheras. 

En Estados Unidos —que todavía no estaba en guerra— había preocu­
pación por la salud del Estado. El socialismo iba en aumento El IWW pa­
recía estar en todas partes y el conflicto de clases era intenso En el verano 
de 1916, durante un desfile del Día de la Preparación en San Francisco, ex­
plotó una bomba que mató a nueve personas, detuvieron a dos radicales 
del lugar, Tom Mooney y Warren Billings, que pasarían veinte años en la 
cárcel. Poco después, el senador neoyorquino James Wadsworth, al adver­
tir el nesgo de que "nuestra gente se divida en clases", propuso la instrucción 
militar obligatoria para todos los hombres O dicho de otro modo, "tenemos 

que hacer saber a nuestros jóvenes que tienen una responsabilidad con este 

país". 

En Europa estaba teniendo lugar la realización suprema de esa res­
ponsabilidad, pues diez millones de personas iban a morir en los campos 
de batalla y veinte millones lo harían de hambre y enfermedades relacio-
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nadas con la guerra Desde entonces, nadie ha sido capaz de demostrar 
que la guerra haya traído algún beneficio para la humanidad que com­
pensase la pérdida de una sola vida humana La retórica socialista de que 
era una "guerra imperialista" nos parece ahora moderada y difícilmente re­
batible, porque los países capitalistas avanzados de Europa estaban lu­
chando por fronteras, colonias y esferas de influencia, competían por Alsa-
cia Lorena, los Balcanes, África y Oriente Medio 

La guerra estalló poco después del comienzo del siglo XX, en plena 

exaltación (aunque únicamente en la élite occidental) del progreso y de la 

modernización 

La matanza comenzó muy rápido y fue a gran escala En la primera ba­
talla del Marne, los ingleses y los franceses lograron bloquear el avance 
alemán hacia París Cada bando sufrió 500 000 bajas En agosto de 1914, 
para alistarse voluntario en el ejército británico había que medir 5 pies y 8 
pulgadas En octubre, el requisito ya había bajado a 5 pies y 5 pulgadas 
Ese mes hubo treinta mil bajas y entonces uno podía alistarse con 5 pies y 
3 pulgadas En los primeros tres meses de guerra casi todo el ejército britá­
nico original fue aniquilado 

Durante tres años, las posiciones de batalla en Francia permanecieron 
casi invariables Cada bando avanzaba, retrocedía y volvía a avanzar de 
nuevo por conseguir unos pocos metros o kilómetros, mientras los cadáve­
res se amontonaban En 1916, los alemanes intentaron abrirse paso en 
Verdún, los británicos y los franceses contraatacaron por todo el Sena, 
avanzaron unos pocos kilómetros y perdieron 600 000 hombres En cierta 
ocasión, el 9° Batallón de la Real Infantería Ligera de Yorkshire emprendió 
un ataque con ochocientos hombres Veinticuatro horas después, sólo que­
daban ochenta y cuatro 

En Gran Bretaña los ciudadanos no eran informados de la matanza Lo 

mismo pasaba en el mando alemán, como escribió Ench Mana Remarque 
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en su gran novela, aquellos días en que las ametralladoras y los morteros 

destrozaban a miles de hombres, los informes oficiales anunciaban "Sin 

novedad en el frente occidental" 

En julio de 1916, el general británico Douglas Haig ordenó a once di­

visiones de soldados ingleses que salieran de sus trincheras y avanzasen 

hacia las líneas alemanas Las seis divisiones alemanas comenzaron a dis­

parar con sus ametralladoras De los 110 000 atacantes, mataron a 20 000 y 

otros 40 000 resultaron heridos Podían verse todos esos cuerpos retorcidos 

en tierra de nadie, en el fantasmagórico territorio entre las trincheras en­

frentadas El 1 de enero de 1917, Haig fue ascendido a mariscal de campo 

Lo que sucedió ese verano aparece concisamente descrito en An Encyclo-

pedia of World History 

Haig continuó con optimismo hacia la ofensiva principal ha tercera 
batalla de Ypres consistió en una sene de ocho ataques importantes, llevados 
a cabo bajo un torrente de lluvia en un territorio inundado y fangoso No 
consiguieron romper el frente enemigo Todo lo que ganaron fue unas cinco 
millas de territorio y les costó a los británicos alrededor de 400 000 hombres 

Los ciudadanos franceses e ingleses no fueron informados del número 

de bajas Cuando en el último año de la guerra los alemanes atacaron fe­

rozmente en el Somme y mataron o hirieron a 300 000 soldados británicos, 

los periódicos londinenses imprimieron lo siguiente 

¿Cómo pueden los civiles ayudar en esta crisis'? 
Esté animado Escriba alentadoramente a sus amigos del frente No crea 

que sabe más que Haig 

En la primavera de 1917, Estados Unidos se adentró en este pozo de 

muerte y engaño En el ejército francés empezaban a producirse motines 

Pronto hubo motines en 68 de las 112 divisiones y 629 hombres fueron juz­

gados y condenados, los pelotones de fusilamiento mataron a cincuenta 

personas La presencia de tropas americanas era urgente 
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El presidente Woodrow Wilson había prometido que Estados Unidos 

permanecería neutral durante la guerra. "Una nación puede ser demasiado 

orgullosa para combatir" Pero en abril de 1917, los alemanes habían anun­

ciado que sus submarinos hundirían cualquier barco que llevase abasteci­

mientos a los enemigos de Alemania y habían hundido unos cuantos bar­

cos mercantes Ahora Wilson decía que debía apoyar el derecho de los 

americanos a viajar en barcos mercantes en la zona de guerra. 

No era realista esperar que los alemanes tratasen a Estados Unidos 

como a un país neutral en la guerra, cuando Estados Unidos había estado 

abasteciendo grandes cantidades de material bélico a los enemigos de Ale­

mania A comienzos de 1915, un submarino alemán torpedeó y hundió al 

trasatlántico británico Lusitania. Se hundió en dieciocho minutos y murie­

ron 1 198 personas, incluidos 124 americanos. 

Estados Unidos aseguró que el Lusitania llevaba un cargamento ino­

cente y que por tanto, el torpedearlo fue una monstruosa atrocidad alema­

na. Pero de hecho, el Lusitania estaba fuertemente armado: transportaba 

miles de cajas de munición. Falsificaron la lista de su cargamento para 

ocultar este hecho y los gobiernos británico y americano mintieron sobre el 

cargamento 

En 1914 había empezado en Estados Unidos una sena recesión Pero 

en 1915 los pedidos bélicos de los aliados (sobre todo de Inglaterra) ya 

habían estimulado la economía, y para abril de 1917 habían vendido a los 

aliados mercancías por valor de más de dos mil millones de dólares. Ahora, 

la prosperidad americana estaba vinculada a la guerra de Inglaterra. Los 

dirigentes norteamericanos creían que la prosperidad del país dependía en 

gran medida de los mercados extranjeros. Al comienzo de su presidencia, 

Woodrow Wilson describió su objetivo como "una puerta abierta al mundo" 

y en 1914 dijo que apoyaba "la justa conquista de los mercados extranjeros". 
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Con la I Guerra Mundial, Inglaterra se convirtió en un mercado cada 

vez más importante para las mercancías americanas y para los préstamos 

con intereses. J P Morgan y compañía actuaron como agentes de los alia­

dos y empezaron a prestar dinero en cantidades tan grandes que obtenían 

enormes beneficios y vinculaban estrechamente las finanzas americanas a 

la victoria británica en la guerra contra Alemania. 

Los empresarios y los líderes políticos hablaban de la prosperidad como 

si no hubiera clases, como si todos se beneficiaran de los préstamos de 

Morgan Es cierto que la guerra implicaba una mayor producción y más 

empleo, pero los trabajadores de las acerías, por ejemplo, ¿ganaban tanto 

como Aceros Americanos, que, sólo en 1916 obtuvieron un beneficio de 

348 millones de dólares? Cuando Estados Unidos entró en la guerra, fue­

ron los ricos quienes se ocuparon aún más directamente de la economía. 

El financiero Bernard Baruch presidía el Comité de Industria Bélica, la 

más poderosa de las agencias gubernamentales durante la guerra. Los ban­

queros, los dueños de las compañías ferroviarias y los empresarios domi­

naban dichas agencias 

En mayo de 1915, en el Atlantic Monthly apareció un artículo singular­

mente perspicaz sobre la naturaleza de la I Guerra Mundial Escrito por 

WE.B. Du Bois, se titulaba The African Roots ofWar. Decía que se trataba 

de una guerra entre imperios Alemania y los aliados estaban luchando por 

el oro y los diamantes de Sudáfnca, el coco de Angola y Nigeria, el caucho 

y el marfil del Congo y el aceite de palmera de la costa oeste. Efectiva­

mente, el ciudadano medio de Inglaterra, Francia, Alemania o Estados 

Unidos disfrutaba de un nivel de vida más alto que el de antes pero "¿de 

dónde viene esta nueva riqueza? Viene sobre todo de las naciones más oscuras 

del mundo las de Asia y África, Centro y Sudamértca, las Indias Occidentales 

y las islas de los mares del sur". 
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Du Bois vio la perspicacia del capitalismo al unir al explotador y al ex­

plotado, creando así una válvula de segundad para el explosivo conflicto de 

clases ''Ya no es simplemente el príncipe comerciante o el monopolio aris­

tocrático o incluso la patronal los que están explotando al mundo, es la nación, 

una nueva nación democrática compuesta de un capital y un laborismo unifi­

cado". 

Estados Unidos encajaba con la idea de Du Bois. El capitalismo ame­

ricano necesitaba rivalidad internacional y guerras periódicas para crear 

una unidad artificial de intereses entre ricos y pobres que suplantase a la 

genuina comunidad de intereses de los pobres, que se mostraba en movi­

mientos esporádicos. Se necesitaba un consenso nacional para la guerra y 

el gobierno tuvo que trabajar duro para crear dicho consenso. 

Que la gente no mostraba un impulso espontáneo por luchar queda de­

mostrado al ver las duras medidas que se tomaron, reclutamiento forzoso 

de jóvenes, una elaborada campaña de propaganda por todo el país y seve­

ros castigos para los que se negasen a entrar en combate. 

A pesar de las estimulantes palabras de Wilson sobre una guerra "para 

acabar cotí todas las guerras" y "para convertir el mundo en un lugar seguro 

para la democracia", los americanos no se apresuraron a alistarse. Se nece­

sitaba un millón de hombres, pero durante las primeras seis semanas tras 

la declaración de guerra, sólo se ofrecieron voluntarios 73.000 hombres. En 

el Congreso, todos votaron a favor del reclutamiento forzoso. 

George Creel, un veterano periodista, pasó a ser el propagandista de 

guerra oficial del gobierno, estableció un Comité de Información Pública 

para persuadir a los americanos de que la guerra estaba bien Patrocinó a 

75.000 oradores, que dieron 750.000 discursos de cuatro minutos en cinco 

mil pueblos y ciudades americanas. Era una tentativa masiva para animar 

a un público reacio. 
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El día siguiente a la declaración de guerra del Congreso, el Partido So­

cialista se reunió en Saint Louis en una convención de emergencia y dijo 

que la declaración era "un crimen contra el pueblo de los Estados Unidos". 

Durante el verano de 1917, las asambleas antibelicistas del Partido So­
cialista en Minnesota atrajeron a grandes multitudes - a cinco mil, diez 
mil, veinte mil granjeros- que protestaban por la guerra, por el recluta­
miento y por el mercantilismo. Un periódico conservador de Ohio, el Be-

acon-Journal de Akron, afirmó que si se celebrasen elecciones en esos mo­
mentos, una fuerte marea socialista inundaría el medio oeste. Dijo que el 
país "no sé había embarcado nunca en una guerra más impopular". 

En las elecciones municipales de 1917, contra una corriente de propa­
ganda y patriotismo, los socialistas consiguieron un número extraordinario 
de votos El candidato socialista para la alcaldía de Nueva York, Morris 
Hillquit, consiguió un 22% de los votos, cinco veces más votos socialistas 
de lo que era habitual allí En la legislatura del estado de Nueva York sa­
lieron elegidos diez socialistas. En Chicago, los votos socialistas pasaron 
del 3,6% en 1915 al 34,7% en 1917 En Buffalo, subieron del 2,6 al 30,2%. 

Aunque algunos prominentes socialistas -como Jack London, Upton 
Sinclair o Clarence Darrow- se declararon favorables a la guerra después 
de que Estados Unidos entrase en ella, la mayoría de los socialistas conti­
nuó oponiéndose. 

En junio de 1917, el Congreso aprobó la Ley de Espionaje y Wilson la 
firmó. Por su nombre, se podría suponer que era una ley contra el espio­
naje Sin embargo, contenía una cláusula que estipulaba penas de hasta 
veinte años de cárcel para "cualquiera que —cuando Estados Unidos esté en 

guerra— promueva intencionadamente, o intente promover, insubordinación, 

deslealtad, sedición o se niegue a cumplir con su deber en las fuerzas armadas 

o navales de los Estados Unidos, o intencionadamente obstruya el recluta­

miento o el servicio de alistamiento de Estados Unidos". La Ley fue utilizada 
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para encarcelar a americanos q u e hablaron o escribieron en contra de la 

guerra . 

Dos meses después de q u e se aprobara dicha ley, arrestaron en Filadel-

fia a u n socialista l l amado Char les Schenck por impr imi r y distr ibuir q u i n ­

ce mil folletos q u e denunc iaban la ley de rec lu tamiento y la guerra y 

decían q u e el rec lu tamiento era "un acto monstruoso contra la humanidad 

en interés de los financieros de Wall Street". Schenck fue acusado, juzgado y 

condenado a seis meses de cárcel por violar la Ley de Espionaje (resultó ser 

u n a de las penas más cortas en este tipo de casos). Schenck apeló, alegan­

do q u e la Ley, por juzgar la libertad de expresión escrita y oral, violaba la 

Pr imera E n m i e n d a "El Congreso no aprobará una ley que reduzca la liber­

tad de expresión o la de prensa". 

¿Estaba Schenck protegido por la Pr imera E n m i e n d a ? La decisión del 

Tr ibunal S u p r e m o fue u n á n i m e . La escribió su más famoso liberal, Ohver 

Wendell H o l m e s : 

La protección más estricta de la libertad de expresión no protegería aun 

hombre que crea una falsa alarma en un teatro gritando "¡fuego!" y siem­

bre el pánico En cada caso, la cuestión es si las palabras utilizadas se usan 

en circunstancias tales y son de una naturaleza tal como para crear un peli­

gro inminente y para producir daños considerables que el Congreso tiene el 

derecho de impedir. 

La analogía de H o l m e s era astuta y atractiva. Pocas personas pensaban 

q u e debería otorgarse la l ibertad de expresión a alguien q u e siembra el pá­

nico en un teatro gr i tando "ifuego'" Pero ¿podía aplicarse esa analogía a la 

crítica de la guerra? D e hecho, ¿no era la propia guerra un peligro más 

claro, más inminen te y más peligroso para la vida h u m a n a que cua lquier 

a rgumento en su contra? 

El caso de Eugene Debs pronto llegaría ante el Tr ibunal Supremo. E n 

junio de 1918, Debs visitó a tres socialistas q u e estaban en prisión por opo-
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nerse al rec lu tamiento . Después , al otro lado de la calle frente a la prisión, 

Debs se dirigió a u n a audiencia a la q u e m a n t u v o cautivada duran te dos 

horas Era u n o de los mejores oradores del país y una y otra vez le inte­

r r u m p í a n los aplausos y las risas: 

Nos dicen que vivimos en una gran república libre, que nuestras insti­

tuciones son demoaáticas, que somos un pueblo libre y autónomo. Incluso 

para un chiste, eso es demasiado A lo largo de la historia, se han hecho gue­

rras para conquistar y saquear . eso es la guerra en resumen. Siempre es la 

clase dominante la que declara las guerras y siempre es la clase oprimida la 

que lucha en las batallas 

Debs fue arrestado por violar la Ley de Espionaje. En t re el públ ico 

había jóvenes en edad de rec lu tamiento y sus palabras "obstruían el reclu­

tamiento o el servicio de alistamiento". 

Sus palabras ten ían la in tención de hacer m u c h o más q u e eso: 

Sí, a su debido tiempo nos haremos con el poder de esta nación y de todo 

el mundo. Vamos a destruir todas las instituciones capitalistas esclavizantes 

y degradantes. Está saliendo el sol del socialismo. A su debido tiempo ata­

caremos y cuando triunfe, esta gran causa proclamará la emancipación de 

la clase obrera y la hermandad de toda la humanidad. (Aplausos ensorde­

cedores y prolongados). 

E n el juicio, Debs se negó a subir al estrado en su propia defensa o a 

l lamar a u n testigo q u e le fuera favorable. N o negaba nada de lo q u e había 

dicho, pero antes de q u e el Jurado comenzara sus deliberaciones, Debs se 

dirigió a ellos. 

Me han acusado de obstruir la guerra Lo admito, caballeros, detesto la 

guerra Me opondría a la guerra aunque fuese el único en hacerlo. Mi soli­

daridad está con la gente que sufie y que lucha, sean de donde sean. No tiene 

importancia bajo qué bandera nacieron o dónde viven . 
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El Jurado le declaró culpable de infringir la Ley de Espionaje. Debs se 

dirigió al ]uez antes de que éste dictara sentencia-

Señoría, hace años reconocí mi afinidad con todos los ¡eres vivientes y 
llegué a la conclusión de que yo no era ni un ápice mejor que el más insig­
nificante de la Tierra Dije entonces, y digo ahora, que mientras haya una 
clase oprimida yo estoy en ella, mientras haya un elemento criminal, yo per­
tenezco a él, mientras haya un alma en prisión, yo no soy libre 

El juez denunció a los que "le arrebatan la espada a esta nación mientras 

está ocupada en defenderse de una brutal potencia extranjera" Condenó a 

Debs a diez años de cárcel. 

El Tribunal Supremo no escuchó la apelación de Debs hasta 1919. La 
guerra ya había terminado, pero Ohver Wendell Holmes, con la unanimi­
dad del Tribunal, confirmó la culpabilidad de Debs. Holmes dijo que Debs 
suponía "que a los trabajadores no les incumbe la guerra'. Así que —dijo Hol­
mes- "el efecto natural e intencionado" del discurso de Debs había sido obs­
truir el reclutamiento 

El presidente Wilson se negó a indultar a Debs, que pasó treinta y dos 
meses en la cárcel En 1921, a la edad de sesenta y seis años, Debs fue pues­
to en libertad por orden del presidente Warren Harding 

Bajo la Ley de Espionaje fueron a la cárcel unas novecientas personas, 
y la prensa colaboró con el gobierno, intensificando el ambiente de miedo 
hacia los posibles opositores a la guerra El Literary Digest pedía a sus lec­
tores "recortar y enviarnos cualquier editorial que les parezca sedicioso o trai­

dor'. El New Yor/{ Times publicó un editorial que decía- "Es el deber de todo 

buen ciudadano comunicar a las autoridades pertinentes cualquier prueba de 

sedición de la que tengan noticia". 

En el verano de 1917 se formó la American Defense Society (Sociedad 
para la Defensa Americana) El New Yor\ Herald informó "Más de cien 

hombres se alistaron ayer en la Patrulla Vigilante Americana en las oficinas de 
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la Sociedad para la Defensa Americana La Patrulla se formó para acabar con 
la oratoria sediciosa en las calles". 

El ministerio de Justicia financió una Liga Protectora Americana que 
en jumo de 1917 ya tenía unidades en seiscientos pueblos y ciudades y casi 
100 000 miembros. La prensa publicó que sus miembros eran "los hombres 
más importantes de sus comunidades... banqueros, ferroviarios, hoteleros". La 
Liga interceptó el correo, irrumpió en casas y oficinas y aseguró haber en­
contrado tres millones de casos de "deslealtad". 

El Comité de Información Pública de Creel anunció que la gente debía 
"denunciar a aquel que propague historias pesimistas. Denunciarle al ministe­
rio de Justicia". En 1918, el ministro de Justicia dijo "Puede afirmarse sin 
miedo a equivocarse que nunca en su historia ha estado este país tan concien­
zudamente vigilado". 

¿A qué se debían estos enormes esfuerzos? El 1 de agosto de 1917, el 
New Yor\ Herald dijo que, en Nueva York, noventa de los cien primeros re­
clutas pedían la exención. En Minnesota, los titulares del Minneapohs 
Journal del 6 y 7 de agosto rezaban: "La oposición al reclutamiento se ex­
tiende rápidamente por el estado" y "los reclutas dan direcciones falsas" En 
Florida, dos temporeros negros fueron a los bosques con una escopeta y se 
mutilaron para evitar el reclutamiento: uno se voló cuatro dedos de la 
mano, el otro, su antebrazo 

El senador Thomas Hardwick de Georgia dijo- "Hubo sin duda una 
oposición general por parte de muchos miles al decreto de la ley de recluta­
miento Numerosas asambleas masivas celebradas en cada rincón del estado 
protestaron contra el decreto..." Finalmente, clasificaron como prófugos a 
más de 330 000 hombres. 

En Oklahoma, el Partido Socialista y el IWW habían actuado entre los 
arrendatarios y los aparceros, que formaron un Working Class Union (Sin­
dicato de la Clase Trabajadora). Por todo el país, los objetores al recluta-
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miento planearon una marcha sobre Washington Pero antes de que el sin­
dicato pudiera llevar a cabo sus planes, arrestaron a sus miembros en una 
redada y 450 personas acusadas de rebeldía acabaron en la penitenciaría 
del estado Los dirigentes fueron condenados a penas desde tres a diez 
años de cárcel, los otros, de sesenta días a dos años 

El 1 de julio de 1917, los radicales organizaron en Boston una mani­

festación contra la guerra, con pancartas en las que se podía leer 

¿Es esta una guerra popular"? ¿Por qué el reclutamiento"? 
¿Quien robó Panamá''' ¿Quién aplastó Haití"? 
Exigimos paz 

El Cali de Nueva York afirmó que se manifestaron ocho mil personas, 
incluidos "4 000 miembros del Central Labor Union (Sindicato Central de 

Trabajadores) 2 000 miembros de las Lettish Sociahst Organizations (Organi­

zaciones de la Izquierda Letona) 1 500 lituanos, miembros judíos de las em­

presas textiles y otras ramas del partido" La manifestación fue atacada por 
soldados y marineros, que cumplían órdenes de sus superiores 

El Departamento Postal empezó a suprimir los privilegios postales a 
los periódicos y revistas que publicaran artículos antibehcistas Se prohibió 
la distribución postal de The Masses (Las masas), una revista socialista de 
política, literatura y arte que en el verano de 1917 había publicado un edi 
tonal de Max Eastman que entre otras cosas decía "¿Por qué motivos con­

cretos estáis enviando nuestros cadáveres y los cadáveres de nuestros hijos a Eu­

ropa"? Por mi parte, no admito el derecho de un Gobierno a enviarme a una 

guerra en cuyos pi opósitos no creo" 

En Los Angeles, se mostró una película sobre la revolución americana 
que mostraba las atrocidades que los británicos habían perpetrado contra 
los colonos Se titulaba The Spirtt of'76 (El espíritu del 76) El hombre que 
realizó el film fue procesado bajo la Ley de Espionaje porque el juez decía 
que la película tendía "a cuestionar la buena voluntad de nuestra aliada Gran 
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Bretaña' Condenaron al realizador a diez años de cárcel El caso fue ar­
chivado oficialmente como U S v Spirit of'76 (Los Estados Unidos contra 
el espíritu del 76) 

Los colegios y universidades desalentaban la oposición a la guerra En 

la Universidad de Columbia despidieron al psicólogo J McKeen Cattell, 

quien desde hacía tiempo se oponía a la guerra y criticaba que el consejo 

de administración controlara la universidad Una semana después, el fa­

moso historiador Charles Beard dimitió, en señal de protesta, de la facul­

tad de Columbia 

En el Congreso, pocas voces se declararon contrarias a la guerra La 

primera mujer en la Cámara de los Diputados, Jeannette Rankin, no res­

pondió cuando salió su nombre al leerse la lista de nombres en la declara­

ción de guerra Cuando pasaron lista de nuevo, se levantó y dijo "Quiero 

apoyar a mi país pero no puedo votar a favor de la guerra Voto No" 

Una canción popular de la época era / Didn't Raise My Boy to Be a Sol-

dier (No crié a mi hijo para que fuera un soldado), pero era silenciada por 

canciones como Over There (Por allí), It's a Grand Oíd Flag (Es una gran 

bandera vieja) y Johny Get Your Gun ( Johnny, coge tu fusil) 

La socialista Kate Richards O'Hare, que fue sentenciada a cinco años 

en la penitenciaría del estado de Missouri, continuó luchando en la cárcel 

Cuando ella y otras compañeras de la prisión protestaron por la falta de 

aire —ya que dejaban cerrada la ventana que había sobre el bloque de cel­

das—, los guardias la empujaron al corredor para castigarla Llevaba en la 

mano un libro de poemas y, cuando la empujaron al pasillo, lanzó el libro 

contra la ventana y la rompió y empezó a entrar el aire fresco, entre los ví­

tores de las reclusas 

Emma Goldman y su compañero anarquista Alexander Berkman fue­

ron condenados a la cárcel por oponerse al reclutamiento Goldman dijo al 
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ju rado "En verdad, pobres como somos de democracia, ¿cómo podemos darla 

al mundo'''" 

El periódico del IWW, el Industrial Wor\er, justo antes de la declaración 

de guerra , había escrito "Capitalistas de América, ducharemos contra voso­

tros, no por vosotros^" Ahora la guerra le daba al gobierno la opor tun idad de 

destruir el s indicato radical 

A comienzos de sept iembre de 1917, agentes del depa r t amen to de Jus­

ticia hicieron redadas s imul t áneamente en cuarenta y ocho locales del 

I W W de todo el país, incau tando correspondencia y escritos q u e servirían 

como pruebas en los juicios E n abril de 1918, llevaron a juicio a 101 diri­

gentes del I W W por conspirar, obstaculizar el rec lu tamiento y alentar la 

deserción U n dir igente del I W W dijo en el juicio 

Me preguntan por qué el IWW no muestra patriotismo hacia los lista­

dos Unidos Si fuerais un vagabundo sin una manta, si hubierais dejado es­

posa e hijos cuando fuisteis hacia el oeste en busca de trabajo y no les hu­

bierais vuelto a localizar desde entonces, si nunca os hubieran dejado estar 

en un trabajo el tiempo suficiente como paia poder votar, si cada persona 

que representa la ley, el orden y la nación os diera una paliza os llévala en 

tren hasta la cárcel y los que se tienen por buenos cristianos les vitorearan y 

animaran, ócómo diablo1: esperáis que un hombre sea patriota? Esta es una 

guerra de hombres de negocios y no entendemos por qué deberíamos ir y que 

nos disparen para salvar este "encantador" estado de cosas que ahora disfru 

tamos 

El ju rado les declaró a todos culpables El juez condenó a H a y w o o d y 

a otras catorce personas a veinte años de cárcel, treinta y tres fueron con­

denadas a diez años, el resto tuvieron sentencias menores El I W W estaba 

hecho pedazos H a y w o o d consiguió la libertad bajo fianza y huyó a la 

Rusia revolucionaria, donde pe rmanec ió hasta su muer te diez años más 

tarde 
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La guerra t e rminó en noviembre de 1918 H a b í a n mue r to c incuenta 

mil soldados amer icanos y la amargura y la desilusión no tardaron m u c h o 

en extenderse por todo el país, incluso entre los patr iotas Es to se reflejó en 

la l i teratura de la década de la posguerra Ernes t H e m i n g w a y escribió A 

Farewell to Arms (Adiós a las armas) Años después, u n es tudiante univer­

sitario l lamado I rwin Shaw escribió u n a obra de teatro t i tulada Bury the 

Dead (Enterrad a los muertos) U n guionista de Hol lywood l lamado Dal -

ton T r u m b o escribió una convincente y estremecedora novela antibélica 

sobre un torso y u n cerebro que sobrevivió en un campo de batalla en la I 

Guer ra Mund ia l , Johnny Got His Gun (Johnny cogió su fusil) Ford Madox 

Ford escribió No More Parades (No más desfiles) 

E n su novela 1919, John Dos Passos escribió sobre la muer te de John 

Doe 

En el tanatorio alquitranado de Chalons-sur-Marne, entre el hedor a 

cloruio de cal y a muerto, sacaron la caja de pino que contenía todo lo que 

quedaba de John Doe 

Y lo cubrieron con la bandera norteamericana 

Y la corneta tocó los honores 

Y el Sr Harding rezó a Dios y los diplomáticos, los generales y los al­

mirantes y los peces gordos y lof políticos y las damas hermosamente vesti­

das salidas de los "ecos de sociedad" del Washington Post estaban de pie so 

lemnes 

Y pensaron qué hermosamente triste era que su corneta tocase esos ho­

nores y las tres salvas hicieron silbar los oídos 

Ahí donde debía tener el pecho, le coloca) on la Medalla del Congreso 

A pesar de todos los encarcelamientos en t iempo de guerra , de la inti­

midación, y de las campañas en pro de la un idad nacional , cuando la gue­

rra concluyó, el sistema aún temía al socialismo Para afrontar el reto re­

volucionario, parecía necesario recurrir otra vez a las tácticas gemelas de 

control reforma y represión 
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La reforma fue sugerida por George L. Record, uno de los amigos de 

Wilson, a quien escribió a comienzos de 1919 diciendo que había que 

hacer algo por la democracia económica, "para hacer frente a esta amenaza 

del socialismo. Deberías convertirte en el verdadero líder de las fuerzas radica­

les de América y presentar al país un programa constructivo de reformas fun­

damentales, que será una alternativa al programa presentado por los socialistas 

y los bolcheviques.." 

Ese verano de 1919, Joseph Tumulty, consejero de Wilson, le recordó a 

éste que el conflicto entre republicanos y demócratas era poco importante 

comparado con lo que les amenazaba a ambos. "En esta época de malestar 

social e industrial, ambos partidos están desprestigiados para el hombre 

común..." 

En el verano de 1919 explotó una bomba frente a la casa del ministro 

de Justicia de Wilson, A. Mitcheü Palmer. Seis meses después, Palmer llevó 

a cabo el primero de sus ataques masivos contra extranjeros —los inmi­

grantes que no habían obtenido la ciudadanía Una ley aprobada por el 

Congreso hacia el final de la guerra estipulaba la deportación de los ex­

tranjeros que se oponían al gobierno organizado o que defendían la des­

trucción de la propiedad privada. El 21 de diciembre de 1919, los hombres 

de Palmer cogieron a 249 extranjeros nacidos en Rusia (incluidos Emma 

Goldman y Alexander Berkman), los metieron en un transporte y los de­

portaron a lo que ya era la Rusia Soviética. 

En enero de 1920 fueron detenidas cuatro mil personas por todo el país, 

aisladas durante mucho tiempo, y llevadas a juicios secretos que ordena­

ron su deportación. En Boston, agentes del ministerio de Justicia ayudados 

por la policía local, arrestaron a seiscientas personas, realizando redadas en 

los centros de reunión o invadiendo sus hogares por la mañana temprano. 

Fueron esposados a pares y obligados a caminar por las calles encadenados. 
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En la primavera de 1920, un impresor anarquista llamado Andrea Sal-

sedo fue arrestado en Nueva %rk por agentes del FBI en el piso decimo­

cuarto del edificio Park Row, sin que se le permitiera ponerse en contacto 

con su familia, amigos ni abogados. Más tarde encontraron su cuerpo 

aplastado en la acera del edificio y el FBI dijo que se había suicidado sal­

tando por la ventana del piso decimocuarto. 

Dos amigos de Salsedo -trabajadores anarquistas del área de Boston-

que acababan de enterarse de su muerte, empezaron a llevar armas. Les 

arrestaron en un tranvía de Brockton, Massachusetts, y fueron acusados de 

un atraco a mano armada y de un asesinato que habían tenido lugar en 

una fábrica de zapatos dos semanas atrás 

Estos amigos de Salsedo se llamaban Nicola Sacco y Bartolomeo Van-

zetti Les llevaron a juicio, fueron declarados culpables y pasaron siete 

años en prisión mientras continuaban las apelaciones, al tiempo que por 

todo el país y por todo el mundo la gente se interesaba en su caso Tanto 

las anotaciones del juicio como las circunstancias que lo envolvieron indi­

can que Sacco y Vanzetti fueron condenados a muerte por ser anarquistas 

y extranjeros. En agosto de 1927, y mientras en las calles la policía disolvía 

manifestaciones y piquetes con arrestos y palizas y las tropas rodeaban la 

cárcel, fueron electrocutados. 

El último mensaje de Sacco a su hijo Dante —escrito en ese inglés que 

tanto le había costado aprender— fue un mensaje para millones de perso­

nas en los años venideros 

Así que, hijo mío, en lugar de llorar sé fuerte para que puedas consolar 
a tu madre, llévala de paseo por el campo tranquilo, recogiendo flores sil­
vestres, pero recuerda siempre, Dante, cuando estés feliz, no uses toda tu fe­
licidad sólo para ti Ayuda al perseguido y a la víctima pues son tus mejores 
amigos . en esta lucha de la vida, encontrarás más. Ama y serás amado 
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Se habían llevado a cabo reformas. Habían invocado al fervor patrióti­

co de la guerra. Habían utilizado los juzgados y las cárceles para reforzar 

la idea de que no podían tolerarse ciertas ideas y ciertos tipos de resisten­

cia. Y sin embargo, incluso desde las celdas de los condenados estaba sa­

liendo un mensaje: en esa sociedad supuestamente sin clases que era Es­

tados Unidos, la lucha de clases todavía estaba en vigor. Y esa lucha conti­

nuaría durante los años veinte y treinta. 
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Capítulo 15 

AUTOAYUDA EN TIEMPOS DIFÍCILES 

En febrero de 1919 —apenas finalizada la guerra— los dirigentes del 

IWW estaban en prisión. Pero la idea del IWW de realizar una huelga ge­

neral por fin iba a convertirse en realidad, pues 100.000 trabajadores de Se-

attle (Washington) se pusieron en huelga y paralizaron la ciudad durante 

cinco días. 

Comenzó con 35.000 trabajadores de los astilleros, que se declararon 

en huelga por un aumento salarial. Cuando pidieron ayuda al Consejo 

Central de los Trabajadores de Seattle éste recomendó una huelga en toda 

la ciudad y, en dos semanas, HOpersonas del lugar —la mayoría de la Ame­

rican Federation of Labor y sólo unos pocos del IWW— votaron ir a la huel­

ga. La gente de cada comité de huelga eligió a tres miembros para formar 

un comité de Huelga General y el 6 de febrero de 1919 a las 10 de la maña­

na pararon por completo. 

Entonces la ciudad dejó de funcionar, a excepción de los servicios or­

ganizados por los huelguistas para garantizar las necesidades esenciales. 

Los bomberos acordaron permanecer en su trabajo. Los trabajadores de las 

lavanderías sólo limpiaban ropa de hospital. Los vehículos autorizados 

para circular llevaban carteles en los que se leía "dispensado por el Comité 

General de Huelga". Montaron treinta y cinco lecherías vecinales. 
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O r g a n i z a r o n una Guard ia Laborista de Veteranos de Guer ra para m a n ­

tener la paz . E n la pizarra de una de sus sedes ponía . "Elpropósito de esta 

organización es preservar la ley y el orden sin el uso de la fuerza. Ningún vo­

luntario tendrá poder policial ni se le permitirá llevar ningún tipo de armas 

Sólo se le permitirá usar la persuasión '. D u r a n t e la huelga, decreció el n ú ­

mero de delitos ocurridos en la c iudad 

El alcalde hizo que prestaran j u r amen to 2.400 delegados especiales. 

Muchos de estos delegados eran estudiantes de la Univers idad de Was­

h ing ton . El gobierno de los Estados Un idos ordenó trasladarse a la ciudad 

a casi mil mar ineros y marines. La huelga general finalizó al cabo de cinco 

días debido —según el comité de H u e l g a G e n e r a l - a las presiones de los 

manda ta r ios internacionales de los distintos sindicatos, así como por las 

dificultades de vivir en u n a ciudad cerrada. 

La huelga había sido pacífica, pero cuando te rminó hubo redadas y 

arrestos- en la sede del Part ido Socialista, en u n a imprenta . Encarcelaron 

a treinta y nueve miembros del I W W por ser "cabecillas de la a n a r q u í a " 

¿Por q u é reaccionaron así ante la huelga general y ante la organización 

de los Wobbhes? U n a declaración del alcalde de Seattle parece indicar q u e 

el sistema no sólo temía la huelga en sí sino también lo q u e s imbolizaba. 

Dijo: "La huelga general, tal y como se llevó a cabo en Seattle es en sí misma 

el arma de la revolución, tanto más peligrosa por ser pacífica. Para tener éxito, 

la huelga debe suspender todo y parar todo el flujo vital de una comunidad, es 

decir, poner al gobierno fuera de juego" 

Además la huelga general de Seattle tuvo lugar en medio de una olea­

da de rebellones de posguerra que estaban agi tando a todo el m u n d o . Ese 

año de 1919, u n escritor de The Nation comentó : 

El fenómeno más extraordinario de la época actual es la revuelta sin 

precedentes de la gente común En Rusia, han destronado al zar, en Corea, 

la India, Egipto e Irlanda, mantienen una inquebrantable resistencia a la 
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tiranía política. En Inglaterra, aunque tuvieron que oponerse incluso a sus 

propios representantes, provocaron la huelga de ferrocarriles En Nueva 

Yor/[, dichas revueltas populares provocaron la huelga de estibadores y los 

hombres estuvieron en huelga, desafiando a los mandatarios de los sindica­

tos. También tuvo lugar el levantamiento de los impresores, que los sindica­

tos internacionales —aunque los empleados trabajaban perfectamente con 

ellos— fueron completamente incapaces de controlar. 

El hombre de la calle ha perdido la confianza en el viejo liderazgo y ha 

experimentado un nuevo sentimiento de confianza en sí mismo 

E n 1919, se declararon en huelga 350.000 trabajadores de la siderurgia 

E n N u e v a Inglaterra y N u e v a Jersey fueron a la huelga 120.000 trabajado­

res textiles y en Paterson (Nueva Jersey) se pusieron en huelga 30.000 tra­

bajadores de la seda. La policía se declaró en huelga en Boston. Lo mismo 

hicieron en N u e v a York los fabricantes de puros , los camiseros, los pana­

deros, los camioneros y los barberos E n Chicago, la prensa dijo: "junto con 

el calor del verano, tenemos más huelgas y cierres patronales que nunca". 

Cinco mil trabajadores de In terna t iona l Harves te r y otros cinco mil traba­

jadores urbanos se echaron a las calles 

Sin embargo , a principios de los años veinte la si tuación parecía estar 

bajo control . El I W W estaba dest ruido y el Part ido Socialista se estaba des­

m o r o n a n d o . Aplas taban las huelgas por la fuerza y para u n buen n ú m e r o 

de personas la economía iba lo suficientemente bien como para impedir 

q u e se produjera una rebellón masiva. 

E n los años veinte, el Congreso cerró el peligroso y turbulen to flujo de 

inmigrantes (14 mil lones entre 1900 y 1920) aprobando leyes que estipula­

ban cuotas de inmigración q u e favorecían a los anglosajones, cerraban el 

paso a negros y orientales y l imi taban ser iamente la llegada de lat inos, es­

lavos y judíos. N i n g ú n país africano podía enviar a más de cien personas 

A Ch ina se le impuso esta misma l imitación 
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En los años veinte renació el Ku Klux Klan, y se extendió hacia el 

norte. En 1924, contaba ya con 4 millones de miembros El NAACP pa­

recía impotente ante la violencia callejera y el odio racista que había por 

todas partes La imposibilidad de que la América blanca considerara algu­

na vez a una persona negra como a un igual era el tema del movimiento 

nacionalista que Marcus Garvey encabezaba en los años veinte. Garvey 

preconizaba el orgullo negro, la separación racial y una vuelta a África, que 

en su opinión era la única esperanza de unidad y supervivencia de los ne­

gros. Pero el movimiento de Garvey, por estimulante que resultara para al­

gunos negros, no podía progresar mucho en contra de las poderosas co­

rrientes de la supremacía blanca de la década de la posguerra. 

El cliché de los años veinte como una época de prosperidad y diversión 

—conocida como la Era del Jazz o los locos años 20— tenía algo de cierto. 

El desempleo había descendido de 4 270.000 parados en 1921 a un poco 

más de 2 millones en 1927. En general, el nivel salarial de los trabajadores 

aumentó. Algunos granjeros hicieron mucho dinero. El 40% de todas las 

familias que ganaban más de 2.000 dólares anuales podía comprar nuevos 

aparatos: coches, radios, frigoríficos .. Millones de personas, a quienes no 

les iba mal, eclipsaban a los demás: a los granjeros arrendatarios (blancos 

y negros), a las familias de inmigrantes de las grandes ciudades que o no 

tenían trabajo o no ganaban lo bastante como para cubrir las necesidades 

básicas... 

Pero la prosperidad se concentraba en la alta sociedad. Una décima 

parte del 1% de las familias ricas obtenían los mismos ingresos que el 42% 

de las familias pobres. Durante los años 20, unos 25.000 trabajadores 

morían cada año en accidentes laborales y 100.000 quedaron permanente­

mente descapacitados. En Nueva York, 2 millones de personas vivían en 

pisos que en caso de incendio eran una ratonera. 
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En su novela Babbitt, Sinclair Lewis captó bien la falsa sensación de 

prosperidad y el placer superficial de los nuevos objetos de consumo para 

las clases medias. 

Finalmente, y tras muchas convulsiones, las mujeres consiguieron el 

derecho al voto en 1920, tras la aprobación de la Decimonovena Enmien­

da, pero el votar era todavía una actividad de la clase media y alta y las mu­

jeres de dichas clases se dividían, como hacían otros votantes, entre los par­

tidos ortodoxos. 

En los años 20, pocas figuras políticas hablaron claro en favor de los 

pobres. Una de ellas fue Fiorello La Guardia, un congresista de un distri­

to de inmigrantes pobres en East Harlem (quien, curiosamente, se presen­

taba tanto para la candidatura socialista como para la republicana). La 

Guardia, que estaba recibiendo cartas desesperadas de sus votantes, escri­

bió al ministro de agricultura acerca del elevado precio de la carne. A cam­

bio recibió un panfleto sobre cómo usar la carne con economía. La Guar­

dia le contestó. 

Le he pedido ayuda y me envía un boletín Sus boletines no les sirven de 
nada a los que viven en pisos en esta gtan ciudad. Lo que necesitamos es la 
ayuda de su ministerio con respecto a los que se aprovechan con el precio de 
la carne, que están impidiendo que las personas que trabajan duro en esta 
ciudad obtengan una alimentación adecuada 

Durante las presidencias de Harding y Coolidge en los años 20, el mi­

nistro de Hacienda era Andrew Mellon, uno de los hombres más ricos de 

América En 1923, presentaron al Congreso el "Plan Mellon" pidiendo lo 

que parecía una reducción general de los impuestos sobre la renta, si bien 

a los contribuyentes con más ingresos les bajaba sus impuestos del 50 al 

25% mientras que al grupo con menos ingresos les reducía los impuestos 

del 4 al 3% 
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Unos pocos congresistas de los distritos obreros se pronunciaron contra 

el proyecto de ley, como Wilham P. Connery de Massachusetts: 

Cuando veo una disposición en este proyecto de ley de Mellon sobre los 
impuestos que le va a ahorrar al propio Sr. Mellon 800.000 dólares en su de­
claración de la renta y a su hermano 600.000 en la suya, no puedo apoyar­
la. 

El Plan Mellon fue aprobado. En 1928, La Guardia visitó los distritos 
más pobres de Nueva York y dijo- "Confieso que no estaba preparado para lo 

que realmente vi. Parecía casi increíble que pudieran existir realmente tales 

condiciones de pobreza". 

En los años 20, eclipsados por las noticias generales de prosperidad, 
hubo, de vez en cuando, duros episodios de luchas laborales. En 1922, los 
trabajadores del carbón y los ferroviarios hicieron huelga Ese mismo año, 
fracasó una huelga textil de trabajadores italianos y portugueses en Rhode 
Island, pero se despertaron los sentimientos de clase y algunos huelguistas 
se unieron a movimientos radicales. 

Tras la guerra, y con el Partido Socialista debilitado, se organizó un 
Partido Comunista. Los comunistas estuvieron involucrados en muchas 
luchas laborales. Tuvieron un papel predominante en la gran huelga textil 
que se extendió por Tenncssee y Carolina del Norte y del Sur durante la 
primavera de 1929. Los empresarios se habían trasladado al sur para esca­
par de los sindicatos y para encontrar trabajadores más sumisos entre los 
blancos pobres. Pero estos trabajadores se rebelaron contra la larga jorna­
da laboral y los bajos salarios. En particular, se resintieron del llamado "es­
tiramiento" -una intensificación del trabajo. 

En Gastoma (Carolina del Norte), los trabajadores se afiliaron a un 
nuevo sindicato que llevaban los comunistas, el Sindicato Nacional de 
Trabajadores Textiles, que admitía como miembros tanto a negros como a 
blancos. Cuando despidieron a algunos de ellos, la mitad de los dos mil 
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trabajadores se puso en huelga. Se creó un ambiente anticomumsta y ra­

cista y empezó la violencia. Las huelgas textiles comenzaron a extenderse 

también por Carolina del Sur 

Una por una, las diferentes huelgas se fueron resolviendo con algunos 
logros, pero no fue así en Gastoma Allí, los trabajadores textiles, que 
vivían en una colonia de tiendas de campaña, se negaban a renunciar a sus 
dirigentes comunistas. La huelga continuó. Pero llevaron esquiroles y las 
fábricas continuaron funcionando La desesperación era cada vez mayor. 
Hubo choques violentos con la policía. Una oscura noche mataron al jefe 
de policía en un tiroteo y acusaron del asesinato a l ó huelguistas y simpa­
tizantes, incluyendo a Fred Beal, un organizador del Partido Comunista. 

Finalmente, procesaron a siete y les condenaron a penas desde 5 a 20 

años de cárcel. Consiguieron la libertad bajo fianza y salieron del estado 

Los comunistas escaparon a la Rusia soviética. Sin embargo, a pesar de 

todas las derrotas, palizas y asesinatos, era el comienzo del sindicalismo 

textil en el sur. 

La quiebra de la Bolsa de 1929 —que marcó el comienzo de la gran de­
presión americana— fue provocada directamente por una especulación des­
controlada que se colapso y hundió con ella a toda la economía. Pero 
-como señala John Galbraith en su estudio sobre ese suceso (The Great 

Crash)- detrás de dicha especulación estaba el hecho de que "la economía 

estaba esencialmente enferma". Señalaba las estructuras corporativas y ban-
canas enfermas, el frágil comercio exterior, mucha información económi­
ca errónea y la "mala distribución de los ingresos" (el 5% de la población que 
constituía la clase alta recibía alrededor de un tercio de todos los ingresos 
personales). 

Un crítico socialista iría más lejos, afirmando que el sistema capitalis­

ta era defectuoso por naturaleza un sistema impulsado por el único moti­

vo principal del beneficio corporativo, y por tanto inestable, imprevisible y 
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ciego a las necesidades h u m a n a s . El resultado de todo ello era u n a depre­

sión p e r m a n e n t e para muchas personas y crisis periódicas para casi todo el 

m u n d o E l capital ismo, a pesar de sus intentos de reformarse y organizar­

se para u n a mejor gestión, en 1929 todavía era u n sistema enfermo y poco 

seguro 

Tras la quiebra , la economía estaba a turdida e inactiva Cerraron más 

de cinco mil bancos y u n enorme n ú m e r o de negocios, incapaces de ganar 

d inero Los negocios q u e con t inuaron despidieron empleados , y bajaban 

con t inuamen te los sueldos de los q u e se q u e d a b a n La producción indus­

trial cayó al 50% y para 1933, unos qu ince millones de personas - u n cuar­

to o u n tercio de la m a n o de obra— estaban en el paro 

Estaba claro q u e los responsables de la organización de la economía no 

sabían lo q u e había sucedido, estaban desconcertados y se negaban a reco­

nocer el fracaso del sistema Poco antes del cracks Herbe r t Hoover había 

dicho "Nosotros en la América de hoy estamos más cerca del triunfo final 

sobre la pobreza de lo que ninguna tierra lo ha estado nunca en la historia". 

E n marzo de 1931, H e n r y Ford dijo q u e había crisis porque "el hombre 

medio no trabaja realmente una jornada a menos que se vea atrapado y no 

pueda escapar Hay infinidad de trabajo que hacer si la gente quisiera" U n as 

semanas después, despidió a 75 000 trabajadores 

H a b í a mil lones de toneladas de a l imentos por ahí pero no resultaba 

rentable t ransportarlos y venderlos Los a lmacenes estaban repletos de ropa 

pero la gente no podía permit irse el comprar la H a b í a montones de casas 

pero permanec ían vacías porque la gente no podía pagar el alquiler, les 

habían desahuciado y ahora vivían en chabolas, en improvisados hooverví-

lles (poblados Hoover) construidos en vertederos de basura 

Los breves retazos de la realidad publicados en la prensa podían mul ­

tiplicarse por mil lones de casos similares U n artículo del New Yor\ Times 

de comienzos de 1932 decía 
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Tras tratar en vano de conseguir un aplazamiento de desahucio hasta el 

15 de enero de su apartamento en el número 46 de la calle Hancock^ en Bro-

oklyn, Peter J Cornell, de 48 años de edad, ex-contratista de material para 

hacer techos, parado y sin un penique, murió ayer en biazos de su esposa 

Un medico dijo que la causa de su muerte era por una enfermedad del 

corazón y la policía dijo que la había causado —en parte al menos— la amar 

ga decepción al ver que eran en vano sus intentos de todo un día para im 

pedir que les echaran a la calle a él y a su familia 

Cornell debía 5 dólares de los atrasos de su alquiler y los 39 dólares de 

enero que su casero le exigía con antelación Al no conseguir el dinero, en­

tregaron el día anterior a su familia una orden de desahucio que entraría en 

vigor al final de la semana 

Tras buscar ayuda en vano en otros sitios, la Oficina de Ayuda al Hogar 

le dijo ese día que no dispondría de fondos para ayudarle hasta el 15 de 

enero 

U n inqu i l ino de la calle 113 en East H a r l e m escribió al congresista de 

Washington Fiorello La Guard ia 

Mi situación es mala ¿sabe? El Gobierno me solía dar una pensión pero 

ha dejado de hacerlo Hace casi siete meses que estoy en el paro Espero que 

intentará hacer algo por mí Tengo cuatro hijos que necesitan ropa y ali­

mentos Mi hija de ocho años está gravemente enferma y no se recupera 

Debo dos meses de alquiler y tengo miedo de que nos echen 

E n O k l a h o m a , los granjeros vieron cómo vendían sus granjas a golpe 

de subasta, cómo éstas se convert ían en polvo, cómo llegaban los tractores 

y se apoderaban de ellas E n su novela de la depresión has uvas de la ira, 

John Steinbeck describe lo q u e sucedía 

Los desahuciados y los trabajadores itinerantes llegaban a raudales a 

California, doscientos cincuenta mil y trescientos mil respectivamente 

Detrás, nuevos tractores aplastaban la tierra y obligaban a salir a los arren-
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dátanos y ya estaban en camino nuevas oleadas, nuevas oleadas de desahu 

ciados y de personas sin hogar, endurecidos, peligrosos y con determinación 

C o m o dice Steinbeck, estas personas se estaban volviendo "peligrosas" 

Estaba creciendo u n espíritu de rebeldía Los artículos periodísticos de la 

época describen lo que estaba sucediendo 

-England (Arkansas), 3 de enero de 1931 Unos quinientos granjeros 
—la mayoría blancos y muchos de ellos armados— se manifestaron por el ba­
rrio comercial de esta ciudad gritando que debían conseguir comida para 
ellos y sus familias Los invasores anunciaron su intención de cogerla de las 
tiendas a menos que se la dieran gratis en algún otro sitio 

-Detroit, 9 de julio de 1931 La policía reprimió esta noche en la Plaza 
Cadillac un disturbio incipiente de 500 parados, a quienes habían expulsa­
do del albergue de beneficencia local por falta de fondos 

-Indiana Harbor (Indiana), 5 de agosto de 1931 Mil quinientos pa­
rados asaltaron la planta de la Fruit Groivers Express Company local, exi­
giendo que se les diera empleos para no morirse de hambre La compañía 
respondió llamando a la policía municipal, que hizo salir a los parados 
amenazándoles con las porras 

-Chicago, 1 de abril de 1932 Quinientos escolares -la mayoría con 

caras ojerosas y con harapos- se manifestaron por el centro de Chicago hacia 

las oficinas del Comité de Educación para pedir que el sistema escolar les de 

comida 

Boston, 3 de junio de 1932 En el transcurso de una manifestación en 
Boston, 25 niños hambrientos asaltaron un buffet abierto para los veteranos 
de la guerra contra España Llamaron a dos coches de policía para alejar a 
los niños de ahí 

Nueva York, 21 de enero de 1933 Hoy varios cientos de parados han 
rodeado un restaurante contiguo a Union Square exigiendo que les dieran 
de comer gratis 

-Seattle, 16 de febrero de 1933 Esta noche temprano, ha terminado un 
asedio de dos días al edificio County-City ocupado por unos cinco mil pa-

356 

rados Tras casi dos horas de tentativas, los comisarios y la policía desaloja 

ton a los manifestantes 

El cantautor Yip H a r b u r g tenía que compone r una canción para el es­

pectáculo Americana, y escribió Brother, Can You Spare a Dime (¿Puedes 

da rme diez centavos?) 

Once tn fyhal^i suits, 

Gee, tve lool{ed swell, 

Full ofthat Yankee Doodle-de-dum 

Half a millton boots went sloggín' through Hell, 

I was the k}d wtth the drum 

Say, don't you remember, they called me Al­

lí was Al all the time 

Say, don't you remember ]'m your pal-

Brother, can you spare a dime n 

La ira de los veteranos de la I Guer ra Mund ia l - a h o r a sin trabajo y con 

sus familias h a m b r i e n t a s - provocó la marcha a Washington del Bonus 

Army duran te la primavera y verano de 1932 Los veteranos de guerra 

—portando gratificaciones del gobierno pagaderas en un futuro— exigían 

q u e el Congreso les pagase en esos momen tos en que el dinero les hacía 

tanta falta Así q u e desde todo el país se dirigieron hacia Washington, solos 

o con sus esposas e hijos Iban en viejos automóviles destartalados, colán­

dose en los trenes de carga o hac iendo autostop 

Fueron más de veinte mil La mayoría acamparon en Anacostia Fíats , 

c r u z a n d o el río Potomac desde el Capi tol io , donde , como escribió John 

22 Una vez en uniformes caqui / Dios, estábamos fenomenal,/ llenos de canciones 
patrióticas / Medio millón de botas se arrastraban por el infierno,/ }o era el chico del tam 
bor/ Di, ¿no recuerdas' me llamaban Al/ todo el rato Al / Di, ¿no recuerdas que soj tu 
camaradaV Hermano, ¿puedes darme diez centavos5 
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Dos Passos, "los hombres están durmiendo en pequeñas cabanas hechas con pe­

riódicos viejos, cajas de cartón, embalajes y trozos de hojalata o de techumbres" 

El presidente Hoover ordenó al ejército que los expulsara de allí. Cerca 

de la Casa Blanca se juntaron cuatro tropas de caballería, cuatro com­

pañías de infantería, un escuadrón de ametralladoras y seis tanques El ge­

neral Douglas MacArthur estaba al mando de la operación y el mayor 

Dwight Eisenhower era su ayuda de campo. Uno de los oficiales era Ge-

orge S. Patton MacArthur condujo sus tropas por la Avenida Pennsylvama 

abajo, usó gas lacrimógeno para echar a los veteranos de los viejos edificios 

y prendió fuego a los mismos. 

Entonces el ejército cruzó el puente hacia Anacostia. Miles de vetera­

nos con sus esposas e hijos echaron a correr mientras se extendía el gas la­

crimógeno. Los soldados dieron fuego a algunas cabanas y pronto todo el 

campamento ardió en llamas. Cuando acabó todo, habían matado a tiros a 

dos veteranos, había muerto un bebé de once semanas, un niño de ocho 

años tenía ceguera parcial por el gas, dos policías tenían fracturas cranea­

les y mil veteranos resultaron afectados por el gas. 

Los tiempos tan difíciles que se estaban viviendo, la pasividad del go­

bierno para ayudar y la acción gubernamental para dispersar a los vetera­

nos de guerra, tuvieron su efecto en las elecciones de noviembre de 1932. 

El candidato del partido Demócrata, Frankhn D. Roosevelt derrotó a Her-

bert Hoover de forma abrumadora En la primavera de 1933, Roosevelt 

tomó posesión de su cargo y emprendió un programa de reforma legislati­

va que se hizo famoso como el New Deal Cuando, al comienzo de su ad­

ministración, tuvo lugar una pequeña manifestación de veteranos en Was­

hington, Roosevelt les saludó y les ofreció café Uno de sus ayudantes se 

reunió con los veteranos, que después se marcharon a sus casas. Era un 

signo de la política de acercamiento de Roosevelt. 
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Las reformas de Roosevelt fueron mucho más allá que las de la legisla­

ción anterior. Hacían frente a dos necesidades acuciantes: reorganizar el 

capitalismo de tal modo que superara la crisis y estabilizara el sistema; y 

atajar el alarmante crecimiento de rebellones espontáneas y huelgas gene­

rales llevadas a cabo en distintas ciudades durante los primeros años de la 

administración Roosevelt por organizaciones de arrendatarios, parados y 

movimientos de autoayuda 

Ese primer objetivo —estabilizar el sistema para la propia protección de 

dicho sistema— destacaba en la ley más importante aprobada en los prime­

ros meses del mandato de Roosevelt: la NRA o Ley de Recuperación Na­

cional. Fue diseñada para hacerse con el control de la economía mediante 

una sene de códigos acordados por la dirección, el laborismo y el gobierno, 

fijando los precios y los salarios y limitando la competencia. Desde el prin­

cipio, la NRA estuvo dominada por las grandes corporaciones y servía a sus 

intereses. Pero en los sitios donde el laborismo organizado tenía fuerza, la 

NRA hizo algunas concesiones a los trabajadores. 

Después de que la NRA hubiera estado en vigor durante dos años, el 

Tribunal Supremo la declaró inconstitucional, alegando que otorgaba de­

masiado poder al presidente. 

Aprobada también en los primeros meses de la nueva administración, 

la Agncultural Adjustment Administration (AAA, Administración de 

Ajuste Agrario) fue un intento de organizar la agricultura. Favorecía a los 

grandes terratenientes, del mismo modo que la NRA había favorecido a las 

grandes corporaciones 

La TVA (Autoridad del Valle del Tennessee) fue una entrada inusual 

del gobierno en los negocios: era una red gubernamental de presas y plan­

tas hidroeléctricas para controlar las inundaciones y producir energía eléc­

trica en el valle del Tennessee. Dio trabajo a los parados, ayudó al consu-
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midor con tarifas eléctricas más baratas y, en a lgún aspecto, merecía la acu­

sación de q u e era "socialista". 

Pero la organización de la economía q u e el New Deal estaba l levando 

a cabo, tenía como objetivo principal el estabilizar la economía y después, 

dar la suficiente ayuda a las clases bajas para impedir q u e convirt ieran u n a 

rebellón en una autént ica revolución. 

C u a n d o Roosevelt t omó posesión de su cargo, esa rebellón era real La 

gente desesperada no estaba esperando a q u e el gobierno les ayudase; se 

estaban ayudando a sí mismos ac tuando di rectamente . 

La gente se organizaba espon táneamente para frenar los desahucios. 

C u a n d o en Nueva \o rk , Chicago y otras c iudades se corría la voz de que 

estaban desahuc iando a alguien, se reunía una m u c h e d u m b r e . C u a n d o la 

policía sacaba los muebles de la casa y los dejaban en la calle, el gent ío 

volvía a meterlos en la casa. El Part ido Comun i s t a mostraba su actividad 

o rgan izando grupos de Alianzas de Trabajadores en las c iudades . U n a 

negra, la Sra. Willye Jeffnes le habló sobre los desahucios a Studs Terkel: 

Desahuciaron a muchos Hacían venir a los alguaciles, que les ponían 

en la calle, pero en cuanto se iban los alguaciles, hacíamos que la gente vol­

viera a su piso, de modo que no parecía que les habían echado a la calle 

Por todo el país se estaban formando asambleas de parados. U n perio­

dista las describió' 

Ya sé que no es ningún secreto que los comunistas organizan asambleas 

deparados en la mayoría de las ciudades y normalmente las lideran, pero las 

asambleas están organizadas democráticamente y manda la mayoría. El 

arma de la asamblea es la fuerza democrática de sus miembros y su función 

consiste en impedir que desahucien al indigente o, si ya le han desahuciado, 

presionar a la Comisión de Ayuda para que le encuentre un nuevo hogar, si 

a un parado le quitan el agua o el gas porque no puede pagarlo, recurrir a 

las autoridades pertinentes, comprobar que el parado que no tiene calzado 
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ni ropa consiga ambas cosas, eliminar, mediante la publicidad y la presión, 

> las discriminaciones entre blancos y negtos o contra los exttanjeros En si­

tuaciones urgentes, hacer que la gente vaya al centro de ayuda y exija que se 

le dé ropa y alimentos Finalmente, dar una defensa legal a todos los para­

dos arrestados por ir a manifestaciones, huelgas de hambre o a asambleas sin-

i dicales. 

E n 1931 y 1932 la gente se organizaba para ayudarse a sí misma, ya que 

ni las corporaciones ni el gobierno lo estaban haciendo E n Seattle, los del 

sindicato de pescadores cogían pescado y lo cambiaban con gente que 

cogía fruta v verduras; y los q u e cortaban leña, hacían t rueques con ella. A 

finales de 1932, había ya 330 organizaciones de au toayuda en 37 estados, 

con más de 300 000 miembros . A comienzos de 1933, parecían haber fra­

casado, estaban in ten tando realizar una tarea demasiado grande en el con­

texto de una economía cada vez más a r ru inada . 

Q u i z á el ejemplo más extraordinario de au toayuda tuvo lugar en el dis­

trito carbonero de Pennsylvama, donde equipos de mineros en paro exca­

varon pequeñas minas en la propiedad de una compañía , extrajeron 

carbón, lo t ranspor taron en camiones a las ciudades y lo vendieron a un 

precio más bajo q u e la tarifa comercial . Para 1934, veinte mil hombres con 

cuatro mil vehículos estaban p roduc iendo carbón "de con t rabando" . 

C u a n d o in ten taban procesarles, los juzgados locales no les condenaban y 

los carceleros de la localidad no les met ían en prisión. 

E ran acciones simples, q u e se hacían por una necesidad práctica, pero 

ten ían posibil idades revolucionarias. Llevando a cabo acciones directas 

para hacer frente a sus necesidades, los trabajadores estaban mos t r ando 

—sin l lamarla así— una fuerte conciencia de clase. 

Pero los artífices del New Deal -Roosevel t y sus consejeros, y los em­

presarios q u e les a p o y a b a n - ¿tenían también conciencia de clase ? ¿Acaso 

en tend ían q u e en 1933 y 1934 debían tomar medidas ráp idamente -ofre­

cer empleo, cestas de al imentos y ayuda— para evitar q u e los trabajadores 
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llegaran a la conclusión de que sólo ellos mismos podían resolver sus pro­

blemas? 

Quizás, al igual que la conciencia de clase de los trabajadores, fueran 

una sene de acciones originadas no por una teoría establecida sino por una 

instintiva necesidad práctica. 

Pudo haber sido una conciencia así la que llevó a introducir en el Con­

greso, a comienzos de 1934, una legislación para regular las disputas labo­

rales. El proyecto de ley estipulaba elecciones para la representación labo­

ral, un comité para solventar problemas y tratar agravios. ¿No era éste pre­

cisamente el tipo de legislación para acabar con la idea de que sólo los pro­

pios trabajadores podían solucionar sus problemas? Las grandes corpora­

ciones pensaron que era demasiado beneficiosa para el trabajador y se opu­

sieron a ella. A Roosevelt le era indiferente Pero en el año 1934, una sene 

de oleadas laboristas señalaron la necesidad de una acción legislativa. 

En 1934, fueron a la huelga un millón y medio de trabajadores de di­

ferentes industrias. En primavera y verano, los estibadores de la costa oeste 

-en una insurrección de la base contra sus propios dirigentes laboristas y 

contra los cargadores— celebraron una convención, exigieron la abolición 

del shape-up (una especie de mercado de esclavos donde, por la mañana 

temprano, se elegían grupos de trabajadores para el día) y se declararon en 

huelga Rápidamente bloquearon dos mil millas del litoral del Pacífico. 

Los camioneros cooperaron, negándose a transportar cargamento a los 

muelles y los trabajadores marítimos se unieron a la huelga. Cuando llegó 

la policía para abrir los muelles, los huelguistas resistieron en masa y dos 

de ellos resultaron muertos por disparos de la policía. Una procesión ma­

siva de luto por los huelguistas muertos congregó a decenas de miles de 

simpatizantes y más tarde se realizó en San Francisco una huelga general, 

con 130.000 trabajadores en huelga, que paralizó la ciudad. 
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Quinientos policías de élite prestaron juramento y se reunieron 4 500 

guardias nacionales, con unidades de infantería, de ametralladoras, de tan­

ques y de artillería El Los Angeles Times publicaba: 

La expresión "huelga general" no describe correctamente la situación en 
San Francisco. Lo que de hecho está teniendo lugar allí es una insurrección, 
una revuelta inspirada y liderada por comunistas contra el gobierno organi­
zado. Sólo cabe hacer una cosa sofocar la rebellón mediante la fuerza que 
haga falta 

La presión se había hecho demasiado fuerte. Por un lado, estaban las 
tropas. Por otro, la AFL presionaba para poner fin a la huelga. Los estiba­
dores aceptaron un acuerdo, pero habían mostrado el potencial de una 
huelga general. 

Ese mismo verano de 1934, una huelga de camioneros en Minneapohs 

fue apoyada por otros trabajadores y pronto la ciudad estuvo paralizada, 

salvo los camiones de leche, hielo y carbón, que tenían permiso de los 

huelguistas. Los granjeros llevaron sus productos a la ciudad y allí los ven­

dieron directamente a la gente La policía atacó y mató a dos huelguistas. 

Cincuenta mil personas asistieron a un funeral masivo. Se congregó un 

enorme mitin en protesta y una marcha al ayuntamiento. Un mes después, 

los patrones cedieron a las peticiones de los camioneros. 

En otoño de ese mismo año de 1934, tuvo lugar la mayor huelga de 

todas: 325.000 trabajadores textiles del sur abandonaron las fábricas y esta­

blecieron escuadras ligeras en camiones y coches para trasladarse por las 

áreas en huelga, organizando piquetes, luchando contra los guardias, en­

trando en las fábricas y soltando las cintas transportadoras de las máqui­

nas. También aquí, como en los otros casos, el ímpetu de la huelga vino de 

la base, contra el reticente hderazgo sindical de la cúpula. El New Yor/^ 

Times dijo. "La situación entraña un grave peligro porque a los dirigentes se 

les irá de las manos" 
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E n Carol ina del Sur, se puso de nuevo en movimiento la maqu ina r i a 

del Es tado . Comisar ios y rompehuelgas armados dispararon a los p iquetes , 

m a t a n d o a siete e h i r iendo a otros siete. Pero la huelga se estaba exten­

diendo a N u e v a Inglaterra E n Lowell (Massachuset ts) , se amot ina ron 

2.500 trabajadores textiles; en Saylesville (Rhode Is land) , una mul t i tud de 

cinco mil personas desafió a las tropas estatales q u e estaban a rmadas con 

ametra l ladoras , y cerraron la fábrica textil. E n Woonsocket (Rhode Is land) , 

dos mil personas se rebelaron porque la Guard ia Nac iona l había dispara­

do y ma tado a alguien. La mul t i tud tomó la c iudad por asalto y cerraron la 

fábrica 

Para el 18 de sept iembre, 421.000 trabajadores textiles estaban en huel ­

ga por todo el país H u b o arrestos masivos, los organizadores recibieron 

palizas y el n ú m e r o de muer tos ascendió a trece. Entonces Roosevelt t omó 

cartas en el asunto , estableció un comité de mediación y el sindicato sus­

pendió la huelga. 

También en el sur rural surgieron organizaciones , es t imuladas a m e ­

n u d o por los comunis tas pero fomentadas por los agravios que sufrían los 

granjeros arrendatar ios y los labriegos - t a n t o negros como blancos po­

b re s - , s iempre con dificultades económicas pero golpeados aún más dura­

mente por la depresión El Sindicato de Granjeros Arrendatar ios del Sur 

empezó en Arkansas con aparceros blancos y negros y se extendió a otras 

áreas. El AAA (Agncul tura l Adjustment Adminis t ra t ion) de Roosevelt no 

estaba ayudando a los granjeros más pobres D e hecho, como aconsejaba a 

los granjeros que cultivasen menos , obligaba a los arrendatar ios y aparce­

ros a abandonar la tierra. E n 1935, de los 6.800.000 granjeros, 2.800.000 

eran arrendatar ios . Los ingresos medios de u n aparcero eran de 312 dóla­

res anuales . Los labriegos - q u e , al no tener tierra propia, se t rasladaban de 

granja en granja, de una zona a o t r a - en 1933 ganaban unos 300 dólares al 

año . 
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Los granjeros negros eran los más desfavorecidos y algunos de ellos 

eran atraídos por los forasteros q u e empezaban a aparecer en su área du­

rante la depresión aconsejándoles q u e se organizaran . C o m o rememora 

N a t e Shaw en la extraordinaria entrevista q u e le hizo Theodo re Rosengar-

ten (Alt God's Dangers, Todos los peligros de Dios) . 

Durante los años de la depresión, un sindicato comenzó a funcionar por 

esa zona, llamado el Sindicato de Aparceros, ¡qué bonito nombre! —pensé. Y 

sabía que lo que estaba sucediendo era un cambio completo para el hombre 

del sur, ya fuera blanco o de color, era algo fuera de lo común y oí que se 

trataba de una organización para las clases pobres, eso era justo en lo que yo 

quería meterme Quería saber sus secretos lo suficiente como para poder co­

nocer bien la organización 

N a t e Shaw relató lo que sucedió cuando estaban a pun to de desahuciar 

a u n granjero negro que no había pagado sus deudas . 

El comisario dijo "Esta mañana voy a despachar al viejo Virgil 

Jones ." 

Le supliqué que no lo hiciera, se lo supliqué "Le impedirás que pueda 

alimentar a su familia". 

Dispara ron e hir ieron a N a t e Shaw cuando trataba de impedir que u n 

comisario desahuciara a otro granjero q u e no había pagado sus deudas 

Entonces , Shaw cogió su a rma y disparó a su vez. Le arrestaron a finales 

de 1932 y cumpl ió doce años en una cárcel de Alabama. Su historia no es 

más q u e u n p e q u e ñ o ejemplo del gran d rama a n ó n i m o de los pobres del 

sur duran te los años del Sindicato de Aparceros. Años después de q u e sa­

liera de prisión, Na te Shaw dijo lo que pensaba sobre la raza y la clase social' 

Está claro como el agua Hoy el blanco pobre y el negro pobre están en 

el mismo barco, los grandes petimetres los lanzaron así El control sobre el 

hombre, el poder que controla está en manos del hombre rico. Esa clase se 

mantiene unida y dejan al blanco pobre junto con el negro He aprendido 

que las acciones hablan mucho más alto que las palabras. 
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Hosea Hudson —un negro de la Georgia rural que a los diez años tue 
mozo de labranza y más tarde, un trabajador siderúrgico en Birmingham— 
se concienció con el caso de los muchachos de Scottsboro de 1931 (nueve 
jóvenes negros acusados de violar a dos chicas blancas y condenados —sin 
pruebas determinantes- por un jurado compuesto por blancos). 

Ese año, Hudson se afilió al Partido Comunista. En 1932 y 1933, orga­
nizó a los parados negros en Birmingham. Recuerda Hudson 

Todas las semanas se reunían los comités de negros, tenían su mitin de 
costumbre Hablábamos del asunto de la asistencia social, sobre lo que esta­
ba sucediendo Leíamos el Daily Worker y el Southern Workerpara saber 
qué estaba pasando con la ayuda a los parados, qué estaba haciendo la gente 
en Cleveland, las luchas en Chicago, o hablábamos de los últimos aconteci­
mientos del caso Scottsboro. Estábamos al día, estábamos encima, de modo 
que la gente siempre quería venir, porque cada vez teníamos algo distinto 
que decirles. 

En 1934 y 1935, cientos de miles de trabajadores excluidos de los sin­
dicatos - tan estrechamente controlados y exclusivistas- de la American Fe-
deration of Labor (AFL) comenzaron a organizarse en las nuevas indus­
trias de producción masiva la industria del automóvil, del caucho y del 
empaquetado. La AFL no podía ignorarles, de modo que estableció un 
Comité para la Organización Industrial que organizara a estos trabajado­
res al margen de los gremios, por industrias, de modo que todos los traba­
jadores de una fábrica formaban parte de un sólo sindicato. Después, este 
Comité presidido por John Lewis se desintegró y se convirtió en el Con-
gress of Industrial Organizations (CIO, Congreso de las Organizaciones 
Industriales) 

Pero fueron las huelgas e insurrecciones de las bases las que impulsa­
ron a los dirigentes sindicales, al AFL y al CIO a la acción. A comienzos 
de los años treinta, los trabajadores del caucho en Akron (Ohio) comenza­
ron un nuevo tipo de táctica: la huelga de brazos caídos. Los trabajadores 
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permanecían en la íábnca en vez de abandonarla. Esto tenía claras venta­
jas imposibilitaban directamente la utilización de esquiroles; no tenían 
que actuar a través de dirigentes sindicales sino que ellos mismos contro­
laban directamente la situación, no tenían que andar a la intemperie con 
frío y bajo la lluvia sino que tenían un refugio; no estaban aislados, como 
en su trabajo o en la línea de piquetes sino que estaban miles bajo el 
mismo techo, con libertad para hablar entre ellos y formar una comunidad 
de lucha 

Esta idea se difundió a lo largo de 1936. En diciembre de ese año, co­
menzó la huelga de brazos caídos más larga, en la fábrica de Fisher Body, 
en Flint (Michigan). Comenzó cuando despidieron a dos hermanos y se 
prolongó hasta febrero de 1937. Durante cuarenta días, hubo una comuni­
dad de dos mil huelguistas. "Era como en la guerra" dijo un huelguista, 
"los tíos que estaban conmigo llegaron a ser mis camaradas". Los comités 
organizaron entretenimientos, puntos de información, clases, un servicio 
postal y un servicio de higiene. Establecieron tribunales para tratar con los 
que no querían lavar platos cuando les llegaba su turno, o los que tiraban 
basura, o los que fumaban donde estaba prohibido, o los que metían lico­
res. El "castigo" consistía en obligaciones extras y el castigo final era la ex­
pulsión de la fábrica. El dueño del restaurante de enfrente preparaba tres 
comidas dianas para dos mil huelguistas. Había lecciones de procedi­
mientos parlamentarios, de oratoria o de historia del movimiento laboris­
ta. Los licenciados de la Universidad de Michigan daban cursos de perio­
dismo y escritura creativa. 

Les dieron órdenes de desalojar pero un cerco de cinco mil trabajado­
res armados rodearon la fábrica y no hubo ningún intento de hacer cum­
plir el mandato. La policía atacó con gas lacrimógeno y los trabajadores 
respondieron con las mangueras de incendios. Dispararon e hirieron a 
trece huelguistas pero hicieron retroceder a la policía. El gobernador hizo 
salir a la Guardia Nacional. Para entonces, la huelga se había extendido a 
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otras fábricas de la General Motors Finalmente se llegó a un acuerdo - u n 
contrato de seis meses que dejaba muchas cuestiones pendientes pero es­
tablecía que a partir de ese momento, la compañía tendría que negociar no 
con individuos sino con un sindicato. 

En 1936 hubo 48 huelgas de brazos caídos En 1937 hubo 477- electri­
cistas en San Luis, camiseros en Pulaski (Tennessee), barrenderos en Pue­
blo (Colorado); basureros en Bridgeport (Connecticut); enterradores en 
Nueva Jersey; 17 trabajadores ciegos del Gremio Neoyorquino de Judíos 
Invidentes, prisioneros de una penitenciaría de Illinois e incluso 30 miem­
bros de la Guardia Nacional, que habían intervenido en la huelga de bra­
zos caídos de Fisher Body y que ahora ellos mismos hacían huelga de bra­
zos caídos porque no les habían pagado. 

Estas huelgas de brazos caídos eran especialmente peligrosas para el 

sistema porque no eran controladas por la dirección sindical de costumbre. 

La Ley Wagner de 1935, que establecía un Comité Nacional de Rela­
ciones Laborales, se había aprobado para estabilizar el sistema frente a la 
agitación laboral, una necesidad aún más acuciante por la oleada de huel­
gas de 1936, 1937 y 1938. En Chicago, el día de la Conmemoración de los 
caídos de 1937, una huelga en la empresa de aceros Repubhc Steel hizo 
salir a la policía, que disparó a una multitudinaria línea de piquetes, ma­
tando a diez de ellos Las autopsias mostraron que a los trabajadores les 
habían disparado por la espalda mientras huían. A este episodio se le llamó 
la Masacre del día de la Conmemoración de los caídos. Pero tanto Repu­
bhc Steel como Ford Motor Company estaban organizadas, al igual que las 
otras grandes fábricas del acero, del automóvil, del caucho, de empaqueta­
do y de la industria eléctrica. 

Una corporación siderúrgica retó en los tribunales a la Ley Wagner 
pero el Tribunal Supremo dijo que era constitucional, que el gobierno 
podía regular el comercio interestatal y que las huelgas dañaban dicho co-
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mercio. Desde el punto de vista de los sindicatos, la nueva ley ayudaba a 

organizar los sindicatos. Desde el punto de vista del gobierno, ayudaba a 

estabilizar el comercio. 

A los patrones no les gustaban los sindicatos pero los podían controlar 
mejor. Para la estabilidad del sistema, eran mejor que las huelgas salvajes 
y que los obreros ocupasen las fábricas. En la primavera de 1937, un artí­
culo del New Yorf^ Times tenía el titular: "Los sindicatos del CIO combaten 

las huelgas de brazos caídos no autorizadas". 

De esta forma, a mediados de los años treinta, se desarrollaron dos for­
mas sofisticadas de controlar las acciones laborales directas. Por un lado, el 
NLRB (Comité Nacional de Relaciones Laborales) daba categoría legal a 
los sindicatos, les escuchaba y resolvía algunos de sus agravios. De esta 
forma, podía moderar las rebeliones laborales canalizando la energía en las 
elecciones —igual que el sistema constitucional canalizaba en las elecciones 
la posible energía conflictiva. El NLRB limitaba los conflictos económicos 
de la misma forma que las votaciones limitaban los conflictos políticos. 

Por otro lado, la propia organización de los trabajadores —el sindicato; 
incluso un sindicato militante y agresivo como el CIO— canalizaba la 
energía revolucionaria de los trabajadores en contratos, negociaciones y 
asambleas sindicales e intentaba minimizar las huelgas para establecer or­
ganizaciones grandes, influyentes e incluso respetables 

Parece que la historia de esos años apoya la argumentación del libro 
Poor People's Movements de Richard Cloward y Francés Piven, que afirma 
que el laborismo consiguió más durante sus rebeliones espontáneas, antes 
de que los sindicatos ganasen reconocimiento o estuviesen bien organiza­
dos' "Los obreros de las fábricas ejercieron su mayor influencia y pudieron exi­

girle al gobierno las concesiones más importantes durante la Gran Depresión, 

en los años anteriores a su organización en sindicatos. Su fuerza durante la De­

presión no se basaba en la organización sino en la desorganización". 
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En los años cuarenta -durante la II Guerra Mundial- la afiliación a los 

sindicatos aumentó enormemente, y en 1945, el CIO y el AFL ya tenían 

cada uno más de 6 millones de afiliados Pero su poder era menor que 

antes y los logros mediante las huelgas fueron menguando paulatinamen­

te. Los miembros designados al NLRB eran menos solidarios con el labo­

rismo, el Tribunal Supremo declaró que las huelgas de brazos caídos eran 

ilegales y los gobiernos de los estados aprobaban leyes para obstaculizar las 

huelgas, los piquetes y los boicots. 

La llegada de la II Guerra Mundial debilitó la vieja mihtancia laboris­

ta de los años treinta porque la economía de guerra creó millones de nue­

vos empleos con mayores salarios El New Deal sólo había logrado reducir 

el desempleo de 13 a 9 millones. Fue la guerra la que dio trabajo a casi todo 

el mundo, pero la guerra logró algo más- el patriotismo y la llamada a la 

unión de todas las clases contra enemigos extranjeros, dificultó aún más la 

movilización de la ira contra las corporaciones. Durante la guerra, tanto el 

CIO como el AFL prometieron no convocar ninguna huelga. 

Sin embargo, los trabajadores tenían tales agravios -los "controles" en 

tiempo de guerra significaba que controlaban más sus salarios que los pre­

cios— que se vieron obligados a comprometerse con muchas huelgas salva­

jes- en 1944 hubo más huelgas que en cualquier año anterior de la histo­

ria americana. 

Los años treinta y cuarenta mostraron más claramente que antes el di­

lema de los trabajadores norteamericanos El sistema respondió a las rebe­

liones obreras haciéndose con nuevas formas de control —un control inter­

no asegurado por sus propias organizaciones, así como un control externo 

asegurado por la ley y la fuerza Pero junto con los nuevos controles llega­

ron nuevas concesiones. Dichas concesiones no resolvían los problemas 

básicos; para mucha gente, no resolvían nada. Pero ayudaron a la gente su-
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ficiente como para que se creara una atmósfera de progreso y mejora que 

restableciera algo de fe en el sistema. 

El salario mínimo de 1938 -que estableció 40 horas laborales a la se­

mana y prohibió el trabajo infantil- dejó a mucha gente fuera de sus dis­

posiciones y fijó salarios mínimos muy bajos (el primer año, 25 centavos a 

la hora). Pero era suficiente para aplacar el resentimiento. Sólo se cons­

truían viviendas para un pequeño porcentaje de la gente que las necesita­

ba, pero aliviaba saber que había proyectos de viviendas de protección ofi­

cial, parques para los niños, apartamentos sin bichos, y que construían 

nuevas viviendas donde antes había casas desvencijadas. La TVA (Autori­

dad del Valle de Tennessee) propuso interesantes planes para crear empleo, 

mejorar las zonas-y proveer energía barata con control local en vez de na­

cional La Ley de Segundad Social daba subsidios por jubilación y por de­

sempleo y destinaba fondos estatales para madres con niños a su cargo, 

pero excluía a los granjeros, a los empleados domésticos y a las personas 

mayores y no ofrecía seguro sanitario. Las ventajas de la seguridad social 

eran insignificantes en comparación con la segundad que obtenían las cor­

poraciones. 

El New Deal dio dinero federal para poner a trabajar a miles de escri­

tores, artistas, actores y músicos en Proyectos Federales para el Teatro, Pro­

yectos Federales para Escritores y Proyectos Federales para Artistas. Se pin­

taban murales en los edificios públicos, se representaban obras teatrales 

para audiencias de clase obrera que nunca habían visto una, se escribían y 

publicaban cientos de libros y panfletos. La gente escuchaba sinfonías por 

primera vez. Fue un estimulante resurgimiento de las artes para la gente, 

un auge que no se había dado antes en la historia americana y que no se 

volvería a dar después. Pero en 1939, con el país más estable y el impulso 

reformador del New Deal debilitado, se eliminaron los programas para 

subvencionar las artes. 
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Cuando concluyó el New Deal, el capitalismo permanecía intacto. Los 
ricos aún controlaban la riqueza de la nación, así como las leyes, los tribu­
nales, la policía, los periódicos, las iglesias y las universidades. Se había 
dado la ayuda suficiente a las personas suficientes como para hacer de Ro-
osevelt un héroe para millones de personas, pero permanecía el mismo sis­
tema que había traído la depresión y la crisis, el sistema del despilfarro, de 
la desigualdad y del interés por el beneficio más que por las necesidades 
humanas 

Para los negros, el New Deal fue psicológicamente alentador (la Sra. 
Roosevelt era solidaria, algunos negros consiguieron puestos en la admi­
nistración) pero los programas del New Deal ignoraron a la mayoría de los 
negros Los negros que eran arrendatarios, labriegos, trabajadores itine­
rantes o trabajadores domésticos, no tenían derecho al subsidio por de­
sempleo, al salario mínimo, a la segundad social ni a los subsidios agrarios. 
Roosevelt, por no ofender a los políticos sureños blancos, cuyo apoyo polí­
tico necesitaba, no presionó para sacar adelante un proyecto de ley contra 
los linchamientos En las fuerzas armadas, los blancos y los negros estaban 
separados. A la hora de conseguir empleo, los trabajadores negros estaban 
discriminados. Eran los últimos en ser contratados y los primeros en ser 
despedidos. Sólo cuando A. Philip Randolph, presidente del Sindicato de 
Mozos de Coches-cama amenazó con una marcha masiva sobre Washing­
ton, acordó firmar Roosevelt un mandato ejecutivo para establecer un Co­
mité para la Práctica del Empleo Justo (FEPC). Pero el FEPC carecía de 
poder para entrar en vigor y cambió poco las cosas. 

El barrio negro de Harlem, a pesar de todas las reformas del New Deal, 

continuó como estaba. Allí vivían 350.000 personas, 253 personas por acre, 
en comparación con las 133 personas por acre del resto de Manhattan. En 
veinticinco años, la población de Harlem se había multiplicado por seis. 
Diez mil familias vivían en bodegas y sótanos. La tuberculosis era mone­
da corriente. Aproximadamente la mitad de las mujeres casadas trabajaban 
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como empleadas de hogar Iban al Bronx y se reunían en las esquinas —que 
la gente llamaba "mercados de esclavos"— para ofrecer sus servicios. Poco 
a poco apareció la prostitución. 

En 1932, en el hospital de Harlem moría, en proporción, el doble de 
personas que en el hospital Bellevue, situado en el centro del área de los 
blancos. 

El 19 de marzo de 1935, aunque se estaban aprobando las reformas del 
New Deal, Harlem explotó. Diez mil negros arrasaron las calles, destru­
yendo propiedades de comerciantes blancos. Dos negros resultaron muertos. 

A mediados de los años treinta, un joven poeta negro llamado Langs-
ton Hughes escribió un poema titulado Let America Be America Again 
(Dejad que América sea otra vez América): 

./ am the poor white, fooled and pushed apart, 
I am the Negro bearing slavery's scars 
I am the red man driven from the land, 
1 am the ¡mmigrant clutching the hope I see\-
And finding only the same oíd stupid plan. 
Ofdog eat dog, ofmighty crush the wea\... 
O, let America be America again-
The land that never has been yet-a 

Sin embargo, en los años treinta, para los blancos del norte y del sur, 
los negros eran invisibles. Sólo los radicales intentaron romper las barreras 
raciales: los socialistas, trotskistas y sobre todo los comunistas. Influido por 
los comunistas, el CIO estaba organizando a los negros de las industrias de 
producción masiva. Aún usaban a los negros como esquiroles, pero ahora 

23 Soy el blanco pobre de quien se burlan, a quien empujan,/ soy el negro con las cica 
trices de la esclavitud / Soy el indio a quien expulsan de su tierra,/ soy el inmigrante que se afe 
rra a la esperanza que busco/ y que solo encuentra el mismo plan estúpido de siempre/ donde 
el hombre es un lobo para el hombre 5 donde el fuerte pisa al débil / O, dejad que America sea 
otra vez America/ La tierra que nunca ha sido aun 
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hubo también intentos de un i r a blancos y negros contra su enemigo 

c o m ú n . 

E n los años treinta, no hubo u n gran movimien to feminista, pero m u ­

chas mujeres de la época se involucraron en movimientos laboristas. U n a 

poetisa de Minnesota , M e n d e l LeSeuer, tenía 34 años cuando la gran hue l ­

ga de camioneros paral izó Minneapol is en 1934. LeSeuer se involucró en 

la huelga y más tarde describió sus experiencias 

Nunca había estado en una huelga Lo cierto es que tenía miedo "¿Ne­

cesitáis ayuda?" —pregunté con ansiedad. Servíamos miles de tazas de café a 

miles de hombres Vi cómo sacaban hombres de los coches y los ponían en las 

camas del hospital, en el suelo. Un maltes, el día del funeral, se concentra­

ron mil soldados más en el centro de la ciudad. Había más de cuarenta gra­

dos a la sombra. Fui a las funerarias y miles de hombres y mujeres estaban 

allí congregados, esperando bajo un sol terrible. Me acerqué y me puse junto 

a ellos. Ignoraba si podía desfilar No me gustaba desfilar en manifestacio­

nes Tres mujeres me llevaron con ellas. "Queremos que desfilen todos —di­

jeron amablemente—, ven con nosotras 

Años después, Sylvia Woods contó a Alice y S taughton Lynd sus expe­

riencias en los años 30, cuando trabajaba en una lavandería y como orga­

n izadora sindical 

Tienes que decir a la gente cosas que puedan ver Entonces dirán "Ah, 

nunca había pensado en eso" o "nunca lo había visto de esa forma" ..como 

Tennessee. Odiaba a los negros. El pobre aparcero un día bailó con una 

negra. Así que he visto cambiar a la gente. Esta es la fe que has de tener en 

las personas 

E n esos días de crisis y rebelión muchos americanos empeza ron a cam­

biar de forma de pensar. E n Europa , Hi t l e r estaba en marcha . Al otro lado 

del Pacífico, Japón estaba invadiendo C h i n a Nuevos imperios estaban 

a m e n a z a n d o a los imperios occidentales, y para Estados Unidos , la guerra 

no estaba lejos. 
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Capítulo 16 

¿ U N A G U E R R A P O P U L A R ? 

H a y algunas evidencias de q u e la II Guer ra Mund ia l fue la guerra más 

popular en la historia de Nor teamér ica . N u n c a antes había par t ic ipado en 

una guerra una porción tan grande del país: 18 mil lones de hombres en­

traron en las fuerzas a rmadas (de los q u e 10 mil lones irían al extranjero); 

25 mil lones de trabajadores compraban regularmente bonos de guerra con 

su sueldo. Pero, ¿no podía considerarse q u e éste era u n apoyo prefabrica­

do, ya q u e todas las fuerzas de la nación —no sólo las del gobierno, sino 

también la prensa, la Iglesia y hasta las principales organizaciones radica­

l e s - estaban tras los l l amamientos a u n a guerra suprema? ¿ H u b o u n fondo 

de aversión o indicios silenciados de resistencia? 

Se trataba de una guerra contra un enemigo de una maldad indescrip­

tible. La Alemania hi t ler iana estaba extendiendo el total i tarismo, el racis­

m o y el mi l i tar ismo en una guerra de agresión abierta como n o se había 

visto nunca . X s l n embargo , los gobiernos que dirigían esta guerra - I n g l a ­

terra, Estados Unidos y la Un ión Soviét ica- ¿representaban u n orden de 

cosas esencialmente di terente, tanto q u e su victoria significara u n golpe al 

imperia l ismo, al racismo, al total i tarismo y al mil i tar ismo en el m u n d o ? 

El compor tamien to de Estados Un idos duran te la guerra - t a n t o en las 

operaciones militares en el extranjero como en el trato a las minor ías del 

país— ¿correspondía a lo que sería una "guerra popular"? La política del 
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país durante la guerra ¿respetaba el derecho de la gente -fueran de donde 

fuesen- a la vida, a la libertad y a la búsqueda de la felicidad? Y la Améri­

ca de la posguerra, con su política tanto nacional como exterior ¿ejempli­

ficaba los valores por los que se suponía que se había luchado en una guerra? 

Estas preguntas merecen consideración, durante la II Guerra Mundial, 

el ambiente estaba demasiado cargado de ardor guerrero como para per­

mitir exponerlas. 

Que Estados Unidos saliera como defensor de países indefensos, con­

cordaba con la imagen que daban del país los libros de historia de los ins­

titutos americanos , pero no con su expediente en asuntos internacionales. 

Estados Unidos había instigado una guerra con México y se había apode­

rado de medio país. Había simulado ayudar a Cuba a conseguir su inde­

pendencia de España para plantarse después en Cuba con una base mili­

tar, inversiones y un derecho de intervención. Se había apoderado de 

Hawai, Puerto Rico, Guam y había llevado a cabo una guerra brutal para 

subyugar a los filipinos Había "abierto" Japón al comercio americano con 

barcos de guerra y amenazas. Había declarado en China una Política de 

Puertas Abiertas como medio de asegurarse que Estados Unidos tendría 

las mismas oportunidades que otras potencias imperialistas para explotar­

la. Junto con otras naciones, había enviado tropas a Pequín para imponer 

la supremacía occidental en China, manteniendo las tropas allí durante 

más de treinta años 

Mientras exigía una puerta abierta en China, Estados Unidos había in­

sistido (con la doctrina Monroe y muchas intervenciones militares) en una 

puerta cerrada en Latinoamérica, es decir, cerrada a todo el mundo excep­

to a Estados Unidos. Había maquinado una revolución contra Colombia y 

había creado el estado "independiente" de Panamá para construir y con­

trolar el Canal. En 1926 mandó cinco mil marines a Nicaragua para parar 

una revolución y mantener tropas allí durante siete años En 1916, íntervi-
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no en la República Dominicana, por cuarta vez, y estacionó tropas allí du­

rante ocho años. En 1915, intervino por segunda vez en Haití, donde man­

tuvo a sus tropas durante diecinueve años 

Entre 1900 y 1933, Estados Unidos intervino cuatro veces en Cuba, dos 

en Nicaragua, seis en Panamá, una en Guatemala y siete en Honduras. En 

1924, Estados Unidos estaba dirigiendo de alguna forma las finanzas de la 

mitad de los veinte estados latinoamericanos Hacia 1935, más de la mitad 

de las exportaciones americanas de acero y algodón se estaban vendiendo 

en Latinoamérica. 

Justo antes del final de la I Guerra Mundial, un ejército americano de 
7 000 hombres arribó a Vladivostok, como parte de una intervención alia­
da en Rusia, y permaneció allí hasta comienzos de 1920. Cinco mil solda­
dos más llegaron a Arcángel, otro puerto ruso, también como parte de una 
fuerza expedicionaria aliada, y estuvieron allí durante casi un año. El De­
partamento de Estado dijo al Congreso' "Todas esas operaciones se llevaron 

a cabo para compensar los efectos de la revolución bolchevique en Rusia". 

En resumen, si la entrada de Estados Unidos en la II Guerra Mundial 
fue para defender el principio de no-intervención en los asuntos de otros 
países (como muchos americanos creían por aquel entonces, viendo las in­
vasiones nazis), el expediente de Estados Unidos ponía en duda su habili­
dad para mantener dicho principio. 

Lo que por aquel entonces parecía claro era que Estados Unidos era 
una democracia con ciertas libertades, mientras que Alemania era una dic­
tadura que acosaba a la minoría judía, encarcelaba a los disidentes, cual­
quiera que fuese su religión, al mismo tiempo que proclamaban la supre­
macía de la "raza nórdica". Sin embargo, a los negros, viendo el antisemi­
tismo que había en Alemania, no les parecía muy distinta su propia situa­
ción en Estados Unidos Y Estados Unidos había hecho poco respecto a la 
política persecutoria de Hitler. De hecho, durante toda la década de los 
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años treinta se había unido a Inglaterra y Francia para apaciguar a Hitler, 

pero Roosevelt y su secretario de Estado, Cordell Hull, vacilaban en criti­

car públicamente la política antisemita de Hitler. Cuando, en enero de 

1934, se introdujo en el Senado una resolución pidiendo que el Senado y 

el presidente expresaran "sorpresa y dolor' por lo que los alemanes les esta­

ban haciendo a los judíos, y pidiendo asimismo que se restituyeran los de­

rechos de los judíos, el Departamento de Estado se aseguró de que se si­

lenciara la resolución 

Cuando la Italia de Mussolmi invadió Etiopía en 1935, Estados Unidos 

declaró un embargo sobre municiones pero permitió que las corporaciones 

americanas enviasen a Italia enormes cantidades de petróleo, esencial para 

que Italia llevase a cabo la guerra. Cuando en 1936 tuvo lugar una rebe­

llón fascista en España contra un gobierno socialista-liberal elegido de­

mocráticamente, la administración Roosevelt apoyó una Ley de Neutrali­

dad, que tuvo el efecto de cortar toda ayuda al gobierno español, mientras 

Hitler y Mussohm daban una ayuda crucial a Franco. 

¿Se trataba de una mala consideración, de un desafortunado error? 

¿No era más bien la política lógica de un gobierno cuyo principal interés 

no era frenar el fascismo sino propiciar los intereses imperiales de Estados 

Unidos? En los años treinta, la mejor política para defender tales intereses 

parecía ser la antisoviética. Cuando, más tarde, Japón y Alemania amena­

zaron los intereses internacionales de Estados Unidos, optaron por una 

política prosoviética y antinazi Roosevelt tenía tanto interés en terminar 

con la opresión de los judíos como Lincoln en erradicar la esclavitud du­

rante la Guerra Civil Cualquiera que fuera su compasión personal por las 

víctimas de la persecución, la prioridad política de ambos no eran los de­

rechos de las minorías, sino el poder nacional. 

Lo que hizo que Estados Unidos entrara en la II Guerra Mundial no 

fueron los ataques de Hitler a los judíos, al igual que no fue la esclavitud 
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de 4 millones de negros lo que provocó la Guerra Civil en 1861. Ni el ata­
que de Italia a Etiopía, ni la invasión hitleriana de Austria y Checoslova­
quia, ni su ataque a Polonia -ninguna de estas agresiones hizo que Esta­
dos Unidos entrase en la guerra, aunque Roosevelt empezó a ayudar sig­
nificativamente a Inglaterra. 

Lo que provocó que Estados Unidos entrase de pleno en la II Guerra 
Mundial fue el ataque japonés a la base naval americana de Pearl Harbor, 
en Hawai, el 7 de diciembre de 1941. Por supuesto, lo que provocó el lla­
mamiento indignado de Roosevelt a la guerra no fue la preocupación hu­
mana por los civiles que Japón había bombardeado —ni el ataque japonés 
a China en 1937, ni el bombardeo japonés a civiles en Nanking. Lo que 
provocó la entrada de Estados Unidos en la guerra fue el ataque japonés a 
una base del imperio americano en el Pacífico. Estados Unidos no tuvo 
nada que objetar mientras Japón fue un socio educado en ese club impe­
rial de grandes potencias que compartían la explotación de China, acorde 
con la Política de Puertas Abiertas. 

En 1917, Estados Unidos había intercambiado comunicaciones con 
Japón, diciendo que "el Gobierno de los Estados Unidos reconoce que Japón 

tiene intereses especiales en China" Según Akira Inye (After Impertahsm), en 
1928, los cónsules americanos en China apoyaron la llegada a ese país de 
tropas japonesas. 

Cuando Japón intentó invadir China, y sobre todo cuando fue a por el 
estaño, el caucho y el petróleo del sureste asiático, estaba amenazando los 
mercados potenciales de Estados Unidos. Entonces cundió la alarma y Es­
tados Unidos tomó las medidas que provocarían el ataque japonés, en el 
verano de 1941 embargó totalmente su hierro y su petróleo. 

Una vez unido a Inglaterra y a Rusia en la guerra (Alemania e Italia de­
clararon la guerra a Estados Unidos justo después de Pearl Harbor), ¿qué 
demostró el comportamiento de Estados Unidos, que sus fines en la gue-
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rra eran humanitarios, o más bien que se centraban en el poder y en el 

lucro? ¿Estaba combatiendo en la guerra para acabar con el dominio de 

unas naciones sobre otras o para asegurarse de que las naciones domina­

doras eran amigas de Estados Unidos? 

En agosto de 1941, Roosevelt y Churchill se reunieron cerca de la costa 

de Terranova y anunciaron al mundo la Carta Atlántica, que exponía no­

bles fines para el mundo de la posguerra, asegurando que sus países no 

buscaban "el engrandecimiento territorial ni de otro tipo" y que respetaban 

"el derecho de todos los pueblos a elegir la forma de gobierno bajo la que quie­

ran vivir" Se alabó la Carta porque declaraba el derecho de autodetermi­

nación de los pueblos. 

Sin embargo, dos semanas antes de la declaración de la Carta Atlánti­

ca, Sumner Welles, el secretario de Estado en funciones estadounidense, 

había asegurado al gobierno francés que podían conservar su imperio in­

tacto tras el final de la guerra A finales de 1942, el delegado personal de 

Roosevelt aseguró al general francés Henri Giraud' "No cabe ninguna duda 

de que se establecerá la soberanía francesa lo antes posible por todo el territo­

rio, metropolitano o colonial, sobre el que ondeó la bandera francesa en 1939". 

Los titulares de los periódicos hablaban de las batallas y de los movi­

mientos de tropas- la invasión del norte de África en 1942, la de Italia en 

1943, las encarnizadas batallas mientras hacían retroceder a Alemania 

dentro de sus fronteras, los bombardeos cada vez más numerosos de las 

fuerzas aéreas británicas y americanas; el dramático desembarco masivo de 

Normandía, en la Francia ocupada por Alemania; y, al mismo tiempo, las 

victorias rusas sobre los ejércitos nazis (por las fechas del desembarco de 

Normandía, los rusos habían expulsado de Rusia a los alemanes y man­

tenían ocupadas al 80% de las tropas alemanas) En 1943 y 1944, tuvo 

lugar en el Pacífico el avance isla por isla de contingentes americanos hacia 
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Japón, encontrando bases cada vez más cerca para el bombardeo atronador 

de ciudades japonesas. 

Silenciosamente, tras los titulares sobre las batallas y los bombardeos, 

los diplomáticos y los empresarios americanos trabajaban duro para ase­

gurarse de que, al concluir la guerra, Estados Unidos fuese la primera po­

tencia económica del mundo. Los negocios norteamericanos penetrarían 

en áreas que hasta entonces había dominado Inglaterra La Política de 

Puertas Abiertas de acceso igualitario se extendería de Asia a Europa, lo 

que significaba que Estados Unidos tenía intención de apartar a Inglaterra 

e instalarse en su lugar 

Eso fue lo que le pasó a Oriente Medio y a su petróleo Arabia Saudita 

tenía la mayor reserva petrolífera de Oriente Medio. A comienzos de 1945, 

su rey, Ibn Saud, estaba como invitado del presidente Roosevelt en un yate 

americano. Más tarde, Roosevelt escribió a Ibn Saud, prometiendo que Es­

tados Unidos no cambiaría su política palestina sin consultar a los árabes. 

Años después, el interés en el petróleo competiría constantemente con el 

interés político por el estado judío en Oriente Medio, pero de momento el 

petróleo parecía más importante. 

Con el poder imperial británico derrumbándose durante la II Guerra 

Mundial, Estados Unidos estaba listo para entrar en escena. Antes de que 

finalizara la guerra, la administración ya estaba planeando el esquema del 

nuevo orden económico internacional, basado en una asociación entre el 

gobierno y las grandes corporaciones. 

El poeta Archibald MacLeish, entonces subsecretario de Estado, criticó 

lo que vio en el mundo de posguerra: "Tal y como van las cosas, la paz que 

haremos, la paz que parece que estamos logrando, será una paz de petróleo, oro 

y navegación, en resumen, una paz sin propósito moral ni interés en la huma­

nidad". 
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Durante la guerra, Inglaterra y Estados Unidos establecieron el Fondo 

Económico Internacional para regular el cambio de divisas internaciona­

les, el voto sería proporcional al capital aportado, con lo cual se estaba ase­

gurando el dominio americano Se fundó el Banco Internacional para la 

Reconstrucción y el Desarrollo, supuestamente para ayudar a reconstruir 

áreas destruidas por la guerra Pero uno de sus objetivos principales era, 

según el propio Banco, "promover las inversiones extranjeras" 

La ayuda económica que los países necesitarían tras la guerra se veía ya 
en términos políticos Averell Harnman, embajador en Rusia, dijo a co­
mienzos de 1944 "La ayuda económica es una de las armas más efectivas que 

tenemos para mover los acontecimientos políticos europeos en la dirección que 

queramos". 

La creación de las Naciones Unidas durante la guerra se presentó al 

mundo como una cooperación internacional para impedir guerras futuras 

Pero la ONU estaba dominada por los países imperiales occidentales —Es­

tados Unidos, Inglaterra y Francia— y una nueva potencia imperial con 

bases militares y una fuerte influencia en la Europa del este la Unión So­

viética Un importante senador republicano, Arthur Vandenburg, escribió 

en su diario acerca de la Carta de las Naciones Unidas 

Lo que es sorprendente es que la Carta sea tan conservadora desde un 
punto de vista nacionalista Se basa prácticamente en una alianza de cuatro 
potencias Esto dista de ser una visión romántica del estado mundial inspi­
rada por el internacionalismo loco Estoy profundamente impresionado de 
ver que Hull preserva con tanto cuidado nuestro veto americano en su es­
quema de cosas 

La difícil situación de los judíos en la Europa ocupada por los alema­

nes —que mucha gente creía que era uno de los motivos principales de la 

guerra contra el Eje- no se encontraba entre las preocupaciones principa­

les de Roosevelt El estudio de Henry Feíngold (The Polines of Rescue) 
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muestra que, mientras estaban metiendo a los judíos en campos de con­

centración y estaba comenzando el proceso de aniquilación que acabaría 

con el horripilante exterminio de 6 millones de judíos y millones de no-

judíos, Roosevelt no tomó las medidas que podrían haber salvado millares 

de vidas Para él no era prioritario, y dejó el asunto en manos del Departa­

mento de Estado, donde el antisemitismo y la fría burocracia obstaculiza­

ron la acción 

¿Se estaba librando la guerra para demostrar que Hitler se equivocaba 

en sus ideas acerca de la supremacía blanca nórdica sobre las razas "infe­

riores"? Las fuerzas armadas estadounidenses estaban divididas en razas 

Cuando, a comienzos de 1945, metieron a las tropas en el Queen Mary para 

ir a combatir en la escena europea, apiñaron a los negros en las bodegas del 

barco junto a la sala de máquinas, lo más lejos posible del aire puro de cu­

bierta Escena que recordaba-extrañamente a los barcos negreros de an­

taño 

La Cruz Roja, con la aprobación del gobierno, separaba las donaciones 

de sangre de los blancos y los negros Irónicamente, fue un médico negro. 

Charles Drew, quien desarrolló el sistema de bancos de sangre Le pusie­

ron a cargo de las donaciones durante la guerra y luego, cuando intentó 

poner fin a la segregación sanguínea, le despidieron A pesar de la urgente 

necesidad de trabajadores en tiempo de guerra, todavía se discriminaba a 

los negros a la hora de dar empleo Un portavoz de la fábrica de aviones de 

la costa oeste dijo "Sólo se empleará a los negros como porteros y en ocupa­

ciones similares Sea cual fuere su capacidad como constructotes de aviones, 

no los contrataremos" Roosevelt jamás hizo nada para poner en vigor las 

órdenes de la Fair Employment Practices Commission (Comisión para la 

Práctica del Empleo }usto) que él mismo había establecido 

Era conocida la insistencia de los países fascistas en que el sitio de la 

mujer estaba en el hogar Sin embargo, la guerra contra el fascismo -aun-
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que utilizaba mujeres en fábricas, donde hacían muchísima falta- no tomó 
medidas especiales para cambiar su papel subordinado. A pesar de la gran 
cantidad de mujeres ocupadas en trabajos relacionados con la guerra, la 
War Manpower Commission (Comisión de Mano de Obra de Guerra) no 
dejaba participar a las mujeres en sus organismos directivos. Un informe 
del Departamento de la Mujer del ministerio de Trabajo escrito por su di­
rectora, Mary Anderson, decía que la War Manpower Commission tenía 
"dudas e intranquilidad" sobre "lo que entonces se consideraba como una cre­

ciente actitud militante o un espíritu de lucha por parte de las dirigentes". 

En una de sus políticas, Estados Unidos estuvo cerca de imitar directa­
mente al fascismo. Esto pasó con el trato a los americanos de origen ja­
ponés que vivían en la costa oeste. Tras el ataque a Pearl Harbor, la histe­
ria antijaponesa se extendió en el gobierno. Un congresista dijo "Estoy a 

favor de coger ahora a cada japonés que viva en América, Alaska y Hawai y 

meterlos en campos de concentración... ¡Malditos seanl ¡Librémonos de ellosl" 

Frankhn D Roosevelt no compartió ese frenesí, pero en febrero de 
1942, firmó tranquilamente la Orden Ejecutiva 9066, que otorgaba al ejér­
cito el poder de arrestar -sin orden judicial, ni acta de acusación, ni au­
diencia— a todo japonés de la costa oeste, un total de 110.000 hombres, mu­
jeres y niños Podían sacarlos de sus casas, transportarlos a campos de con­
centración en el interior del país y tenerlos allí en régimen penitenciario 
De estos japoneses, tres cuartas partes eran niset -niños nacidos en Estados 
Unidos de padres japoneses y por tanto ciudadanos americanos. La ley de­
negó la ciudadanía a los restantes, los isseí —nacidos en Japón. En 1944, el 
Tribunal Supremo apoyó la evacuación forzosa, alegando que era necesa­
rio para el ejército. Los japoneses permanecieron en esos campos de con­
centración durante más de tres años. Hubo huelgas, peticiones, asambleas 
masivas, disturbios contra las autoridades del campo y negativas a firmar 
juramentos de lealtad. La japonesa Michi Weglyn era una niña cuando de­
tuvieron y evacuaron a su familia. En su libro Years of Infamy, Weglyn 
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habla de chapucería en la evacuación y de la miseria que soportaron hasta 
el final. 

La guerra estaba siendo llevada a cabo por un gobierno cuyo principal 

beneficiario, a pesar de las muchas reformas, era la élite rica. En 1941, cin­

cuenta y seis grandes corporaciones se hacían cargo de tres cuartos del total 

de los contratos militares. De los mil millones de dólares gastados, 400 mi­

llones fueron a parar a diez grandes corporaciones. 

Aunque había 12 millones de trabajadores organizados en el CIO y en 
el AFL, el laborismo se encontraba en una posición subordinada. Estable­
cieron comités de gestión del trabajo en cinco mil fábricas como un gesto 
hacia la democracia industrial, pero actuaron principalmente como grupos 
disciplinarios para trabajadores absentistas y como herramientas para au­
mentar la producción. 

A pesar de la abrumadora atmósfera de patriotismo y de dedicación 

total para ganar la guerra, y a pesar de las promesas del AFL y el CIO de 

no convocar huelgas, muchos de los trabajadores del país —frustrados por 

la congelación salarial mientras los beneficios empresariales se dispara­

ban— fueron a la huelga. Durante la guerra, hubo catorce mil huelgas, que 

concernían a 6.770.000 trabajadores, más que en ningún otro período si­

milar en la historia americana. Sólo en 1944, hicieron huelga un millón de 

trabajadores de las minas, de las acerías y de las industrias del automóvil y 

de los equipos de transporte. Cuando finalizó la guerra, hubo un número 

record de huelgas' en la primera mitad de 1946, se declararon en huelga 3 

millones de trabajadores. Bajo el ruido de entusiasmo patriótico, había 

mucha gente que pensaba que la guerra estaba mal, incluso en las cir­

cunstancias de la agresión fascista. De los 10 millones reclutados por las 

fuerzas armadas durante la II Guerra Mundial, 43.000 se negaron a com­

batir. Muchos otros ni siquiera se presentaron para el reclutamiento. El go­

bierno computó unos 350 000 casos de evasión al reclutamiento. Y esto a 
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pesar de q u e la c o m u n i d a d americana estaba casi u n á n i m e m e n t e a favor 

de la guerra 

La l i teratura posterior a la II Guer ra Mund ia l -From Here to Etermty 

de James Jones, Catch—22 de Joseph Hel ler y The Naked and the Dead de 

N o r m a n M a i l e r - captó esta ira de los Gis contra el alto m a n d o del ejérci­

to E n The Nal^ed and the Dead, unos soldados están hab lando duran te una 

batalla y u n o de ellos dice 

"Lo único molo de este ejército es que nunca ha peidido una guerra" 

Toglio se sorprendió "¿Crees que deberíamos perder ésta?" 

Red notó cómo se exaltaba "¿Qué tengo yo contra los malditos japone­

ses? ¿Crees que me importa si se quedan con esta maldita jungla? ¿A mí qué 

me importa si Cummings consigue otro galón?" 

"El general Cummings es un buen hombre" —dijo Martínez 

"No hay ni un oficial bueno en todo el mundo" —afirmó Red 

Parecía haber una indiferencia general izada, hosti l idad incluso, por 

parte de la comunidad negra hacia la guerra , a pesar de los intentos de los 

periódicos para negros y los intentos de los líderes negros para movil izar 

sus sent imientos U n periodista negro escribió "Los negros están enfadados, 

resentidos y completamente apáticos con respecto a la guerra "¿.Luchar para 

qué?" se preguntan 

U n es tudiante de una universidad para negros dijo a su profesor "El 

ejército nos discrimina La armada sólo nos deja servir como soldados de can­

tina La Cruz Roja rechaza nuestra sangre Ni los patronos ni los sindicatos nos 

admiten Los linchamientos continúan No tenemos derechos, hay racismo con­

tra nosotros, nos escupen ¿Qué más podría hacernos Hitler?" 

Walter Whi te repitió esto ante u n público negro de vanos miles de per­

sonas en el medio oeste, pensando q u e no lo verían con buenos ojos, pero 

en vez de eso, como recuerda Whi t e 
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Para mi sorpresa y consternación, la audiencia estallo en tales aplausos 

que me costo unos 30 ó 40 segundos hacer silencio 

Los negros carecían, sin embargo , de una oposición antibélica organi­

zada De hecho, había poca oposición organizada en cua lquier g rupo El 

Part ido Comun i s t a apoyaba la guerra con en tus iasmo El Part ido Socialis­

ta se encontraba dividido, incapaz de decantarse hacia u n o u otro lado 

Unos pocos grupúsculos anarquis tas y pacifistas se negaron a apoyar la 

guerra La Liga In ternac ional de Mujeres por la Paz y la Liber tad dijo "La 

guerra entre las naciones o entre clases o razas no puede resolver permanente­

mente los conflictos o curar las heridas que los crearon" El Catholic Workjsr 

escribió "Aún somos pacifistas" 

La dificultad de hacer sólo l lamadas a la "paz" en un m u n d o de capi­

tal ismo, fascismo y comuni smo , con sus ideologías d inámicas y sus accio­

nes agresivas, preocupaba a a lgunos pacifistas C o m e n z a r o n a hablar de la 

"no-violencia revolucionaria" A J Muste , de la C o m u n i d a d de Reconci­

liación dijo q u e el m u n d o estaba en medio de una revolución y los que 

están contra la violencia deben actuar de forma revolucionaria, pero sin 

violencia U n movimien to de pacifismo revolucionario tendría q u e "con­

tactar de modo efectivo con grupos oprimidos y minoritarios tales como los ne­

gros, los aparceros o los trabajadores industriales" 

Tan sólo u n g r u p o socialista organizado se opuso abier tamente a la 

guerra el Part ido Socialista de los Trabajadores E n 1943, en Minneapohs , 

condenaron a 18 miembros del par t ido por violar la Ley Smith , q u e decla­

raba ilegal unirse a cua lquier g rupo q u e preconizara "el derrocamiento del 

gobierno mediante la fuerza y la violencia" Les sentenciaron a penas de pri­

sión y el Tr ibunal S u p r e m o se negó a revisar el caso 

U n as pocas voces con t inuaban insist iendo en q u e la verdadera guerra 

se libraba dentro de cada nación La revista de Dwigh t Macdonald de la 
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época de la guerra Polines presentó a comienzos de 1945 un artículo escri­

to por el obrero-filósofo francés Simone Weil-

Tanto si a la máscara se le llama fascismo, democracia o dictadura del 
proletariado, nuestro gran adversario sigue siendo el aparato del gobierno 
—la burocracia, la policía y el ejército— y la peor traición será siempre su­
bordinarnos a dicho aparato y pisotear en su beneficio todos los valores hu­
manos que hay en nosotros y en los demás 

Sin embargo, movilizaron a la inmensa mayoría de la población ame­

ricana para ayudar en la guerra, tanto en el ejército como en la vida civil, 

y la atmósfera bélica envolvía cada vez más a los americanos. Los sondeos 

de opinión pública mostraban que la gran mayoría de los soldados estaban 

a favor del reclutamiento obligatorio para el período de posguerra. El odio 

al enemigo, especialmente a los japoneses, se hizo muy común Era evi­

dente que el racismo estaba presente. La revista Time, relatando la batalla 

de Iwo Jima, decía: "Eljaponés medio es irracional e ignorante Quizá sea hu­

mano, pero nada lo indica". 

Así que había un apoyo masivo a lo que sería el mayor bombardeo de 

civiles jamás llevado a cabo en una guerra los ataques aéreos a ciudades 

alemanas y japonesas 

Italia había bombardeado ciudades durante la guerra con Etiopía; Ita­

lia y Alemania habían bombardeado a civiles durante la Guerra Civil es­

pañola; al comienzo de la II Guerra Mundial, aviones alemanes bombar­

dearon Rotterdam en Holanda, Coventry en Inglaterra y otros lugares. Ro-

osevelt describió esos ataques como una "barbaridad inhumana que ha con-

mocionado profundamente la conciencia de la humanidad". 

Esos bombardeos alemanes fueron leves en comparación con los bom­

bardeos británicos y americanos de las ciudades alemanas. En enero de 

1943, los aliados se reunieron en Casablanca y acordaron llevar a cabo ata­

ques aéreos a gran escala para lograr "la destrucción y dislocación del ejéra-
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to alemán, del sistema industrial y económico y socavar la moral del pueblo 

alemán hasta tal punto que se debilite fatalmente su capacidad para la resis­

tencia armada" 

De esta forma, empezaron los bombardeos masivos de ciudades alema­

nas, con ataques de mil aviones sobre Colonia, Essen, Frankfurt y Ham-

burgo. 

Los ingleses volaban de noche sin ninguna pretensión de apuntar a ob­

jetivos militares; los americanos volaban durante el día y pretendían ser 

precisos, lo que era imposible pues se bombardeaba desde grandes altitu­

des. La cúspide de estos horribles ataques fue el bombardeo de Dresde a 

comienzos de 1945, en el que el tremendo calor que causaron las bombas 

creó un vacío en el que los incendios originaron rápidamente una gran tor­

menta de fuego que arrasó la ciudad. En Dresde murieron más de cien mil 

personas. 

Con el bombardeo de ciudades japonesas, continuaba la estrategia de 
bombardeos de saturación para destruir la moral de los civiles, una noche, 
un bombardeo sobre Tokio se cobró ochenta mil vidas. Más tarde, el 6 de 
agosto de 1945, apareció el solitario avión americano en el cielo de Hiros­
hima. Lanzó la primera bomba atómica, que mató a unos cien mil japo­
neses y dejó a decenas de miles muriendo lentamente por los efectos de la 
radiación. La bomba también mató a doce aviadores americanos que esta­
ban en la cárcel de Hiroshima, un hecho que el gobierno norteamericano 
jamás ha admitido oficialmente Tres días después, lanzaron sobre la ciu­
dad de Nagasaki una segunda bomba atómica, que mató a unas 50.000 
personas 

La justificación ofrecida para tales atrocidades era que las bombas ató­

micas acabarían rápidamente con la guerra y no sería necesario invadir 

Japón. El gobierno norteamericano decía que dicha invasión costaría un 

enorme número de vidas - u n millón, según el secretario de Estado, Byr-
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nes, Truman aseguró que la cifra que le dio el general George Marshall era 

de medio millón Estos cálculos de las bajas en caso de invasión se los sa­

caron de la manga para justificar las bombas sobre Japón, que a medida 

que se iban conociendo sus efectos, horrorizaban cada vez a más gente. 

En agosto de 1945, Japón ya estaba en una situación desesperada y listo 

para rendirse. Poco después de la guerra, el analista militar Hanson Bald-

win escribió en el New York\ Times 

Para cuando el tratado de Postdam exigió la rendición incondicional el 
26 de julio, el enemigo, en lo concerniente a lo militar, estaba en una situa­
ción estratégica desesperada Pal era entonces la situación cuando arrasamos 
Hiroshima y Nagasaki ¿Teníamos que haberlo hecho? Por supuesto, nadie 
puede estar seguro, pew la respuesta es casi con toda probabilidad negativa. 

El United States Strategic Bombing Survey (Estudio sobre el Bombar­

deo Estratégico Estadounidense) —que el ministerio de la Guerra fundó en 

1944 para estudiar los resultados de los ataques aéreos durante la guerra— 

entrevistó a cientos de dirigentes civiles y militares japoneses tras la rendi­

ción de Japón, y justo tras la guerra, informó 

Con toda probabilidad, Japón se hubiera rendido antes del 1 de no­
viembre de 1945 y sin duda anta del 31 de diciembre de 1945, incluso si no 
les hubieran lanzado las bombas atómicas, incluso si Rusia no hubiera en­
trado en la guerra e incluso si no se hubiera planeado o sopesado ninguna 
invasión. 

Pero, ¿podían los dirigentes americanos haber sabido esto en agosto de 

1945? Está claro que la respuesta es sí Habían descifrado el código ja­

ponés y estaban interceptando los mensajes de Japón Sabían que los japo­

neses habían dado instrucciones para que su embajador en Moscú discu­

tiera con los aliados negociaciones de paz El 13 de julio, el ministro de 

Asuntos Exteriores, Shigenon Togo, telegrafió a su embajador en Moscú: 

'La rendición incondicional es lo único que obstaculiza la paz". 
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Si los americanos no hubieran insistido en la rendición incondicional, 

es decir, si hubieran querido aceptar como condición para la rendición que 

el emperador -una figura sagrada para los japoneses- continuara donde 

estaba, los japoneses habrían aceptado parar la guerra. 

¿Por qué Estados Unidos no dio ese pequeño paso para salvar vidas, 
tanto americanas como japonesas'' ¿Era porque habían invertido demasia­
do dinero y esfuerzo en la bomba atómica como para no lanzarla? ¿O era 
—como ha sugerido el científico británico EM.S Blackett (en su libro Fear, 

War, and the Bomb)— que Estados Unidos ansiaba lanzar las bombas antes 
de que los rusos entraran en la guerra contra Japón? 

Los rusos (que oficialmente no estaban en guerra con Japón) habían 
acordado secretamente que entrarían en la guerra noventa días después del 
fin de la guerra europea. Ese día resultó ser el 8 de mayo, de tal forma que 
el 8 de agosto, se esperaba que los rusos declarasen la guerra a Japón. Pero 
para entonces, ya habían lanzado la gran bomba y, al día siguiente, lan­
zarían otra en Nagasaki. Japón se rendiría ante Estados Unidos, no ante 
Rusia. Estados Unidos sería quien ocuparía el Japón de la posguerra Una 
nota en el diario de James Forrestal, ministro de la Armada, del 28 de julio 
de 1945, describe al secretario de Estado, James F. Byrnes como "con mu­

chas ganas de acabar con el tema de Japón antes de que entren los rusos". 

Truman dijo que "el mundo se dará cuenta de que la primera bomba ató­

mica se lanzó en Hiroshima, una base militar, porque en ese primer ataque de­

seábamos evitar, en la medida de lo posible, la muerte de civiles". El U.S Stra-

tegic Bombing Survey dijo en su informe oficial que "se eligió como objeti­

vos a Hiroshima y Nagasaki debido a la concentración de actividades y pobla­

ción''. 

El lanzamiento de la segunda bomba en Nagasaki parece que se pla­

neó de antemano, y nadie ha podido explicar jamás por qué se lanzó. ¿Era 

porque se trataba de una bomba de plutonio, mientras que la de Hiroshi-
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ma era una bomba de uranio? ¿Fueron los muertos y heridos de Nagasaki 

víctimas de un experimento científico? Probablemente, entre los muertos 

en Nagasaki había prisioneros de guerra americanos Un informe del ejer­

cito advirtió sobre todo esto, pero el plan continuó como estaba previsto 

Es cierto que después la guerra acabó rápidamente Un año antes, 

habían derrotado a Italia Recientemente, Alemania se había rendido, de­

rrotada principalmente por los ejércitos soviéticos en el frente oriental, 

ayudados por los ejércitos aliados en el oeste. Ahora se rendía Japón. Las 

potencias fascistas estaban destruidas. 

Pero ¿qué pasaba con el fascismo como idea, como realidad? ¿Habían 

desaparecido sus elementos esenciales -el militarismo, el racismo y el im­

perialismo? ¿O habían absorbido los vencedores estos elementos? 

Los vencedores eran la Unión Soviética y Estados Unidos (también In­

glaterra, Francia y la China nacionalista, pero éstos eran débiles). Ahora 

estas potencias se pusieron manos a la obra —bajo la envoltura del "socia­

lismo" por un lado y la "democracia" por el otro— para hacerse con sus pro­

pias áreas de influencia. Procedieron a compartir y pelearse por el dominio 

del mundo, a construir artefactos bélicos mucho mayores que los que 

habían construido los países fascistas, y a controlar los destinos de más paí­

ses de los que Hitler, Mussolim y Japón hubieran podido dominar. 

También actuaron para controlar a sus propias poblaciones, cada país 

con sus propias técnicas —toscas en la Unión Soviética, sofisticadas en Es­

tados Unidos— para asegurar su mandato. 

La guerra produjo grandes beneficios a las corporaciones, pero también 

elevó los precios -para el beneficio de los granjeros—, mejoró los salarios e 

hizo prosperar a la suficiente cantidad de gente como para asegurar que no 

se producirían las rebeliones que tanto habían amenazado la década de los 

treinta 
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Era una vieja lección que los gobiernos habían aprendido, que la gue­

rra resuelve problemas de control. Charles E. Wilson, presidente de Gene­

ral Electric Corporation, estaba tan contento con la situación durante la 

guerra, que sugirió una alianza continua entre las corporaciones y el ejér­

cito para "una economía de guerra permanente". 

Eso es lo que sucedió. Los ciudadanos americanos estaban cansados de 

la guerra, pero la administración Truman (Roosevelt había muerto en abril 

de 1945) se esforzó por crear un clima de crisis y de guerra fría. Es cierto 

que la rivalidad con la Unión Soviética era real. La Unión Soviética, que 

acabó la guerra con una economía arruinada y 20 millones de muertos, es­

taba haciendo una reaparición sorprendente, reconstruyendo su industria, 

recobrando fuerza militar Sin embargo, la administración Truman pre­

sentó a la Unión Soviética no sólo como un rival sino como una amenaza 

inminente. 

Con una sene de maniobras, tanto en el extranjero como en el país, es­

tableció un clima de miedo, una histeria con respecto al comunismo, que 

haría aumentar enormemente el presupuesto militar y estimularía la eco­

nomía con pedidos relacionados con la guerra Esta combinación de polí­

ticas haría posible acciones más agresivas en el extranjero y acciones más 

represoras en el propio país 

Al pueblo americano le describían los movimientos revolucionarios en 

Europa y Asia como ejemplos del expansionismo soviético, recordándoles 

así la indignación que sintieron contra las agresiones de Hitler. 

En Grecia, bajo una dictadura de derechas, encarcelaron a los oponen­

tes al régimen y destituyeron a los dirigentes de los sindicatos. Comenzó a 

crecer un movimiento guerrillero de izquierdas. Gran Bretaña dijo que no 

podía controlar la rebelión y pidió a Estados Unidos que interviniera. 

Como dijo más tarde un oficial del Departamento de Estado "En una 
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hora, Gran Bretaña le ha pasado el papel de líder internacional a Estados Uni­

dos". 

Estados Unidos respondió con la Doctrina Truman, como se llamó a 

un discurso que dio Truman al Congreso en la primavera de 1947, en el 

que pidió 400 millones de dólares para ayudar militar y económicamente 

a Grecia y Turquía. Truman dijo que los Estados Unidos debían ayudar a 

"los pueblos libres que están resistiendo intentos de subyugación por parte de 

minorías armadas o por presiones del exterior". La retórica era acerca de la li­

bertad pero lo que le interesaba a Estados Unidos era la proximidad de 

Grecia al petróleo de Oriente Medio. 

Con la ayuda militar de Estados Unidos, en 1949 ya habían derrotado 

la rebelión. Estados Unidos continuó dando ayuda económica y militar al 

gobierno griego Llegó a Grecia un flujo de inversiones de capital de la 

Esso, Dow Chemical, Chrysler y otras corporaciones norteamericanas. 

Pero el analfabetismo, la pobreza y el hambre seguían siendo comunes allí, 

y Estados Unidos había logrado que se mantuviera en el poder una brutal 

dictadura militar 

En China, cuando acabó la II Guerra Mundial, ya estaba teniendo 

lugar una revolución, liderada por un movimiento comunista con un enor­

me apoyo popular. El Ejército Rojo, que había luchado contra los japone­

ses, combatía ahora para derrocar la corrupta dictadura de Chiang Kai-

shek, que Estados Unidos apoyaba pero que —según el propio Papel Blan­

co sobre China del Departamento de Estado- había perdido la confianza 

de sus propias tropas y de su propio pueblo En enero de 1949, fuerzas co­

munistas chinas llegaron a Pequín, concluyó la guerra civil y China estaba 

en manos de un movimiento revolucionario -lo más cercano, en la larga 

historia de ese antiguo país, a un gobierno del pueblo, independiente del 

control externo 
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En la década de la posguerra, Estados Unidos estaba tratando de crear 

un consenso nacional de conservadores y liberales, republicanos y demó­

cratas, en torno a las políticas de la guerra fría y el anticomumsmo. Dicha 

coalición podía crearse de forma más efectiva por un presidente demócra­

ta liberal, cuya agresiva política exterior fuese apoyada por los conservado­

res y cuyos programas de bienestar social en el país (el Fatr Deal o Trato 

Justo de Truman) atrajeran a los liberales. En 1950 tuvo lugar un aconte­

cimiento que aceleró la formación del consenso entre liberales y conserva­

dores, la guerra no declarada de Truman en Corea. 

Corea, ocupada por Japón durante 35 años, fue liberada de Japón tras 

la II Guerra Mundial y dividida en Corea del Norte -con una dictadura so­

cialista que era parte de la esfera de influencia soviética- y Corea del Sur 

-una dictadura de derechas dentro de la esfera americana. 

Hubo amenazas esporádicas entre las dos Coreas y cuando el 25 de 

junio de 1950, los ejércitos norcoreanos fueron hacia el sur y atravesaron el 

paralelo 38 para invadir Corea del Sur, las Naciones Unidas —dominadas 

por Estados Unidos— pidió ayuda a sus miembros para "repeler el ataque ar­

mado". Truman dio la orden para que las fuerzas armadas norteamerica­

nas ayudasen a Corea del Sur y el ejército americano pasó a ser el ejército 

de la ONU. "Una vuelta al dominio de la fuerza en asuntos internacionales" 

dijo Truman "tendría efectos trascendentales. Estados Unidos continuará apo­

yando el dominio de la ley". 

La respuesta estadounidense al "dominio de la fuerza" fue arrasar tanto 

Corea del Norte como del Sur durante tres años de bombardeos. Lanzaron 

napalm y un periodista de la BBC describió el resultado 

Teníamos frente a nosotros a una extraña figura en cuclillas, con las 
piernas abiertas y los brazos extendidos No tenía ojos y todo su cuerpo —del 
que se veía la mayor parte por entre jirones de harapos quemados— estaba 
cubierto por una dura costra negra moteada de pus amarillo. 
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En la guerra de Corea mataron a unos 2 millones de coreanos del norte 
y del sur, y todo en nombre de la oposición al "dominio de la fuerza". 

La resolución de la ONU había llamado a la acción ''para repeler el ata­

que armado y restaura) la paz y la seguridad en el área" Pero los ejércitos 
americanos, tras hacer retroceder a los norcoreanos fuera del paralelo 38, 
avanzaron por toda Corea del Norte hasta el río "ialu en la frontera con 
China, lo que provocó la entrada de China en la guerra. Entonces los chi­
nos avanzaron hacia el sur y la guerra se paralizó en el paralelo 38 hasta 
que, en 1953, las negociaciones de paz restauraron la antigua frontera 
entre norte y sur. 

La guerra de Corea hizo que los liberales respaldaran a la guerra y al 
presidente. Creó el tipo de coalición necesaria para sostener una política de 
intervención en el extranjero y una economía militar en Estados Unidos. 
Esto creó problemas para los que no estaban en la coalición, a los que ta­
charon de críticos radicales 

La izquierda se había hecho muy influyente en los duros tiempos de 
los años treinta y durante la guerra contra el fascismo. El Partido Comu­
nista no contaba con muchos afiliados -probablemente menos de 100.000-
pero era una potente fuerza entre los sindicatos, que contaban con millo­
nes de afiliados, entre los artistas y entre infinidad de americanos, a quie­
nes el fracaso del sistema capitalista pudo haber llevado a considerar favo­
rablemente al comunismo y al socialismo. De esta forma, si, tras la II Gue­
rra Mundial, el sistema quería asentar más el capitalismo en el país y lo­
grar un consenso favorable al imperio americano, tenía que debilitar y ais­
lar a la izquierda. 

El 22 de marzo de 1947, dos semanas después de presentar al país la 
Doctrina Truman para Grecia y Turquía, Truman promulgó la Orden Eje­
cutiva 9835, iniciando un programa para localizar cualquier "infiltración 

de personas desleales" en el gobierno americano. Durante los cinco años si-
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guientes, investigaron a unos seis millones de funcionarios del gobierno 

Despidieron a unos 500 por "lealtad cuestionable". 

Los acontecimientos internacionales que tuvieron lugar justo después 

de la guerra, facilitaron el apoyo popular a favor de la cruzada anticomu-

msta en Estados Unidos En 1948, el Partido Comunista de Checoslova­

quia expulsó del gobierno a los que no eran comunistas, y estableció su 

propio mandato. Ese año, la URSS bloqueó Berlín -una ciudad ocupada 

por vanas naciones y aislada dentro del área de influencia soviética en la 

Alemania Oriental- obligando a Estados Unidos a aerotransportar sumi­

nistros a Berlín En 1949, tuvo lugar la victoria comunista en China y, ese 

mismo año, la Unión Soviética hizo estallar su primera bomba atómica. 

En 1950, comenzó la guerra de Corea En Estados Unidos describieron 

todos estos acontecimientos a la opinión pública como indicios de una 

conspiración comunista internacional. 

Por todo el mundo, se estaban rebelando los pueblos coloniales, que 

exigían la independencia: en Indochina, contra los franceses, en Indone­

sia, contra los holandeses; y en Filipinas, contra Estados Unidos 

En países africanos como Kenia, Sudáfnca y en los del oeste de África 

(bajo dominio francés) hubo señales de descontento en forma de huelgas. 

De modo que no era sólo la expansión soviética la que estaba amena­

zando al gobierno de Estados Unidos y a los intereses financieros ameri­

canos De hecho, los acontecimientos en China, Corea, Indochina y Fili­

pinas, eran movimientos comunistas locales, y no la expansión de la Unión 

Soviética. Se trataba de una oleada general de insurrección antiimperialis­

ta en el mundo, que Estados Unidos quería derrotar Para ello, sería nece­

saria la unidad nacional, que se dedicase buena parte del presupuesto del 

Estado para armamento y que se suprimiera en el país la oposición a tal 

política exterior. 
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En esta atmósfera, el senador de Wisconsin Joseph McCarthy podía ir 

aún más lejos que Truman 

Como presidente del Subcomité Permanente de Investigaciones del 

Comité del Senado sobre Operaciones Gubernamentales, McCarthy ase­

guró que en el Departamento de Estado había cientos de comunistas —afir­

mación para la que no tenía prueba alguna Investigó el programa de in­

formación del Departamento de Estado, su publicación Voice of America 

(La voz de América) y sus bibliotecas en el extranjero, que contaban con 

libros escritos por personas que McCarthy consideraba comunistas 

El Departamento de Estado reaccionó con pánico y mandó una ava­

lancha de directivos a sus centros bibliotecarios de todo el mundo Se eli­

minaron 40 libros, incluidos The Selected Works ofThomas Jefferson, edita 

do por Philip Foner y el libro de Lilhan Hellman The Children s Hour 

También quemaron algunos libros 

McCarthy se envalentonó Durante la primavera de 1954, comenzó 

una sene de audiencias para investigar a militares supuestamente subver­

sivos Cuando empezó a atacar a algunos generales por no ser lo suficien 

temente severos con los presuntos comunistas, se granjeó la enemistad 

tanto de republicanos como de demócratas En diciembre de 1954, el Se­

nado votó abrumadoramente a favor de censurarle por "conducta indigna 

de un miembro del Senado de los Estados Unidos" 

Por las mismas fechas en que el Senado estaba censurando a McCarthy, 

congresistas tanto liberales como conservadores hacían aprobar toda una 

sene de proyectos de ley anticomunistas El liberal Hubert Humphrey in­

trodujo una propuesta para ílegahzar el Partido Comunista, diciendo "No 

tengo intención de ser un patriota pusilánime" En calidad de líder minorita­

rio del Senado, Lyndon Johnson se esforzó para aprobar una moción de 

censura contra McCarthy, pero también se esforzó para mantener dicha 

censura en los estrechos límites de una "conducta indigna de un miembro 
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del Senado de los Estados Unidos", más que poner en tela de juicio el anti-
comunismo de McCarthy 

Siendo senador, John F Kennedy no habló claro en contra de Mc­
Carthy (Kennedy estaba ausente cuando se votó la moción de censura y 
nunca dijo qué hubiera votado de estar allí) La insistencia de McCarthy 
en afirmar que el comunismo se había impuesto en China debido a la to­
lerancia del gobierno americano hacia el comunismo, era similar al propio 
punto de vista de Kennedy, expresado en la Cámara de los Diputados, en 
enero de 1949, cuando los comunistas chinos se hicieron con el poder en 
Pequín 

Nuestros diplomáticos y sus consejeros, los Lattimore y los Fairban\ 
[eruditos en historia china, Owen Lattimore era una de las dianas pre 
fendas de McCarthy, John Fairbank era catedrático en Harvard] estaban 
tan preocupados con la imperfección del sistema democrático en China, que 
no tuvieron presente nuestros enormes intereses en una China sin comunis 
mo ahora, esta Cámara debe asumir la responsabilidad de impedir que la 
fuerte avalancha de comunismo se trague toda Asia 

Los senadores liberales Hubert Humphrey y Herbert Lehman propu­
sieron que se establecieran centros de detención (que en realidad eran 
campos de concentración) para sospechosos de subversión, a quienes se 
detendría sin juicio cuando el presidente declarase una "emergencia inter­
na de seguridad" Esto se añadió a la Ley de Segundad Interna de los Re­
publicanos, que exigía el registro de organizaciones comunistas y estable­
ció los campos de concentración propuestos, y ya listos para usarse (En 
1968, una época de desilusión generalizada con el anticomunismo, se 
anuló esta ley) 

La orden ejecutiva de Truman sobre la lealtad de 1947 exigió que el mi­
nisterio de Justicia redactara una lista de organizaciones que le parecieran 
a dicho ministerio "totalitarias, fascistas, comunistas o subversivas, o que pre­

tendan alterar la forma de gobierno de Estados Unidos con medios inconstitu-
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clónales". Al determinar deslealtad, se consideraría no sólo el ser miembro 
de cualquier organización de la lista del ministro de Justicia, sino también 
''asociación solidaria" con dichas organizaciones En 1954, ya había cientos 
de grupos en la lista. 

La administración Truman inició una sene de acciones judiciales que 
intensificaron el ánimo anticomumsta de la nación. De estos enjuicia­
mientos, el más importante fue el caso de Juhus y Ethel Rosenberg, que 
tuvo lugar el verano de 1950. 

Los Rosenberg fueron acusados de espionaje. Las pruebas mayores las 
proporcionaron unas pocas personas que ya habían confesado ser espías y 
que estaban o bien en la cárcel o bajo acusación David Greenglass, her­
mano de Ethel Rosenberg, era el testigo principal. Greenglass había sido 
maquinista en el laboratorio del Proyecto Manhattan en Los Alamos 
(Nuevo México) en 1944 y 1945, cuando se estaba construyendo allí la 
bomba atómica. Greenglass testificó que Juhus Rosenberg le había pedido 
que consiguiera información para los soviéticos. 

El químico Harry Gold, que estaba cumpliendo una condena de trein­
ta años por otro caso de espionaje, salió de prisión para corroborar el testi­
monio de Greenglass Gold nunca se había reunido con los Rosenberg, 
pero dijo que un oficial de la embajada soviética le dio la mitad de una 
tapa de Jello y le pidió que se pusiera en contacto con Greenglass, dicien­
do "Vengo de parte de Juhus". Gold dijo que cogió los croquis que Gre­
englass había dibujado de memoria y se los dio al oficial soviético. 

Todo esto tenía aspectos problemáticos ¿Cooperó Gold a cambio de 
que le pusieran pronto en libertad? Tras cumplir 15 años de una condena 
de 30, estaba en libertad condicional. ¿Sabía también Greenglass que esta­
ba bajo acusación cuando testificó que su vida dependía de su coopera­
ción'1 Le dieron una sentencia de 15 años, cumplió la mitad y le pusieron 
en libertad. 
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¿Hasta qué punto era fiable el testimonio de Gold? Resultó que le 

habían preparado para el caso Rosenberg con 400 horas de entrevistas con 

el FBI Resultó también que Gold mentía frecuentemente con mucha ima­

ginación. 

La conexión de los Rosenberg con el Partido Comunista fue un factor 

importante en el juicio. El jurado dijo que eran culpables y el juez Irving 

Kaufman dictó sentencia, diciendo que eran responsables de la muerte de 

50.000 soldados americanos en Corea. Les condenó a ambos a morir en la 

silla eléctrica. 

Morton Sobell también estaba procesado, acusado de conspirar con los 
Rosenberg. El principal testigo en su contra era un viejo amigo suyo, quien 
hizo de testigo en su boda y sobre quien pesaba una posible acusación de 
perjurio por parte del gobierno federal por mentir sobre su pasado políti­
co. Las pruebas de la acusación contra Sobell eran tan débiles que su abo­
gado pensó que no era necesario presentar una defensa. Pero el jurado le 
declaró culpable y el juez Kaufman le condenó a 30 años de cárcel. Le en­
viaron a Alcatraz, le denegaron rápidamente la libertad condicional y pasó 
19 años en vanas prisiones, hasta que salió en libertad. 

Documentos del FBI, que mandaron sacar a la luz en los años setenta, 
mostraban que el juez Kaufman se puso de acuerdo secretamente con los 
fiscales sobre las sentencias que dictaría en el caso. Otro documento mues­
tra que el juez supremo Fred Vinson del Tribunal Supremo aseguró en se­
creto al ministro de Justicia de los Estados Unidos que si algún juez del 
Tribunal Supremo concedía un aplazamiento de la ejecución, convocaría 
inmediatamente un pleno judicial y lo anularía. 

Hubo una campaña mundial de protesta. Albert Einstein, cuya carta a 

Roosevelt al comienzo de la guerra había iniciado el trabajo en la bomba 

atómica, hizo un llamamiento en favor de los Rosenberg, al igual que hi­

cieron Jean-Paul Sartre, Pablo Picasso y la hermana de Bartolomeo Van-
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zetti. Hubo una petición de clemencia al presidente Truman, justo antes 

de que dejara la presidencia en la primavera de 1953. Fue rechazada. Des­

pués, otra petición hecha al nuevo presidente, Dwight Eisenhower, tam­

bién fue rechazada. 

En el último momento, el juez Wilham O Douglas concedió un apla­

zamiento de la ejecución. El juez supremo Vinson envió aviones especia­

les para llevar de nuevo a Washington a los jueces, que pasaban sus vaca­

ciones en distintas partes del país. Cancelaron el aplazamiento concedido 

por Douglas a tiempo para que los Rosenberg fueran ejecutados el 19 de 

junio de 1953 

En ese mismo período, al comienzo de los años cincuenta, el House 

Un-Amencan Activities Committee (Comité de Actividades Antiamenca-

nas) estaba en pleno apogeo, interrogando a muchos americanos acerca de 

sus conexiones comunistas, despreciándoles si se negaban a contestar y dis­

tribuyendo millones de panfletos al pueblo americano con títulos como 

"Cien cosas que Ud debería saber sobre el comunismo" ("'¿Dónde pueden 

encontrarse comunistas? En todas partes"). Los liberales criticaban a menu­

do al Comité, pero en el Congreso, tanto liberales como conservadores vo­

taban año tras año a favor de darles fondos. 

Fue el ministerio de Justicia de Truman el que procesó a los dirigentes 

del Partido Comunista —amparándose en la Ley Smith— y les acusó de 

conspiración por adoctrinar y preconizar el derrocamiento del gobierno 

mediante la fuerza y la violencia. Las pruebas para procesarles se basaban 

sobre todo en el hecho de que los comunistas estaban distribuyendo libros 

marxistas-lemnistas que, según la acusación, exhortaban a la revolución 

violenta. Por supuesto, no había ninguna prueba de ningún peligro inme­

diato de revolución violenta por parte del Partido Comunista. Pero el Tri­

bunal Supremo, presidido por el juez supremo Vinson, designado por Tru­

man, amplió la vieja doctrina del "peligro inminente", diciendo que había 
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una conspiración inminente para llevar a cabo una revolución en el mo­

mento adecuado. De modo que metieron en la cárcel a la cúpula del Par­

tido Comunista. 

Toda la cultura estaba impregnada de anticomumsmo. La historia de 

un informador del FBI sobre sus hazañas como un comunista que se hace 

agente del FBI, titulada "Viví tres vidas", apareció por entregas en 500 pe­

riódicos y también en televisión. Las películas de Hollywood tenían títulos 

como "Me casé con un comunista" o "Fui un comunista para el FBI". 

Entre 1948 y 1954, Hollywood produjo más de 40 películas anticomunistas. 

Enseñaban a las personas de cualquier edad que el anticomunismo era 

heroico. Un superhéroe del comic, el Capitán América, decía "Comunis­

tas, espías, traidores y agentes extranjeros, ¡tened cuidado! El Capitán Améri­

ca, con el apoyo de todos los hombres libres y leales, os está buscando" En los 

años treinta, escolares de todo el país participaban en simulacros de ata­

ques aéreos en el que las sirenas alertaban de un ataque soviético sobre 

América: los niños tenían que agacharse bajo sus pupitres hasta que no 

hubiese "peligro". 

Se trataba de una atmósfera en la que el gobierno podía obtener apoyo 

masivo para su política de rearme. El sistema, tan zarandeado en los años 

treinta, había aprendido que la producción bélica podía traer estabilidad y 

pingues beneficios. En 1960, el presupuesto militar era ya de 45.800 millo­

nes —el 49,7% del presupuesto del Estado. Ese año John F Kennedy salió 

elegido presidente e inmediatamente se movilizó para aumentar el gasto 

militar Basándose en una sene de miedos inventados, sobre aumentos mi­

litares soviéticos, un falso "desnivel de bombas" y "desnivel de misiles", 

Estados Unidos aumentó su arsenal nuclear hasta que consiguieron una 

abrumadora superioridad nuclear Tenían el equivalente en armamento 

nuclear a 1.500 bombas atómicas como la de Hiroshima, más que de sobra 

para destruir todas las ciudades importantes del mundo. 
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Para lanzar dichas bombas, Estados Unidos contaba con más de 50 mi­
siles balísticos intercontinentales, 80 misiles en submarinos nucleares, 90 
misiles en bases en diversos países, 1.700 bombarderos con capacidad para 
llegar a la Unión Soviética, 300 cazabombarderos en los portaaviones, pre­
parados para llevar armamento atómico y mil cazas supersónicos prepara­
dos para llevar bombas atómicas, estacionados en tierra. 

Obviamente, la Unión Soviética estaba rezagada. Tenía entre 50 y 100 
misiles balísticos intercontinentales y menos de 200 bombarderos de largo 
alcance. Pero el presupuesto militar norteamericano continuó en aumen­
to. Cada vez había más histeria; se multiplicaban los beneficios de las cor­
poraciones que conseguían contratos con el ministerio de Defensa; y los 
empleos y salarios aumentaron lo suficiente como para que un número im­
portante de americanos dependieran, para ganarse la vida, de la industria 
de guerra 

Mientras tanto, Estados Unidos, que daba ayuda económica a ciertos 
países, estaba creando una red de control corporativo americano sobre el 
mundo y construyendo su influencia política en los países a los que ayu­
daba. El Plan Marshall de 1948 -que dio una ayuda económica de 16.000 
millones de dólares a países de Europa occidental a lo largo de cuatro 
años— tenía una finalidad económica crear mercados para las exportacio­
nes americanas. 

El Plan Marshall también tenía un motivo político. Los partidos co­
munistas de Italia y Francia eran fuertes y Estados Unidos decidió usar 
presión y dinero para que los comunistas no entrasen en los gobiernos de 
dichos países. 

A partir de 1952, se veía cada vez más claramente que la ayuda a otros 
países tenía como objetivo el establecer poder militar en países que no fue­
ran comunistas. Cuando John F Kennedy comenzó su presidencia, fundó 
la Alianza para el Progreso, un programa de ayuda a Latinoamérica, ha-
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ciendo hincapié en la reforma social para mejorar el nivel de vida de la po­
blación. Pero resultó que era sobre todo ayuda militar para mantener en el 
poder a dictaduras de derechas y lograr que dichas dictaduras fuesen ca­
paces de aplastar revoluciones. 

De la ayuda militar a la intervención militar sólo había un paso. Des­
pués de que, en 1953, Irán nacionalizó su industria petrolífera, la CÍA or­
ganizó el derrocamiento del gobierno iraní. En 1954, en Guatemala, un 
ejército invasor de mercenarios -adiestrados por la CÍA en bases militares 
en Honduras y Nicaragua y respaldado por cuatro cazas americanos pilo­
tados por americanos- derrocó a un gobierno elegido legalmente, el más 
democrático que ha conocido Guatemala 

El presidente guatemalteco, Jacobo Arbenz, era un socialista de centro-
izquierda, los comunistas tenían cuatro de los cincuenta y seis escaños del 
Congreso. Lo más inquietante para los intereses financieros norteamerica­
nos era el hecho de que Arbenz había expropiado 234.000 acres de tierra 
pertenecientes a United Fruit, ofreciendo a cambio una compensación que 
United Fruit consideró "inaceptable". 

El coronel Castillo Armas, que se hizo con el poder gracias al plan nor­
teamericano, había recibido instrucción militar en Fort Leavenworth 
(Kansas). Devolvió las tierras a United Fruit, abolló el impuesto sobre in­
tereses y dividendos a los inversores extranjeros, eliminó las elecciones y 
encarceló a miles de disidentes políticos. 

En 1958, el gobierno de Eisenhower envió al Líbano a miles de mari­

nes, para asegurarse de que ninguna revolución derrocase al gobierno pro-

americano de dicho país, y para mantener una presencia militar en ese área 

rica en petróleo 

Había un acuerdo demócrata-republicano, liberal-conservador, para 
impedir, cuando fuera posible, la formación de gobiernos revolucionarios, 
o derrocarlos si estaban en el poder -ya fuesen comunistas, socialistas o 
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anti-United Fruit. Dicho acuerdo se hizo patente en el caso de Cuba. Du­

rante muchos años, la dictadura militar en Cuba de Fulgencio Batista 

contó con el apoyo de Estados Unidos. Los intereses financieros nortea­

mericanos dominaban la economía cubana, controlando del 80 al 100% de 

las empresas, minas, ranchos de ganado y refinerías de petróleo, el 40% de 

la industria azucarera y el 50% de los ferrocarriles públicos 

La minúscula guerrilla de Fidel Castro combatía desde las junglas y 

montañas contra el ejército de Batista. Conseguían cada vez más apoyo po­

pular, hasta que salieron de las montañas y marcharon por todo el país y 

llegaron a La Habana. El gobierno de Batista se desmoronó el día de año 

nuevo de 1959. 

Una vez en el poder, Castro se puso en marcha para establecer, a esca­

la nacional, un sistema educativo, de vivienda y de distribución de la tierra 

para campesinos sin tierras El gobierno confiscó más de un millón de 

acres de terreno de tres compañías americanas, incluyendo a la United 

Fruit. 

Cuba necesitaba dinero para financiar sus programas, pero el Fondo 

Monetario Internacional, dominado por Estados Unidos, no se lo presta­

ba, ya que Cuba no aceptaba las condiciones de "estabilidad", que pa­

recían debilitar el programa revolucionario que los cubanos habían puesto 

en marcha. Cuando Cuba firmó un acuerdo comercial con la Unión So­

viética, las compañías petrolíferas norteamericanas se negaron a refinar el 

crudo procedente de la Unión Soviética. Castro confiscó dichas com­

pañías. Estados Unidos redujo sus importaciones de azúcar cubano, de las 

que dependía la economía de Cuba, e inmediatamente la Unión Soviética 

acordó comprar las 700 000 toneladas de azúcar que Estados Unidos se ne­

gaba a comprar. 

En la primavera de 1960, el presidente Eisenhower dio una autoriza­

ción secreta a la CÍA para que armase y entrenase a exiliados cubanos an-
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ticastnstas en Guatemala para una futura invasión de Cuba Cuando John 

F. Kennedy comenzó su presidencia, siguió adelante con los planes y, el 17 

de abril de 1961, las fuerzas entrenadas por la CÍA, en las que había algu­

nos americanos, llegaron a Bahía de Cochinos, en la costa sur de Cuba, a 

90 millas de La Habana Esperaban incitar una revuelta general contra 

Castro. Pero se trataba de un régimen popular y no hubo revuelta. El ejér­

cito de Castro aplastó a las fuerzas de la CÍA en tres días. 

Todo el asunto de Bahía de Cochinos estuvo rodeado de hipocresía y 

mentiras. La invasión fue una violación de un tratado que Estados Unidos 

había firmado, la Carta de la Organización de Países de América, que dice 

"Ningún Estado, o grupo de Estados, tiene derecho a intervenir, directa o indi­

rectamente, bajo ningún concepto, en los asuntos, internos o externos de 

ningún otro Estado". 

Como habían aparecido informes de prensa que informaban sobre 

bases secretas y la instrucción que la CÍA había dado a los invasores, el 

presidente Kennedy dio una rueda de prensa, cuatro días antes de la inva­

sión. "Las fuerzas armadas estadounidenses no intervendrán en Cuba bajo 

ningún concepto" 

Es cierto que las tropas invasoras estaban compuestas de cubanos, pero 

todo fue organizado por Estados Unidos y estaban implicados aviones de 

guerra americanos con pilotos americanos. Kennedy dio la aprobación 

para usar en la invasión aviones de la armada sin identificar. Murieron 

cuatro pilotos americanos y el gobierno no dijo la verdad a sus familias 

sobre la causa de sus muertes. 

Algunos periódicos importantes cooperaron con la administración 

Kennedy para engañar al pueblo americano sobre la invasión cubana The 

New Republic estuvo a punto de publicar, unas semanas antes de la inva­

sión, un artículo sobre la instrucción de exiliados cubanos por parte de la 
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CÍA Kennedy pidió q u e no se publicara el artículo y el The New Repubhc 

accedió, al igual q u e el New Yor\ Times. 

Hac ia 1960, parecía q u e había t r iunfado el esfuerzo emprend ido qu in ­

ce años atrás, al final de la II Guer ra Mundia l , para sofocar la ola comu­

nista radical de la época de la guerra y el New Deal. El Part ido C o m u n i s ­

ta estaba desmembrado- sus dirigentes se encontraban en prisión, había 

d i sminu ido m u c h o su n ú m e r o de afiliados y su influencia en los movi­

mientos sindicales era m u y pequeña . El mismo movimiento sindical esta­

ba más controlado y era más conservador. 

El presupuesto mili tar absorbía la mitad del presupuesto del Estado, y 

el pueblo lo aceptaba. 

Las radiaciones por las pruebas con armas nucleares presentaban efec­

tos peligrosos para la salud del hombre , pero el pueblo no era consciente 

de este hecho La Comis ión para la Energía Atómica insistió en que se exa­

geraban los efectos letales de las pruebas atómicas U n artículo en el Rea-

der's Digest (la revista más leída en Estados Unidos) decía: "Simplemente, 

las historias de miedo sobre las pruebas atómicas en este país no están justifica­

das". 

A mediados de los años 50, hubo u n frenesí de entus iasmo por los re­

fugios ant iaéreos; le decían a la gente q u e les man tendr ía a salvo de explo­

siones nucleares . U n experto en ciencias políticas, H e n r y Kissinger escri­

bió u n libro, publ icado en 1957, en el q u e decía- "Con las técnicas apropia­

das, la guerra nuclear no tiene por qué ser tan destructiva como parece". 

El país se encontraba en una economía de guerra pe rmanen te q u e 

tenía, sin embargo, grandes focos de pobreza, pero había la suficiente 

gente con trabajo y g a n a n d o lo bastante como para m a n t e n e r las cosas en 

calma. La distr ibución de la r iqueza cont inuaba siendo desigual . E n 1953, 

el 1,6% de la población adul ta poseía más del 80% de las acciones y casi el 

90% de los bonos de las corporaciones. D e 200.000 corporaciones, unas 200 
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corporaciones gigantes - l a décima parte del 1% de todas las corporacio­

n e s - controlaban alrededor del 60% de la r iqueza industr ial de la nación 

C u a n d o , tras u n año de m a n d a t o , John F. Kennedy hizo público el p r e _ 

supuesto del Es tado, era evidente q u e no habría n i n g ú n cambio sigmfica_ 

tivo en la distr ibución de los ingresos. El columnis ta del New Yor/{ Times 

James Reston resumió los mensajes presupuestar ios de Kennedy diciendo 

que evitaban cua lquier "ambicioso ataque frontal al problema del desem­

pleo"'Y añadió-

Kennedy acordó reducir los impuestos a las inversiones financieras en 

expansión industrial y modernización. No se va a pelear con los conserva­

dores del sur sobre el tema de los derechos civiles Ha estado exhortando a 

los sindicatos para que eviten las reclamaciones salariales. Durante estos 

doce meses, el presidente se ha situado en la postura intermedia típica de la 

política americana 

Dent ro de esta postura , apar tada de los compromisos , todo parecía se­

guro. N o tenían q u e hacer nada por los negros. N i ten ían q u e hacer nada 

por cambiar las es t ructuras económicas Podían con t inuar con u n a agresi­

va política extenor. Y el país parecía estar bajo control . Pero más tarde, en 

los años 60, h u b o u n a sene de rebeliones explosivas en cada ámbi to de la 

vida amer icana q u e demos t ra ron q u e todos los cálculos de segundad y 

éxito del sistema estaban equivocados . 
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Capítulo 17 

i O EXPLOTA? 

La revolución de los negros, tanto del norte como del sur, llegó —como 

por sorpresa- , en las décadas de 1950 y 1960. 

Pero quizás no debiera haber sorprendido tanto . Los recuerdos de la 

gente opr imida son algo que no puede borrarse, y para las personas q u e 

man t i enen recuerdos de este t ipo, la revolución siempre está a flor de piel. 

Los negros de los Estados Unidos tenían el recuerdo de la esclavitud, la se­

gregación, los l inchamientos y las humil lac iones . Y no eran sólo recuerdos 

sino u n a presencia viva - p a r t e de las vidas cotidianas de los negros, gene­

ración tras generación. 

E n los años 30, Langs ton H u g h e s escribió u n poema, Lenox Avenue 

Mural: 

What happens to a dream deferred^ 

Does tt dry up 

hke a raisin in the sun? 

Orfester hke a sore-

And then run"? 

Does it sttn\ hke rotten meaí? 

Or crust and sugar over-

hke a syrupy stveet'? 
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Maybe itjust sags hke a heavy load 

Or does it explode?1* 

E n una sociedad de complejos controles —brutales y, al m i smo t iempo, 

re f inados- se pueden encontrar pensamientos secretos en las artes, y así fue 

en la sociedad de raza negra. Qu izá s la música blues, por m u y patética que 

fuera, ocultaba la cólera, y eljazz, por muy alegre q u e fuera, presagiaba re­

bellón. Y también la poesía, en la que los pensamientos ya no son tan se­

cretos. E n los años 20, C laude McKay, una de las figuras de lo que se lla­

maría el Harlem Renaissance (Renacimiento de H a r l e m ) , escribió u n 

poema que H e n r y Cabot Lodge incluyó en el Archivo del Congreso como 

un ejemplo de las corrientes peligrosas q u e había entre los jóvenes negros. 

Ifwe musí die, leí it not be hke hogs 

Huníed and penned in an inglorious spot. 

Ltkf men tve'11 face the murderous cowardly pack, 

Pressed to the wall, dying, but fighting backJR 

El poema de Coun tee Cul len Incident evocaba recuerdos —todos dife­

rentes pero todos iguales— de la n iñez de cada amer icano negro-

Once nding in oíd Baltimore, 

Heart-filled, head-filled with glee, 

l saw a Baltimorean 

Keep looking straight at me 

Now I was etght and very small, 

And he was no tvhit bigger, 

24 ¿Que ocurre con un sueño aplazado?/ ¿Se seca/ como una pasa al s o P / ¿O su 

pura como una llaga/ y después echa a correr?/ ¿Apesta como la carne podr ida ' / ¿O se 

encostra y granula/ como un dulce en almíbar?/ Quizas simplemente cuelga como una 

carga pesada / ¿O explota' 

25 Si debemos morir, que no sea como cerdos/ atrapados y acorralados en un lugar 

vergonzoso / |Como hombres nos enfrentaremos con la manada asesina y cobarde,/ 

aplastados contra la pared, muriendo, pero luchando' 
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And so I smiled, but he poked out 

His tongue, and called me, "Ntgger". 

I saw the whole of Baltimore 

From May until December, 

Ofall the things that happened there 

Thaí's all that I remember lt 

E n los años 40, había u n novelista con talento, u n hombre negro, lla­

m a d o Richard Wngh t . Su autobiografía de 1937, Blac{ Boy contaba la m a ­

nera en q u e se veía empujado a pelear con otro chico negro para divertir a 

hombres blancos. Blac\ Boy expresaba sin tapujos todas la humil lac iones , 

pero t ambién el desafío in terno: 

Los blancos del Sur decían que conocían a los "negros", y yo era lo que 

los blancos del Sur llamaban un "negro". Bien, los blancos del Sur nunca 

me habían conocido, nunca habían sabido lo que yo pensaba, lo que yo 

sentía. Nunca se me había ocurrido que yo fuera un ser inferior en ningún 

aspecto. Y ninguna palabra que yo hubiera oído de labios de los hombres 

blancos del Sur me había hecho dudar realmente del valor de mi propia hu­

manidad 

Estaba todo ahí, en la poesía, en la prosa, en la música , a veces oculto, 

a veces obviamente claro- como las señales de una gente sin derrotar, ex­

pectante , apasionada, en tensión. 

E n Black, Boy, W n g h t describía la instrucción que recibían los niños 

negros en América para q u e siguieran cal lando. Y también se p reguntaba 

¿Qué sienten los negros sobre la manera en que tienen que vivir"? 

¿Cómo hablan entre ellos acerca de esto cuando están solos? Creo que esta 

26 Una vez cabalgando en el viejo Baltimore,/ el corazón y la cabeza llenos de rego­
cijo,/ vi a un baltimoreano/ que no de]aba de mirarme fijamente / Yo tema ocho años y 
era muy pequeño,/ y el no era ni una pizca mayor,/ asi que sonreí, pero el me saco/ la len 
gua y me llamo "Negrito" / Vi todo Baltimore/ desde mayo a diciembre,/ de todas las cosas 
que ocurrieron allí / eso es todo lo que recuerdo 
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pregunta puede responderse con una sola frase Un amigo mío que trabaja­

ba en un ascensor me dijo una vez 

¡Dios santo1 iSi no fuera por la policía y esos grupos de linchadores, sólo 

habría alboroto aquí abato! 

A pesar de la policía y de los grupos de hnchadores , los negros del sur 

resistieron. El Par t ido Comuni s t a , m u y activo, jugó un papel impor tan te 

en defensa de los Scottsboro Boys, nueve jóvenes negros acusados falsa­

mente de haber comet ido una violación en Alabama. 

E n Georgia, en 1932, u n joven de diecinueve años l lamado Angelo 

H e r n d o n , cuyo padre mine ro había muer to de silicosis y q u e de niño había 

trabajado en las minas de Kentucky, se apun tó en un Consejo de Parados 

en B i rmingham, organizado por el Part ido Comuni s t a , y después se hizo 

del part ido. Más tarde escribió: 

Toda mi vida había sido explotado y pisoteado y discriminado. Me tum­

baba boca abajo en las minas por unos pocos dólares a la semana, y en los 

tranvías me sentaba en la zona donde los letreros decían "De color", como 

si hubiera algo asqueroso en mí. Oía como me llamaban "negro" y "negri­

to" y tenía que decir "Sí, señor" a cada hombre blanco, tanto si le respetaba 

como si no. 

Siempre lo había detestado, pero nunca había oído que pudiera hacerse 

algo al respecto Y de repente encontré organizaciones en las que negros y 

blancos se sentaban juntos y trabajaban juntos y no conocían las diferencias 

de raza o color... 

H e r n d o n se convirtió en u n organizador del Part ido Comun i s t a en 

Atlanta Junto con sus camaradas comunis tas , organizó los comités de los 

Consejos de Desempleo en 1932. Ayudaban a los necesitados a pagar sus 

alquileres. Organ iza ron u n a manifestación a la q u e acudieron miles de 

personas -seiscientas de ellas b l a n c a s - y al día siguiente la c iudad votó a 

favor de dar una ayuda de $6.000 a los parados. Pero poco después H e r n ­

don fue arrestado. Lo mantuv ie ron incomunicado y lo acusaron de violar 
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u n estatuto de Georgia q u e prohibía la insurrección. Recordaba así el jui­

cio: 

El Estado de Georgia mostró la literatura que había sido intervenida en 

mi habitación y leyeron algunos pasajes al jurado. Me interrogaron minu­

ciosamente ¿Pensaba yo que los jefes y el gobierno debían pagar un seguro 

a los trabajadores en paro, y que los negros debían ser completamente igua­

les que los blancos? oCreía que los trabajadores podían dirigir las acerías, las 

minas y el gobierno'!' ¿que no era absolutamente necesario tener jefes''' Les 

dije que creía todo eso y más... 

H e r n d o n fue condenado a cinco años de cárcel hasta que en 1937 la 

Cor te Suprema decretó q u e el estatuto de Georgia, por el q u e se le había 

condenado , era inconst i tucional . H o m b r e s como él representaban a la mi-

htancia negra q u e las clases gobernantes consideraban peligrosa, sobre 

todo cuando sus actividades estaban vinculadas al Part ido Comun i s t a 

H a b í a otras personas del mi smo talante —y gente importante— vincula­

das al Part ido Socialista Benjamín Davis, el abogado negro que defendió 

a H e r n d o n en el juicio, hombres conocidos a nivel nacional como el can­

tante y actor Paul Robeson, y el escritor y erudi to W E. B. D u Bois. 

El án imo de la mih tanc ia negra, que había tenido sus destellos en los 

años treinta, se redujo en intensidad du ran te la I I Guer ra Mund ia l , cuan­

do por u n lado la nación denunciaba el racismo, y por otro, man ten ía la se­

gregación racial en las fuerzas armadas y seguía pagando mal a los negros. 

Al t e rminar la guerra entró u n nuevo e lemento en la ba lanza racial de los 

Estados Unidos : el a u m e n t o sin precedentes de la cant idad de gente negra 

y amaril la de África y Asia. 

El presidente H a r r y T r u m a n tuvo que enfrentarse a esto, especialmen­

te al comenza r la rivalidad provocada por la guerra fría con la U n i ó n So­

viética. Era necesario actuar en relación con la cuest ión de la raza para cal­

m a r a la población negra, q u e estaba an imada por las promesas hechas du-
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rante la guerra, pero frustrada por la falta de mejoras en sus condiciones de 

vida. Hac ía falta probar q u e era falsa la acusación del m u n d o no blanco de 

que Estados Unidos era u n a sociedad racista. Lo que D u Bois había dicho 

hacía m u c h o —y q u e había pasado de forma inadvertida— cobraba ahora, en 

1945, m u c h a impor tancia : "Elproblema del siglo XX es la barrera racial". 

A finales de 1946, T r u m a n n o m b r ó u n Comi té de Derechos Civiles, el 

cual r ecomendó q u e hubiera una Comis ión sobre Derechos Civiles per­

manen te También recomendó q u e el Congreso aprobase leyes en contra 

del l inchamien to y leyes para acabar con la discr iminación electoral. 

Además, sugirió nuevas leyes para poner fin a la discr iminación racial en 

el trabajo. 

El Comi té de T r u m a n no tuvo tapujos a la hora de declarar su motiva­

ción. Sí, dijo, existían "razones morales"'. Pero t ambién había u n a "razón 

económica". la discr iminación era costosa para el país, y desaprovechaba su 

talento. Además —y esto era aún más importante— había u n a razón inter­

nacional 

Nuestra posición en el mundo después de la guerra es tan vital para el 

futuro que nuestras más insignificantes acciones tienen efectos trascendenta­

les. No podemos desestimar el hecho de que nuestra reputación en el área de 

los derechos civiles haya sido tema de debate en la política mundial. 

Jamás había tenido Estados Unidos una presencia tan grande en el 

m u n d o como la q u e tenía ahora. Y había m u c h o en juego: la supremacía 

mundia l . C o m o dijo el Comi té de T r u m a n . "Nuestras más insignificantes 

acciones tienen efectos trascendentales". 

Estados Unidos comenzó a tomar pequeñas medidas , con la esperanza 

de que tuvieran grandes consecuencias. El Congreso no llegó a in t roducir 

la legislación q u e pedía el Comi t é de los Derechos Civiles, pero T r u m a n , 

cuatro meses antes de las elecciones presidenciales de 1948, y ante el reto 

izquierdista —que en esas elecciones estaba representado por el candidato 
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del partido Progresista, Henry Wallace—, promulgó una orden ejecutiva pi­

diendo que las fuerzas armadas, segregadas en la II Guerra Mundial, ins­

tituyeran una política de igualdad racial "tan rápidamente como fuera posi­

ble". La orden puede que hubiera sido provocada no sólo por las eleccio­

nes, sino también por la necesidad de mantener la moral de los negros en 

las fuerzas armadas, ya que la posibilidad de guerra iba en aumento. Se ne­

cesitó más de una década para completar la supresión de la segregación ra­

cial en el ejército. 

Truman pudo haber dado órdenes ejecutivas en otros campos, pero no 

lo hizo. Las Enmiendas Catorce y Quince, más la sene de leyes aprobadas 

a finales de la década de 1860 y a principios de la década de 1870, daban al 

presidente la suficiente autoridad como para acabar con la discriminación 

racial. La Constitución exigía que el presidente ejecutara las leyes, pero 

ningún presidente había utilizado ese poder. Tampoco lo hizo Truman. 

En 1954 el Tribunal puso fin a la doctrina de "separados pero iguales", 

que había defendido desde la década de 1890-1900. Esto fue tras el en-

frentamiento de unos valientes negros del sur con el Tribunal Supremo a 

causa de unas demandas que interpusieron en contra de la segregación ra­

cial en las escuelas En el caso "Brown contra la Junta de Enseñanza", el 

Tribunal dijo que la separación de los alumnos "genera un sentimiento de 

infet toridad.. que puede afectar sus corazones y sus mentes de una forma que 

puede ser irreversible" En el campo de la educación pública, sentenció, "ha 

doctrina de separados pero iguales no tiene cabida". 

El Tribunal no insistió en que los cambios se hicieran inmediatos, y 

aunque un año más tarde decía que las nuevas disposiciones relacionadas 

con la segregación deberían integrarse "de forma rápida y prudente", en 

1965, diez años después de dicha directriz, más del 75% de los distritos es­

colares del sur seguían segregados. 
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Aún con todo, fue una decisión importante, y la noticia de que el go­

bierno americano había declarado ilegal la segregación dio la vuelta al 

mundo. También en los Estados Unidos -para aquellos que no pensaban 

en la distancia que separa normalmente la palabra de los hechos- fue una 

estimulante señal de cambio 

Lo que a los demás les parecía un avance rápido, para los negros no era 

suficiente. A principios de los 60, la gente negra se rebeló en todo el sur. A 

finales de los 60 empezó una fuerte insurrección en un centenar de ciuda­

des del norte. Fue una sorpresa para aquellos que no tenían unos claros re­

cuerdos de la esclavitud, de esa presencia cotidiana de humillación regis­

trada en la poesía, en la música, en los esporádicos estallidos de ira, o en 

los más frecuentes silencios, asociados al resentimiento. Parte de sus re­

cuerdos eran las palabras de los políticos, las leyes aprobadas y las decisio­

nes tomadas, que habían resultado carecer de todo sentido. 

Para este tipo de personas, provistas de ese tipo de recuerdos y capaces 

de ese tipo de recapitulación diana sobre la historia, la rebelión siempre es­

taba cerca. Era un mecanismo de relojería que nadie había puesto en mar­

cha, pero que podía estallar con una sene de acontecimientos imprevisi­

bles. Esos acontecimientos ocurrieron a finales de 1955, en Montgomery, 

la capital de Alabama, cuando la señora Rosa Parks, una costurera de cua­

renta y tres años —antigua activista de la NAACP— decidió sentarse en la 

sección de "blancos" de un autobús y fue detenida: 

Bueno, estaba bastante cansada después de pasar todo un día trabajan­
do Manejo y trabajo con la ropa que lleva la gente blanca Eso no me vino 
a la cabeza, pero esto es lo que quería saber ¿cuándo y cómo determinaría­
mos nuestros derechos como seres humanos de una vez por todas'? 

Los negros de Montgomery convocaron una reunión masiva. Votaron 

boicotear todos los autobuses de la ciudad. Se organizaron servicios de 

coche para llevar a los negros a trabajar, la mayoría de la gente iba andan-
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do Las autor idades de la c iudad tomaron represalias procesando a un cen­

tenar de líderes del boicot y muchos fueron enviados a la cárcel. Los se-

gregaciomstas blancos recurr ieron a la violencia. Vanas bombas explotaron 

en cuatro iglesias negras. Se disparó una ráfaga de escopeta a través de la 

puer ta pr incipal de la casa del doctor Mar t in Lu the r King, Jr., el pastor de 

veintisiete años nacido en Atlanta que era u n o de los líderes del boicot Ti ­

raron bombas contra la casa de King Pero los negros de Montgomery per­

sistieron, y en noviembre de 1956, la Corte Suprema declaró ilegal la se­

gregación en las líneas de autobuses locales. 

M o n t g o m e r y fue el principio. Anticipó el estilo y el ambien te del gran 

movimien to de protesta q u e arrasaría el sur en los siguientes diez años 

emocionantes reuniones parroquia les , h imnos cristianos adaptados para 

adecuarse a las batallas actuales, referencias a los ideales americanos per­

didos, el compromiso a la no violencia, la predisposición a la lucha y el sa­

crificio. 

E n u n mi t in de masas realizado en Montgomery duran te el boicot, 

Mar t in L u t h e r King dio u n avance de la oratoria q u e pronto inspiraría a 

mil lones de personas a exigir justicia racial. Dijo q u e la protesta no sólo 

tenía q u e ver con los autobuses sino con cosas que "quedarían en los archi­

vos de la historia" Dijo 

Hemos conocido humillaciones, hemos conocido un lenguaje abusivo, 

hemos sido lanzados a los abismos de la opresión Y hemos decidido alzar­

nos sólo con el arma de la protesta. . Debemos utilizar el arma del amor 

Debemos tener compasión y comprensión para con los que nos odian 

El énfasis de King en el amor y la no violencia fue muy efectivo a la 

hora de suscitar s impatías en toda la nación, tanto entre blancos como 

entre negros. Pero había negros que creían q u e el mensaje era ingenuo , 

q u e a pesar de haber gente desorientada q u e se podría dejar convencer por 

el mensaje del amor, existían otros a los q u e había q u e convencer con una 
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dura lucha. Dos años después del boicot de Montgomery, en Monroe —al 

norte de Ca l i fo rn ia - u n e x - m a n n e l lamado Robert Wil l iams, presidente de 

la NAACP, saltó a la fama por sus ideas, según las cuales, si resultaba ne­

cesario, los negros debían defenderse de la violencia con las armas . C u a n ­

do los hombres del Klan local a tacaron la casa de u n o de los líderes de la 

N A A C P de Monroe , Wil l iams - j u n t o con otros negros armados con r if les-

devolvió los disparos. El Klan se retiró. (Ahora se estaba respondiendo al 

Klan con sus propias tácticas violentas, un asalto del Klan a una comun i ­

dad india al norte de California fue repelido por los indios con fuego de 

rifle). 

A pesar de esto, en los años siguientes los negros del sur insistían en la 

línea no violenta. El 1 de febrero de 1960, cuatro estudiantes del pr imer 

curso en u n colegio para gente negra en Greensboro (Carol ina del Nor te ) , 

decidieron sentarse en la cafetería de Woolworth , u n sitio céntrico donde 

sólo comían los blancos N o les sirvieron, pero ellos no se marcha ron y vol­

vieron —junto con otros compañeros— día tras día. 

E n las dos semanas siguientes, las sentadas se extendieron a qu ince 

ciudades en cinco estados del sur. 

E n su apa r t amen to de H a r l e m , en N u e v a York, u n joven negro, profe­

sor de matemát icas l lamado Bob Moses vio u n a foto de los jóvenes de la 

sentada en Greensboro en el periódico 

Los estudiantes de la foto tenían cierta expresión en sus caras, una espe­

cie de resentimiento, de enfado, de determinación Antes, los negros del sur 

siempre habían parecido estar a la defensiva, ser serviles Esta vez ellos 

habían tomado la iniciativa. Eran chicos de mi edad, y yo sabía que esto 

tenía algo que ver con mi propia vida 

H u b o violencia contra los chicos de la sentada Y se fortaleció la idea 

de tomar la iniciativa contra la segregación. E n los siguientes doce meses, 

más de c incuenta mil personas, en su mayoría negras —algunas b l a n c a s -
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participaron en manifestaciones de distinta índole en cientos de ciudades, 

y más de 3.600 personas fueron encarceladas. Pero a finales del año 1960, 

las cafeterías en Greensboro y otros muchos lugares se abrieron a los ne­

gros. 

En mayo de 1961 un grupo de blancos y negros se montaron en dos au­

tobuses en Washington, D.C , y viajaron juntos hacia Nueva Orleans. Eran 

los primeros Freedom Riders (Viajeros de la Libertad). Intentaban romper 

con el patrón de la segregación en los viajes interestatales Esta segregación 

se había ílegalizado hacía mucho tiempo, pero el gobierno federal nunca 

había hecho cumplir la ley en el sur, el Presidente actual era John F. Ken­

nedy, pero también él parecía cauto sobre la cuestión racial Le preocupa­

ba mantener el apoyo de los líderes blancos sureños del partido Demócra­

ta. 

Los autobuses nunca llegaron a Nueva Orleans. Los viajeros fueron 

apaleados en Carolina del Sur. En Alabama prendieron fuego a un au­

tobús Los Freedom Riders fueron atacados con puños y barras de hierro. La 

policía del sur no intervino para evitar esa violencia. Tampoco lo hizo el 

gobierno federal. Los agentes del FBI observaban y tomaban notas, pero 

no intervenían. 

Entonces, los veteranos de las sentadas, que habían formado hacía 

poco el Comité de Coordinación de Estudiantes No Violentos (SNCC, 

una organización dedicada a la acción no violenta —pero militante- en 

favor de la igualdad de derechos), organizaron otro Viaje por la Libertad, 

desde Nashville a Birmingham Antes de ponerse en marcha, llamaron al 

Departamento de Justicia de Washington, D C , para pedir protección, 

pero les fue rechazada. Como contó Ruby Dons Smith, una estudiante del 

Spelman College. "£/ Departamento de Justicia dijo que no, que no podían 

proteger a nadie, pero que investigarían si pasaba algo. Ya se sabe lo que 

hacen .." 
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Los Freedom Riders del SNCC -con miembros de diferentes razas-

fueron arrestados en Birmingham, Alabama. Pasaron una noche en la cár­

cel y la policía les llevó a la frontera de Tennessee. Volvieron a Birming-

ham, cogieron un autobús a Montgomery, y ahí fueron atacados por blan­

cos con puños y palos Fue un episodio sangriento. Siguieron su viaje hacia 

Jackson, Mississippi. 

Para entonces, los Freedom Riders habían saltado a los titulares de todo 

el mundo, y el gobierno estaba ansioso por impedir más casos de violencia 

El fiscal del Tribunal Supremo, Robert Kennedy, en lugar de insistir en su 

derecho a viajar sin ser arrestados, consintió que los Freedom Riders fueran 

arrestados en Jackson a cambio de la protección de la policía de Mississip-

pi en caso de posible violencia callejera. Una vez en la cárcel, los Freedom 

Riders practicaron la resistencia pasiva, protestaron, cantaron y exigieron 

sus derechos. 

En Albany, Georgia -una pequeña ciudad del sur profundo en donde 

todavía persistía el ambiente de la esclavitud- tuvieron lugar, en el invier­

no de 1961, grandes manifestaciones, que se repitieron en 1962. De los 

22.000 negros de Albany, más de mil fueron encarcelados por manifestarse 

y reunirse para protestar contra la segregación y la discriminación. En las 

manifestaciones de Albany, como en todas las que se extendieron por el 

sur, también participaron niños negros' una nueva generación estaba 

aprendiendo a actuar El jefe de policía en Albany, después de uno de los 

arrestos masivos, tomó los nombres a los prisioneros que hacían cola de­

lante de su mesa. Levantó la mirada y vio a un chico negro de unos nueve 

años. "¿Cómo te llamas?" El niño le miró a la cara y dijo "Libertad, Li­

bertad". 

En Birmingham, miles de negros se echaron a la calle en 1963, en­

frentándose a las porras, al gas lacrimógeno, a los perros y a las mangueras 

de alta presión de la policía. Y mientras tanto, por todo el sur profundo, los 
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jóvenes del SNCC -negros en su mayoría, blancos unos pocos- se estaban 
trasladando a comunidades en Georgia, Alabama, Mississippi y Arkansas. 
Se unieron a los negros locales y se organizaron para inscribir a la gente en 
el censo del voto, para protestar contra el racismo y para fortalecer el valor 
en contra de la violencia. 

Según se acercaba el verano de 1964, el SNCC y otros grupos de dere­

chos civiles que trabajaban juntos en Mississippi -enfrentándose a una 

violencia creciente— decidieron pedir ayuda a jóvenes de otros puntos del 

país. Esperaban llamar la atención sobre la situación en Mississippi. Una 

vez tras otra —en Mississippi y en todas partes— el FBI se mantenía al mar­

gen —al igual que los abogados del Departamento de Justicia—, mientras 

apaleaban y encarcelaban a los trabajadores de derechos civiles y mientras 

se violaban las leyes federales. 

La víspera del "Verano de Mississippi" —a principios de junio de 1964-

el movimiento de derechos civiles alquiló un teatro cerca de la Casa Blan­

ca. Un autobús lleno de negros viajó de Mississippi a Washington para tes­

tificar públicamente sobre la violencia de cada día y sobre los peligros que 

acechaban a los voluntarios que venían a Mississippi. Unos abogados cons-

titucionalistas testificaron que el gobierno nacional tenía competencias le­

gales para protegerles contra esa violencia Dieron una transcripción de 

este testimonio al presidente Johnson y al fiscal general Kennedy, junto 

con una petición de presencia de protección federal durante el Verano de 

Misisipí. No hubo respuesta. 

Doce días después de la audiencia pública, tres trabajadores de dere­

chos civiles, James Chaney - u n joven negro de Mississippi- y dos volun­

tarios blancos -Andrew Goodman y Michael Schwerner- fueron arresta­

dos en Filadelfia, Mississippi. Fueron puestos en libertad entrada la noche, 

pero entonces los atacaron, golpearon con cadenas y acribillaron a tiros. Al 

final, el testimonio de un confidente hizo que elshenff, su ayudante y otros 
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fueran enviados a la cárcel. Pero ya era demasiado tarde Los asesinatos de 

Mississippi tuvieron lugar tras repetidas negativas por parte del gobierno 

nacional -estuviera presidido por Kennedy, Johnson o cualquier otro pre­

sidente- a defender a los negros de la violencia. 

Se intensificó el descontento con el gobierno nacional Más tarde, ese 

mismo verano, durante la Convención Nacional Demócrata en Washing­

ton, Mississippi, los negros pidieron ser admitidos como parte de la dele­

gación estatal para representar al 40% de la población estatal, que era 

negra Fueron rechazados por el mando liberal Demócrata, que incluía al 

candidato a vicepresidente, Hubert Humphrey. 

Ante la revuelta negra, el desorden y la mala publicidad mundial que 

se estaba generando, el Congreso comenzó a reaccionar. Se aprobaron 

leyes de derechos civiles en 1957, 1960 y 1964 Hacían grandes promesas 

respecto a la igualdad en el voto y en el trabajo, pero no se hicieron cum­

plir debidamente y fueron ignoradas En 1965, el presidente Johnson avaló 

-y el Congreso aprobó- una Ley sobre el Derecho al Voto aún más exi­

gente. Esta vez aseguraba la protección federal in situ para el acto de la ins­

cripción electoral y el voto. El efecto que tuvo en el voto negro del sur fue 

drástico. En 1952, un millón de negros sureños (20% de los que tenían de­

recho al voto) se inscribieron para votar. En 1964 la cifra llegaba a 2 millo­

nes, el 40%. En 1968 ya subía a 3 millones, el 60%, el mismo porcentaje 

que los votantes blancos. 

El gobierno federal estaba intentando controlar, sin llevar a cabo cam­

bios fundamentales, una situación explosiva. Quería canalizar la ira usan­

do el tradicional mecanismo de "enfriamiento" de los ánimos, las urnas 

electorales, la petición cortés, el consenso tranquilo aprobado de forma ofi­

cial. Cuando los líderes negros del movimiento de derechos civiles plane­

aron una gran marcha sobre Washington en el verano de 1963 —para pro­

testar por el fracaso de la nación a la hora de resolver el problema racial-
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el presidente Kennedy y otros líderes nacionales aprovecharon la ocasión 

para convertir la marcha en u n a asamblea amistosa. 

El discurso de Mart in L u t h e r King en Washington emocionó a 200 000 

amer icanos , negros y blancos. "Tengo un sueño" fue un magnífico discur­

so, pero carecía de la ira q u e muchos negros sentían C u a n d o John Lewis 

- u n joven líder del S N C C nacido en Alabama, arrestado y apaleado repe­

tidas veces - in tentó in t roduci r u n tono más agresivo en el mit in , los líde­

res de la marcha lo censuraron e insistieron en q u e omitiera ciertas frases 

críticas sobre el gobierno nacional q u e inci taban a la acción mil i tante . 

A los dieciocho días del mit in de Washington —como most rando un 

desdén del iberado hacia esa m o d e r a c i ó n - explotó una bomba en el sótano 

de una iglesia negra de B i rmingham y mató a cuatro a lumnas de la escue­

la dominical . El presidente Kennedy había a labado el "profundo fervor y la 

tranquila dignidad" de la marcha , pero el mil i tante negro Malcolm X pro­

bablemente se acercaba más a los sent imientos de la comunidad negra 

H a b l a n d o en Detroi t —dos meses después de la marcha sobre Washington 

y de la explosión de B i r m i n g h a m - Malcolm X dijo en su poderoso, claro y 

r í tmico estilo' 

Los negros estaban en las calles. Hablaban de cómo iban a marchar 

sobre Washington .. Que iban a marchar sobre Washington, desfilar ante el 

Senado, desfilar ante la Casa Blanca, desfilar ante el Congreso y parar, de­

tenerse ahí, sin dejar proceder al gobierno 

Era el pueblo llano en la calle. Eso aterraba a los blancos y también 

asustaba enormemente a la estructura del poder blanco en Washington. 

Eso es lo que consiguieron con la marcha sobre Washington. Se unieron 

a ella, se convirtieron en parte de ella, tomaron posesión de ella... Se con­

virtió en una merienda campera, en un circo En nada más que un circo, 

con payasos y todo .. Fue una toma de poder Dijeron a los negros la hora 

en que debían llegar a la ciudad, dónde detenerse, qué pancartas llevar, qué 

canciones cantar, qué discursos podían hacer, y luego les dijeron que se mar­

charan de la ciudad antes del anochecer 
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Pero mientras explotaran bombas en las iglesias y mient ras las nuevas 

leyes de "derechos civiles" no cambiaran su verdadera condición, a los ne­

gros no se les podía integrar fácilmente en "la coalición democrát ica" En 

la pr imavera de 1963, el porcentaje de desempleados entre los blancos era 

del 4,8%. Para los no blancos era del 12,1%. Según los cálculos del gobier­

no, u n a qu in ta parte de la población blanca vivía por debajo del umbra l de 

la pobreza; la mitad de la población negra vivía por debajo de ese mismo 

umbra l . Los proyectos de ley sobre derechos civiles ponían énfasis en el 

voto. Pero el voto no era una solución fundamenta l para el racismo y la po­

breza E n H a r l e m , los negros q u e llevaban años votando seguían viviendo 

en tugurios infestados de ratas. 

Precisamente en los años en los q u e la legislación de derechos civiles 

p romulgada por el Congreso a lcanzaba su p u n t o más alto - l o s años 1964 

y 1965— los negros se sublevaban por todo el país E n agosto de 1965, justo 

cuando Lyndon Johnson rubricaba y hacía efectiva la dura Ley de Derecho 

al Voto, q u e est ipulaba q u e los electores negros serían inscritos federal-

men te para asegurar su protección, el ghet to de Watts, en Los Angeles, es­

tallaba en la más violenta sublevación u rbana desde la II Guer ra Mundia l . 

Esta sublevación fue provocada por el arresto violento de un joven con­

ductor negro, por los porrazos q u e la policía le propinó a una persona que 

pasaba por ahí, y por la detención de una mujer negra falsamente acusada 

de haber escupido a la policía. H u b o disturbios en las calles, saqueos y 

bombardeo de t iendas . Se l lamó a la policía y a la Guard ia Nacional , que 

ut i l izaron sus pistolas. Mur ie ron treinta y cuatro personas, en su mayoría 

negras, cientos de personas resul taron heridas y cuatro mil fueron arresta­

das. 

E n el verano de 1966 h u b o más disturbios, cuando los negros de Chi ­

cago lanzaron piedras, saquearon y colocaron bombas y la Guard ia Nacio­

nal respondió con u n tiroteo indiscr iminado; mur ie ron tres negros, u n o de 
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ellos u n chico de trece años, y una chica de catorce años, embarazada . E n 

Cleveland, se l lamó a la Guard ia Nac iona l para poner fin a los disturbios 

en la c o m u n i d a d negra; dos policías mata ron a tiros a dos negros, y dos ci­

viles blancos mata ron a dos más . 

Ahora parecía claro q u e el pos ic ionamiento no violento del sur - q u i z á s 

tác t icamente necesario en el ambiente sureño, y efectivo, po rque podía ser 

u t i l izado para atraer a la opin ión nacional en contra del sur segregacionis-

ta— no bastaba para resolver los problemas enquis tados de la pobreza del 

ghe t to negro. E n 1910, el 90% de los negros vivían en el sur. Pero en 1965, 

las cosechadoras mecánicas de algodón recogían el 8 1 % del algodón en el 

delta del Mississippi. En t re 1940 y 1970, 4 mil lones de negros marcha ron 

del campo a la c iudad. E n 1965, el 80% de los negros vivía en las ciudades 

y el 50% de la gente negra vivía en el norte. 

E n 1967 tuvieron lugar los mayores disturbios urbanos de la historia 

amer icana en los ghettos negros del país. Según el informe del Comi té de 

Consejo Nac iona l para los Disturbios Urbanos , hubo ocho a lzamientos 

impor tan tes , treinta y tres sublevaciones 'gravespero no trascendentes" y 123 

"pequeños" disturbios. Mur ie ron ochenta y tres personas por disparos de 

armas de fuego, en su mayoría en N e w a r k y Detroi t . "La abrumadora ma­

yoría de personas que murieron o resultaron heridas en todos los disturbios eran 

civiles negros". 

El "alborotador típico" —según la Comisión— era el joven que había de­

jado el inst i tuto de educación secundaria , pero "con una educación ligera­

mente más alta que su vecino negro no alborotador" y "la mayoría de las veces 

con trabajos parciales o de baja categoría''; estaba "orgulloso de su raza, y era 

extremadamente hostil tanto hacia los blancos como hacia los negros de clase 

media, y aunque estaba al corriente de la situación política, no tenía ninguna 

confianza en el sistema político". 
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El informe echaba la culpa de los disturbios al "racismo blanco", e iden­

tificaba los ingredientes de la "mezcla explosiva que se había acumulado en 

nuestras ciudades desde finales de la II Guerra Mundial": 

La persistente discriminación y segregación en el empleo, la educación 

y la vivienda... la creciente concentración de negros empobrecidos en nues­

tras ciudades más importantes, creando una creciente crisis por el deterioro 

de las instalaciones y los servicios, además de las necesidades humanas desa­

tendidas. 

Un nuevo sentimiento ha nacido entre los negros, particularmente entre 

los jóvenes, en el cual la autoestima y un robusto orgullo racial están susti­

tuyendo a la apatía y la sumisión hacia el "sistema". 

Pero el Informe de la Comis ión no era más q u e la típica estratagema 

concebida por el sistema para hacer frente a una rebelión: creaban u n co­

mité de investigación y publ icaban u n informe; y las palabras del informe, 

a u n q u e fuertes, tenían u n efecto t ranqui l izador . 

Pero eso tampoco funcionó. El nuevo slogan era el "Poder Negro" , una 

expresión de desconfianza ante cua lquier "progreso" dado o concedido por 

los blancos, un rechazo al pa ternal i smo. Malcolm X era el orador más elo­

cuente a este respecto. Después de ser asesinado mient ras hablaba en una 

plataforma pública en febrero de 1965 —en un complot cuyos orígenes 

están todavía o scu ros - se convirtió en el márt i r de este movimien to . Cien­

tos de miles de personas leyeron su autobiografía. Tuvo más influencia 

después de muer to que vivo. 

A Mar t in Lu the r King, a u n q u e todavía respetado, le estaban susti tu­

yendo otros nuevos héroes: por ejemplo H u e y N e w t o n , de los Panteras 

Negras . Los Panteras tenían armas , y decían que los negros debían defen­

derse. 

A finales de 1964, Malcolm X había hablado ante unos estudiantes ne­

gros de Mississippi que estaban visi tando H a r l e m : 
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Conseguiréis la libertad dejando saber al enemigo que haréis cualquier 

cosa para lograr la libertad, entonces la conseguiréis. Es la única manera de 

conseguirla Cuando logréis esa clase de actitud, os tacharán de "negro 

loco", u os llamarán "loco morenito"porque ellos no dicen Negro U os lla­

marán extremistas o subversivos, o sediciosos, o rojos, o radicales Pero cuan­

do llevéis suficiente tiempo siendo radicales y cuando consigáis que sufi­

ciente gente sea como vosotros, conseguiréis vuestra libertad 

El m i s m o Mart in Lu the r King empezó a preocuparse cada vez más por 

problemas que hasta entonces no contemplaban las leyes de derechos civi­

les: los problemas q u e tenían su origen en la pobreza E n la primavera de 

1968, e m p e z ó a hablar c laramente , a pesar del consejo de a lgunos líderes 

negros q u e tenían miedo de perder amigos en Washington, en contra de la 

guerra del Vie tnam. Vinculaba la guerra con la pobreza 

Estamos gastando todo este dinero en muette y destrucción, y no el di­
nero suficiente en la vida y en el desarrollo constructivo. 

Entonces King se convirtió en u n objetivo pr imordial del FBI , que in­

tervino sus l lamadas telefónicas privadas, le envió cartas falsas, le ame­

nazó , le h izo chantaje y hasta llegó a sugerir, en una carta anón ima , que se 

suicidara. Los m e m o r á n d u m s internos del FBI hablaban de encontrar u n 

nuevo líder negro para susti tuir a King. C o m o decía en 1976 un informe 

del Senado sobre el FBI , esta insti tución intentó "destruir al doctor Martin 

Luther King". 

King estaba pres tando su atención a cuestiones difíciles. Planeaba un 

" C a m p a m e n t o para Gen te Pobre" en Washington, pero esta vez sin el con­

sent imiento paternal del presidente Y fue a Memph i s , Tennessee, para 

apoyar una huelga de basureros en esa ciudad. Ahí , y mientras se encon­

traba en el balcón de la habi tación de su hotel, le mató el disparo de un ti­

rador oculto. El C a m p a m e n t o para Gen te Pobre siguió adelante , y fue di-

suelto por acción policial, de la misma manera en q u e fue dispersado el 

Bonus Army de veteranos de la I Guerra Mund ia l en 1932. 
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El asesinato de King causó nuevos disturbios urbanos por todo el país, 

en los cuales treinta y nueve personas perdieron la vida, treinta y cinco de 

ellas negras Se estaban a m o n t o n a n d o las evidencias de que , incluso con 

todas las leyes de derechos civiles reconocidas, los t r ibunales no iban a pro­

teger a los negros de la violencia y la injusticia. Dos ejemplos. 

En Jackjon, Mississippi, en la primavera de 1970, la policía tiroteó du­

rante 28 segundos el campus del Colegio Estatal de ]ac\son, un colegio de 

negros, utilizando escopetas, rifles y una ametralladora Cuatrocientas balas 

o perdigones alcanzaron el dormitorio de la< chicas y murieron dos estu­

diantes negras Un jurado local dijo en el veredicto que el ataque estaba 

"justificado" y el juez del Tribunal del Distrito, Harold Cox (nombrado por 

Kennedy) declaró que los estudiantes que tomaban parte en disturbios civi­

les "no debían sorprenderse si eran heridos o asesinados". 

En Boston, en abril de 1970, un policía disparó y mató a un hombre 

negro que iba desarmado era un paciente de un ala del Boston City Hospi­

tal. Hizo fuego cinco veces después de que el hombre negro le golpeara con 

una toalla El juez principal del tribunal municipal de Boston exculpó al 

policía 

Esta clase de incidentes eran normales y se venían repi t iendo u n a y otra 

vez a lo largo de la historia del país, surgiendo esporádica pero persisten­

temente desde el profundo racismo de las insti tuciones y de la menta l idad 

del país Pero había algo más: u n pat rón premedi tado de violencia en con­

tra de los organizadores negros mil i tantes, llevado a cabo por la policía y el 

FBI . 

El 4 de diciembre de 1969, un poco antes de las cinco de la mañana , u n 

equ ipo de la policía de Chicago, a rmado con una ametral ladora y escope­

tas, asaltó u n apa r t amen to donde vivían Panteras Negras Dispararon por 

lo menos ochenta y dos - q u i z á s dosc ien ta s - descargas en el apar tamento , 

m a t a n d o al líder de los Panteras Negras , Fred H a m p t o n - d e veint iún 

a ñ o s - , mientras estaba en su cama. También mata ron a otro Pantera 

Negra , Mark Clark. Años más tarde, se descubrió en u n proceso judicial 
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q u e el F B I tenía u n delator entre los Panteras Negras , y q u e había dado a 

la policía u n p lano del apar tamento , inc luyendo un croquis del lugar en el 

que dormía Fred H a m p t o n 

¿Estaba el gobierno recurr iendo al asesinato y al terror po rque las con­

cesiones —la legislación, los discursos, la en tonación del h i m n o de los de­

rechos civiles "Venceremos" (We Shall Overeóme) por parte del presidente 

Lyndon J o h n s o n - no estaban dando resultado? Ent re 1956 y 1971 el FBI 

llevó a cabo u n masivo Programa de Contraespionaje (conocido como 

C O I N T E L P R O ) , el cual tomó 295 medidas en contra de los grupos ne­

gros Pero la actividad de los mil i tantes negros parecía resistirse obst inada­

mente a la destrucción 

¿Se temía q u e los negros dejaran de fijar su atención en el controlable 

campo electoral para fijarse en u n a esfera más peligrosa, como la de la ri­

queza y la pobreza la del conflicto de clases? E n 1966, setenta negros po­

bres ocuparon u n cuartel desocupado de las fuerzas aéreas en Greenvil le , 

Mississippi, hasta que fueron desahuciados por los militares U n a mujer 

local, la señora Uni ta Blackwell, dijo 

Siento que el gobierno federal nos haya probado que no se preocupa por 

la gente pobre Estamos hartos de eso y vamos a construirnos nuestras pro­

pia* catas, poique no tenemos un gobierno que no* represente 

El nuevo énfasis era más peligroso q u e los derechos civiles, po rque cre­

aba la posibil idad de q u e los negros y blancos se un ie ran en el tema de la 

explotación de clases E n noviembre de 1963, A Phi l ip Randolph ya había 

hablado en una convención del A F L - C I O acerca del movimien to de dere­

chos civiles y había previsto la dirección q u e iba a tomar "ha protesta de los 

negros de hoy es sólo el primer quejido de la "clase baja" De la misma mane­

ra que los negros se han echado a las calles, los parados de todas las razas tam­

bién lo harán" 
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Se empeza ron a hacer intentos para hacer con los negros lo que histó 

r icamente se había hecho con los blancos atraer a u n pequeño n ú m e r o de 

ellos al sistema con cebo económico Se hablaba de "capital ismo negro" 

Líderes del N A C C P y C O R E fueron invitados a la Casa Blanca El Chase 

M a n h a t t a n Bank y la familia Rockefeller (que controlaban Chase) toma­

ron u n interés especial en desarrollar el "capital ismo negro" H u b o pocos 

cambios y m u c h a publ icidad H a b í a más caras negras en los periódicos y 

en la televisión Esto creaba una sensación de cambio y, poco a poco, iba 

in t roduc iendo en la corr iente d o m i n a n t e a u n p e q u e ñ o —pero significati­

vo— n ú m e r o de líderes negros 

Surgieron a lgunas nuevas voces negras q u e denunc ia ron este fenóme­

no Robert Alien (Black^Awakening in Capitalist America) escribió 

Si se va a beneficiar la comunidad entera a las empresas negras se las 

debe tratar y administrar como propiedades sociales pertenecientes a la co­

munidad negra en general, y no como la propiedad privada de un individuo 

o de un grupo limitado de individuos 

U n a mujer negra, Patricia Robinson, en u n panfleto distr ibuido en 

Boston en 1970 (Poor Blacl{ Woman, Mujer Negra Pobre) dijo que la mujer 

negra "se aliaba con los pobres del mundo entero y con sus luchas revolucio­

narias" Dijo q u e la mujer negra pobre "ha empezado a poner en cuestión el 

agresivo dominio masculino y la sociedad clasista que la defiende, el capitalis­

mo" 

Hacia finales de los años sesenta y principios de los setenta, el sistema 

estaba t rabajando muy duro para controlar el terrible carácter explosivo del 

resurgimiento negro Muchos negros estaban votando en el sur, y en la 

Convención Demócra ta de 1968, tres negros fueron admit idos en la dele­

gación de Mississippi E n 1977, más de dos mil negros ocupaban cargos en 

once estados del sur (en 1965, había tan sólo setenta y dos) Hab ía dos con­

gresistas, once senadores de estado, noventa y cinco diputados estatales, 
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267 representantes de condado, setenta y seis alcaldes, 824 concejales, die­

ciocho shenffs o jefes de policía, 508 miembros de juntas escolares. 

Fue un avance importante Pero los negros, que contaban con el 20% 
de la población del sur, todavía ocupaban menos del 3% de los cargos pú­
blicos. Un periodista del New Yorf( Times, analizando la nueva situación de 
1977, señaló que incluso en los lugares en donde los negros ocupaban im­
portantes cargos ciudadanos, "los blancos casi siempre retienen el poder 

económico" Después de que Maynard Jackson —un negro— se convirtiera 
en alcalde de Atlanta, "los establecimientos de negocios blancos continuaron 

ejerciendo su influencia". 

En el sur ya no se prohibía la entrada a aquellos negros que podían 
permitirse el lujo de ir a los restaurantes y hoteles del centro por el hecho 
de ser negros. Más negros podían ir a los colegios y a las universidades, a 
las escuelas de derecho y de medicina Las ciudades del norte se ocupaban 
de transportar a los niños en autobuses en un intento por crear escuelas ín-
terraciales, a pesar de la segregación que persistía en el sector de la vivien­
da Sin embargo nada de esto estaba impidiendo lo que Francés Piven y Ri­
chard Cloward (Poor People's Movements) llamaron "la destrucción de la 

clase social baja negra'". el desempleo, el deterioro del ghetto, el auge del 
crimen, la drogadicción y la violencia 

En el verano de 1977, el Departamento de Trabajo informó de que el 
paro entre los jóvenes negros era del 34,8%. A pesar de las nuevas oportu­
nidades para unos pocos negros, en general los negros tenían dos veces más 
probabilidades de morir de diabetes y siete veces más probabilidades de ser 
víctimas de la violencia homicida que surgía de la pobreza y de la deses­
peración del ghetto. 

Las estadísticas no revelaban toda la historia El racismo, que siempre 
había sido un fenómeno nacional -no sólo en el sur- emergió en las ciu­
dades del norte cuando el gobierno federal hizo concesiones a los pobres 
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negros de una forma que los enfrentaba a los blancos pobres a la hora de 
conseguir recursos que el sistema había hecho escasos Los negros, libera­
dos de la esclavitud para ocupar un lugar en el capitalismo, se habían visto 
involucrados desde hacía mucho en un conflicto con los blancos a la hora 
de buscar los escasos trabajos. Ahora, con la supresión de la segregación ra­
cial en la vivienda, los negros intentaban instalarse en vecindarios donde 
los blancos —pobres, amontonados y con problemas— podían encontrar en 
ellos el objeto de su odio. 

En Boston, el hecho de llevar niños negros a escuelas blancas y niños 
blancos a escuelas negras, hizo estallar una ola de violencia en los vecin­
darios blancos. La idea de integrar a los niños en las escuelas mixtas (pro­
yecto patrocinado por el gobierno y los tribunales en respuesta al movi­
miento negro) era una concesión ingeniosa a la protesta. Tuvo el efecto de 
empujar a los pobres blancos y a los pobres negros hacia una competencia 
por las miserables e inadecuadas escuelas que el sistema proporcionaba a 
todos los pobres. 

Encerrada en el ghetto, dividida por el crecimiento de una clase media, 
diezmada por la pobreza, atacada por el gobierno y conducida al conflicto 
por los blancos ¿estaba la población negra bajo control? Sin duda; a me­
diados de los años setenta, no había ningún gran movimiento negro en 
marcha. Y sin embargo, había nacido una nueva conciencia negra, y to­
davía sobrevivía. 

¿Iría el nuevo movimiento negro más allá de los límites de las acciones 
de los derechos civiles de los años sesenta, más allá de los levantamientos 
urbanos espontáneos de los setenta, más allá del separatismo y hacia una 
coalición de blancos y negros en una nueva alianza histórica? No había 
manera de saberlo. Como dijo Langston Hughes, ¿qué ocurre con un 
sueño aplazado? ¿Se seca? ¿O explota? 
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Capítulo 18 

LA V I C T O R I A I M P O S I B L E : V I E T N A M 

Ent re 1964 y 1972, la nación más rica y poderosa de la historia del 

m u n d o h izo u n esfuerzo mili tar máx imo - r ecu r r i endo a todo menos a la 

bomba a t ó m i c a - para derrotar a u n movimiento nacionalista revoluciona­

rio en u n d i m i n u t o país de campesinos . Y fracasó. C u a n d o Estados Unidos 

luchó en Vie tnam, fue u n a confrontación entre tecnología moderna orga­

n izada y seres h u m a n o s organizados Y vencieron los seres h u m a n o s 

D u r a n t e esa guerra , en los Estados Unidos se desarrolló el mayor mo­

vimiento pacifista que la nación hubiera visto jamás , u n movimiento que 

jugó u n papel impor tan te en la finalización de la guerra . 

Fue otro de los sorprendentes hechos que acaecieron en los años se­

senta 

E n el o toño de 1945, Japón - p a í s d e r r o t a d o - se vio obligado a abando­

nar Indoch ina , la ant igua colonia francesa q u e había ocupado al comien­

zo de la guerra Mientras tanto, allí había aparecido u n movimiento revo­

lucionario dispuesto a acabar con el control colonial y a lograr una nueva 

vida para los campesinos de Indoch ina . Bajo la dirección de un comunis ta 

l l amado H o Chi Minh , los revolucionarios lucharon contra los japoneses 

y, cuando éstos se marcha ron a finales de 1945, hicieron una gran celebra­

ción en H a n o i en las calles a la q u e acudieron un mil lón de personas, ha­

ciendo pública una Declaración de Independenc ia 
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Esta se inspiraba en la Declaración de los Derechos del H o m b r e y el 

C i u d a d a n o de la revolución francesa, y en la Declaración de Independen ­

cia americana, y comenzaba así. "Todos los hombres son creados iguales. El 

Creador les dota de ciertos derechos inalienables, entre éstos están la Vida, la 

Libertad, y la búsqueda de la Felicidad". Al igual q u e los americanos en 1776 

con su lista de quejas contra el rey inglés, los vietnamitas hicieron una lista 

de quejas contra el domin io francés. 

Han impuesto leyes inhumanas. Han construido más cárceles que es­

cuelas. Han asesinado a nuestros patriotas sin piedad, han ahogado levanta­

mientos en ríos de sangre. Han puesto trabas a la opinión pública Nos han 

robado nuestros campos de arroz, nuestros bosques y nuestras materias pri­

mas. 

El estudio del depa r t amen to de Defensa de los Estados Unidos sobre la 

guerra del Vie tnam —que se suponía mater ia a l tamente reservada pero que 

fue publ icado por Dan ie l Ellsberg y Anthony Russo en el famoso caso de 

los Pentagon Papers— describía el trabajo de H o C h i M i n h . 

Ho había convertido el Viet Minh en la única organización política de 

todo Vietnam capaz de ofrecer una resistencia efectiva a los japoneses o fran­

ceses. El era el único líder guerrillero vietnamita con seguidores en toda la 

nación, y se aseguró una lealtad aún mayor entre los vietnamitas cuando en 

agosto-septiembre de 1945 derrotó a los japoneses. . estableció la República 

Democrática de Vietnam, y organizó recepciones para la llegada de las fuer­

zas de ocupación aliadas... Durante unas pocas semanas, en septiembre de 

1945, Vietnam por primera y única vez en su historia moderna se veía libre 

de todo dominio extranjero y unido de norte a sur bajo el control de Ho Chi 

Minh 

Las potencias del Oeste ya habían e m p e z a d o a trabajar para cambiar 

esta si tuación. Inglaterra ocupó la parte sur de Indoch ina y después se la 

devolvió a los franceses La C h i n a nacionalista (que estaba bajo C h i a n g 

Kai-shek, antes de la revolución comunis ta) ocupó la parte norte de Indo -
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china , y Estados Unidos persuadió a los chinos de q u e la devolvieran a 

Francia C o m o H o C h i M i n h dijo a u n periodista amer icano . "Aparente­

mente estamos solos. Tendremos que depender de nosotros mismos". 

Ent r e octubre de 1945 y febrero de 1946, H o Chi M i n h escribió ocho 

cartas al presidente T r u m a n , recordándole las promesas de au tode te rmina­

ción q u e contenía la Carta del Atlántico. Se m a n d ó una de las cartas a Tru­

m a n y a las Nac iones Un idas a la vez. 

Deseo llamar la atención de su Excelencia por razones estrictamente hu­
manitarias al siguiente asunto Dos millones de vietnamitas murieron de 
hambre entre el invierno de 1944 y la primavera de 1945 por la política de 
hambre desarrollada por los franceses, quienes cogieron y almacenaron todo 
el arroz disponible hasta que se pudrió.. Tres cuartas partes de las tierras 
cultivadas fueron inundadas en el verano de 1945, y siguió una gran sequía, 
se perdieron las cinco sextas partes de la cosecha normal Mucha gente se está 
muriendo de hambre. A menos que las potencias mundiales y organizacio­
nes de ayuda internacionales nos traigan ayuda inmediata, nos enfrentare­
mos a una catástrofe inminente 

T r u m a n nunca contestó. 

E n octubre de 1946, los franceses bombardearon H a i p h o n g , un puer to 

en el norte de Vie tnam, lo cual inició u n a guerra de ocho años entre el mo­

vimiento Vie tminh y los franceses. Estaba en juego el gobierno de Viet­

n a m . Después de la victoria comunis ta en Ch ina en 1949 y la guerra de 

Corea del año siguiente, Estados Unidos empezó a dar grandes cant idades 

de ayuda mili tar a los franceses E n 1954 Estados Unidos había dado 

300.000 armas pequeñas y suficientes ametral ladoras para equ ipar a todo 

el ejército francés en Indoch ina , más de mil mil lones de dólares, en total, 

Estados Unidos estaba financiando el 80% del esfuerzo de guerra francés. 

¿Por q u é hacía esto Estados Unidos? Para el gran público, Estados 

Unidos estaba ayudando a parar el c o m u n i s m o en Asia, pero no había 

m u c h o debate público al respecto 
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E n junio de 1952, un m e m o r á n d u m secreto del Consejo Nac iona l de 

S e g u n d a d también hacía referencia a la cadena de bases militares estadou­

nidenses a lo largo de la costa de Ch ina , las Fil ipinas, Taiwan, Japón y 

Corea del S u r 

El control comunista de todo el sudeste asiático dejaría la posición de los 

Estados Unidos en la cadena de las islas del Pacífico central en una situa­

ción precaria y pondría en grave peligro los intereses de los Estados Unidos 

en el Extremo Oriente. El sudeste asiático, especialmente Malaya e Indo­

nesia, es la principal fuente mundial de caucho y estaño natural, y un pro­

ductor de petróleo y otras comodidades estratégicamente importantes. 

También se señaló que Japón dependía del arroz del sudeste asiático, y 

q u e la victoria comunis ta "difícilmente impediría la adaptación final de 

Japón al comunismo". 

E n 1953, una misión investigadora del Congreso informó de lo si­

guiente- "El área de Indochina es inmensamente rica en arroz, caucho, carbón 

y mineral de hierro. Su posición la convierte en un punto estratégico para el 

resto del sudeste asiático". Aquel año , u n m e m o r á n d u m del D e p a r t a m e n t o 

del Es tado decía q u e "Si los franceses decidieran realmente retirarse, Estados 

Unidos tendría que considerar seriamente asumir el control en esa área". 

U n a Asamblea in ternacional en Ginebra acogió el acuerdo de paz entre 

los franceses y el V ie tminh . Se acordó q u e los franceses se retirarían tem­

pora lmente a la parte sur de Vie tnam, q u e el Vie tminh se quedar ía en el 

nor te , y que al cabo de dos años tendr ían lugar unas elecciones en u n Viet­

n a m unificado para que los vietnamitas pudieran elegir su propio gobierno. 

Estados Un idos se movió ráp idamente para impedir la unificación y 

para convertir a Vie tnam del Sur en u n a zona de influencia amer icana . 

Instaló como jefe de gobierno en Saigón a u n ex-oficial v ie tnamita l lama­

do N g o D i n h D i e m , hasta hacía poco residente en Nueva Jersey. Le inci­

taron a no llevar a cabo las elecciones programadas para la unificación. 
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C o m o decían los Pentagon Papen "Vietnam del Sur era esencialmente una 

creación de los Estados Unidos" 

El régimen de D i e m se volvió cada vez más impopu la r D i e m era cató­

lico y la mayoría de los vie tnamitas eran budistas , D i e m se identificaba con 

los intereses de los terratenientes y Vie tnam era un país de campesinos Sus 

intentos de reforma agrícola dejaron las cosas bás icamente como estaban 

Susti tuyó a los jefes provinciales elegidos localmente con sus propios hom­

bres, nombrados en Saigón D i e m encarceló a cada vez más vietnamitas 

por criticar la corrupción del régimen, y por la falta de reformas 

La oposición creció r áp idamente en el campo, donde el aparato de 

D i e m no controlaba la si tuación Hac ia 1958, empeza ron las actividades 

guerril leras en contra del régimen El régimen comunis ta de H a n o i m a n d ó 

ayuda, án imos y gente para apoyar al Sur La mayoría eran sureños q u e 

habían m a r c h a d o al Nor t e para apoyar al movimien to guerri l lero después 

de los acuerdos de Ginebra 

E n 1960, se formó el Frente de Liberación Nac iona l en el Sur, que unía 

a las diferentes facciones opuestas al régimen, su fuerza venía de los cam­

pesinos de V ie tnam del Sur, qu ienes lo veían como una manera de cam­

biar sus vidas cotidianas U n analista del gobierno de los Estados Unidos 

l lamado Douglas Pike, en su libro Vtet Cong - b a s a d o en entrevistas con re­

beldes y documen tos c a p t u r a d o s - in tentó hacer una valoración realista de 

lo que se iba a encontrar Estados Unidos 

En los 2 561 pueblos de Vietnam del Sur, el Frente de Liberación Na 

cíonal creó una multitud de organizaciones sociopolíticas de nivel nacional 

en un país donde las organizaciones de masas eran casi inexistentes Aparte 

del FLN, nunca había existido un partido político de masas en Vietnam del 

Sur 

Pike escribió "Eos comunistas han efectuado significativos cambios socia­

les en las aldeas de Vietnam del Sur y lo han hecho principalmente por medio 
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del proceso de comunicación" Es decir, eran organizadores más q u e guerre­

ros 

Lo que más me llamo la atención del FLN fue su sentido integral pn 

mero como revolución social, y luego como guerra El objetivo de este vasto 

esfuerzo de organización era reestructurar el orden social de las aldeas e ins­

truirlas para controlarse a si mismas 

Pike est imó q u e a principios de 1962, el F L N tenía unos 300 000 afi 

hados Los Pentagon Papers decían de este período "Sólo el Viet Cong tenía 

apoyo e influencia real a gran escala en el campo" 

C u a n d o Kennedy asumió la presidencia a principios de 1961, con t inuó 

con la política de T r u m a n y E i senhower en el sudeste asiático Casi i nme­

d ia tamente aprobó u n plan secreto para llevar a cabo vanas acciones mil i­

tares en Vie tnam y Laos, inc luyendo el "envío de agentes a Vietnam del 

Norte" para tomar parte en acciones de "sabotaje y hostigamiento ligero", 

según los Pentagon Papers E n 1956, Kennedy ya había hablado del "asom­

broso éxito del presidente Diem" y dijo acerca del Vie tnam de D i e m "Su li­

bertad política es objeto de inspiración" 

U n día de j u m o de 1963, u n monje budista se sentó en la plaza públ i­

ca de Saigón y se prendió fuego Más monjes budistas empeza ron a suici­

darse p rendiéndose fuego para most rar su oposición al régimen de D i e m 

La policía de D i e m asaltó las pagodas y los templos budistas , hirió a trein­

ta monjes, arrestó a 1 400 personas y cerró las pagodas H u b o manifesta­

ciones en la c iudad La policía abrió fuego m a t a n d o a nueve personas E n ­

tonces, en H u é —la ant igua cap i t a l - diez mil personas se manifestaron en 

señal de protesta 

Los acuerdos de Ginebra permi t ían a los Estados Un idos tener 685 

consejeros militares en Vie tnam del Sur E isenhower m a n d ó en secreto a 

vanos miles C o n Kennedy, la cifra subió a dieciséis mil y a lgunos de ellos 

comenza ron a tomar parte en operaciones de combate D i e m estaba per-
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diendo. La mayoría del campo de Vie tnam del Sur estaba controlado ahora 

por campesinos locales organizados por el F L N 

D i e m se estaba conv in iendo en u n a carga, en u n obstáculo para el con­

trol efectivo de Vie tnam Algunos generales vietnamitas comenza ron a tra­

m a r para derrocar el régimen, man ten i éndose en contacto con un h o m b r e 

de la CÍA l l amado Luc ien Cone in . Cone in se reunió en secreto con el em­

bajador amer icano , H e n r y Cabot Lodge, q u e apoyaba con en tus iasmo el 

golpe. Lodge informó al ayudan te de Kennedy, McGeorge Bundy, el 25 de 

octubre (Pentagon Papers) • "He aprobado personalmente cada reunión entre el 

general Tran Van Don y Conein, que en cada caso ha llevado a cabo mis órde­

nes de forma explícita". 

Kennedy parecía dudar, pero nadie h izo n i n g ú n movimien to para ad­

vertir a D i e m E n efecto, justo antes del golpe, y justo después de que hu­

biera estado en contacto con los conspiradores por medio de Cone in , 

Lodge pasó u n fin de semana en la costa con D i e m . C u a n d o los generales 

atacaron el palacio presidencial el 1 de noviembre de 1963, D i e m telefoneó 

al embajador Lodge p id iendo ayuda, y Lodge respondió "He oído los dis­

paros, pero no conozco todos los hechos". Le dijo a D i e m q u e le l lamara si 

hubiera algo q u e podía hacer por su integridad física. 

Esa fue la ú l t ima conversación que los amer icanos tuvieron con D i e m . 

H u y ó del palacio, pero él y su h e r m a n o fueron at rapados por los conspira­

dores, llevados en una furgoneta y ejecutados. 

E n 1963, el subsecretario de Es tado de Kennedy, U. Alexis Johnson, 

habló ante el C lub Económico de Detroi t con estas palabras 

¿Cual es el poder de atracción que ha ejercido durante siglos el sudeste 

de Asia en las grandes potencias que lo flanquean a ambos lados'? Los paí­

ses del sudeste asiático producen valiosos excedentes exportables como el 

arroz, el caucho, la teca, el maíz, el estaño, las especias, el aceite, y muchos 

productos más 
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Este no era el lenguaje ut i l izado por el presidente Kennedy, qu ien ex­

plicó que el objetivo de los Estados Un idos en Vie tnam era parar el comu­

n i smo y promover la l ibertad. 

Tres semanas después de la ejecución de D i e m , Kennedy fue asesinado 

y su vicepresidente, Lyndon Johnson, a sumió la presidencia. 

Los generales q u e siguieron a D i e m no pud ie ron repr imir al Frente de 

Liberación Nac iona l . El general Maxwell Taylor informó a finales de 1964. 

Las unidades del VietCong no sólo tienen el poder de recuperarse como 

un ave Fénix, sino que tienen una habilidad asombrosa para mantener la 

moral 

A principios de agosto de 1964, el presidente Johnson uti l izó u n a sene 

de acontecimientos oscuros en el golfo de Tonkin, en la costa del norte de 

Vie tnam, para lanzar una ofensiva a g ran escala contra Vie tnam. Johnson 

y el secretario de Defensa, Robert M c N a m a r a , dijeron al públ ico america­

no q u e hubo u n a taque de torpederos norvie tnamitas contra destructores 

amer icanos . "Mientras estaban llevando a cabo una misión rutinaria en aguas 

internacionales''', dijo M c N a m a r a , "el destructor estadounidense Maddox su­

frió un ataque no provocado". 

Más adelante se vio que el episodio del golfo de Tonkin era falso, que 

las máximas autor idades americanas habían ment ido al público. D e hecho, 

la CÍA había real izado u n a operación secreta a tacando instalaciones coste­

ras del norte de V ie tnam Si es que existió tal a taque , no fue "no provoca­

do" N o fue una "misión rutinaria", p o r q u e el Maddox estaba l levando a 

cabo una misión de espionaje electrónica especial. Y no era en aguas in­

ternacionales, sino en aguas territoriales vie tnamitas . Se supo q u e no se 

había disparado n i n g ú n torpedo contra el Maddox, como había afirmado 

M c N a m a r a . U n a t aque contra otro destructor q u e t ambién fue denunc ia ­

do dos noches después , y que Johnson l lamó "una agresión descarada en alta 

mar", t ambién resultó ser u n invento. 
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C u a n d o ocurrió este incidente , el secretario de Estado Rusk fue entre­

vistado en el canal de televisión N B C acerca de las razones q u e tenía el di­

m i n u t o país de Vie tnam para atacar a los Estados Unidos . Rusk respondió 

"Sus procesos de lógica son diferentes. Así que es muy difícil penetrar en sus 

mentes a través de ese gran golfo ideológico". 

El " a t a q u e " de Tonkin provocó u n a resolución del Congreso que fue 

aprobada u n á n i m e m e n t e en la C á m a r a y con sólo dos votos disidentes en 

el Senado, d a n d o a Johnson el poder para tomar las medidas militares que 

creyera necesarias en el sudeste asiático. Pero no hubo n inguna declaración 

de guerra por parte del Congreso , como requer ía la Const i tución. 

E n el t ranscurso de la guerra de Vie tnam, vanos solicitantes pidieron al 

Tr ibunal S u p r e m o - s e suponía q u e éste era el perro guard ián de la Cons­

titución— q u e declarara inconst i tucional la guerra . Una y otra vez, el Tri­

buna l se negó a considerar el asunto . 

I nmed ia t amen te después del asunto de Tonkin, aviones de guerra ame­

ricanos comenza ron a bombardea r Vie tnam del Nor te . D u r a n t e 1965, más 

de 200.000 soldados americanos fueron enviados a Vie tnam del Sur, y en 

1966, 200.000 más. A principios de 1968, había más de 500.000 tropas ame­

ricanas en Vie tnam, y las Fuerzas Aéreas de los Estados Unidos estaban 

l anzando bombas a un r i tmo sin pa rangón en la historia. Algunos pe­

queños reflejos del masivo sufrimiento h u m a n o sufrido con este bombar­

deo salieron al m u n d o exterior. El 5 de jun io de 1965, el New Yor\ Times 

trajo u n despacho desde Saigón: 

Mientras los comunistas se retiraban de Quangngai el lunes pasado, 

bombardetos de los Estados Unidos golpearon con bombas las colinas hacia 

donde se dirigían. Muchos vietnamitas —un cálculo aproximado habla de 

hasta 500— murieron en los ataques La versión americana es que eran sol­

dados del Vietcong. Pero tres de cada cuatro pacientes que después necesita­

ron tratamiento en un hospital vietnamita por quemaduras de napalm o ga­

solina gelatinosa resultaron ser aldeanos. 
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El 6 de septiembre, otro despacho de prensa de Saigón decía lo si­

gu ien te : 

Tin otra provincia del delta hay una mujer que ha peidido ambos bra­

zos por efecto del napalm. Sus párpados están quemados de tal manera que 

no puede cerrarlos. Cuando llega la hora de dormir, su familia le coloca una 

sábana sobre la cabeza Dos de sus hijos murieron en el bombardeo aéreo 

que la mutiló Pocos americanos se dan cuenta de lo que está haciendo su 

nación con su fuerza aérea en Vietnam del Su¡. Cada día están muñendo ci­

viles inocentes.. 

Grandes zonas de Vie tnam del Sur fueron declaradas "zonas de fuego 

libre". Significaba q u e se consideraba enemigos a todas las personas q u e se 

q u e d a b a n en ellas civiles, ancianos y niños , y que se l anzaban bombas a 

discreción. Las aldeas q u e estaban bajo sospecha de dar cobijo al Viet 

C o n g eran sometidas a misiones de "búsqueda y destrucción '• se mataba a 

los a ldeanos en edad militar, se q u e m a b a n las casas y las mujeres, los niños 

y los ancianos eran enviados a campos de refugiados. 

La CÍA, en u n programa l lamado Operac ión Fénix, ejecutó - e n secre­

to y sin juicio— a por lo menos veinte mil civiles en Vie tnam del Sur, por 

ser sospechosos de ser miembros del movimiento comunis ta c landest ino. 

Después de la guerra , la publicación de los informes de la C r u z Roja 

In ternacional mostró q u e en los campos de prisioneros de Vie tnam del 

Sur, donde en plena guerra había entre 65 000 y 70.000 personas, se pega­

ba y torturaba a los prisioneros mient ras los consejeros amer icanos obser­

vaban y a veces par t ic ipaban en la represión Los observadores de la C r u z 

Roja se encont ra ron con u n a bruta l idad cont inua y sistemática en los dos 

principales campos vie tnamitas de prisioneros de guerra (en P h u Q u o c y 

Q u i N h o n ) donde estaban estacionados los consejeros americanos . 

Al acabar la guerra se habían l anzado 7 mil lones de toneladas de bom­

bas sobre Vie tnam, Laos y Camboya- más del doble de las bombas lanza-
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das sobre Europa y Asia en la II Guerra Mundial. Además los aviones fu­

migaron con productos tóxicos para destruir los árboles y cualquier tipo de 

vegetación, resultando afectada por el veneno una zona del tamaño del es­

tado de Massachusetts. Las madres vietnamitas denunciaron defectos de 

nacimiento en sus niños. Unos biólogos de Yale, después de exponer a ra­

tones al mismo veneno (2,4,5,T), informaron del nacimiento de ratones 

con defectos y dijeron que no tenían razones para creer que el efecto en 

humanos fuera diferente. 

El 16 de marzo de 1968, una compañía de soldados entró en la aldea de 

My Lai 4, en la provincia de Quang Ngai. Reunieron a los habitantes, in­

cluyendo ancianos y mujeres con bebés en brazos. Se les ordenó que se 

metieran en un hoyo, donde fueron metódicamente asesinados a tiros por 

soldados americanos. 

Más adelante se publicó en el New Yor\ Times el testimonio de James 

Dursi, un fusilero, en el juicio del teniente William Calley: 

El teniente Calley y un fusilero lloroso llamado Paul D. Meadlo, el 
mismo soldado que había dado caramelos a los niños antes de dispararles, 
empujaron a los prisioneros al hoyo... La gente se amontonaba, los unos en­
cima de los otros; las madres intentaron proteger a sus niños... 

Entre 450 y 500 personas -en su mayoría mujeres, niños y ancianos-

fueron enterrados en fosas comunes. 

El ejército trató de ocultar lo que había pasado. Pero comenzó a circu­

lar la carta de un soldado americano llamado Ron Ridenhour, que había 

oído hablar de la masacre. Un fotógrafo militar, Ronald Haeberle, había 

tomado fotos de la matanza y Seymour Hersh, que entonces trabajaba en 

el sudeste asiático para una agencia pacifista de noticias llamada Dispatch 

News Service, escribió sobre lo acontecido; pero la prensa americana no le 

prestó atención. 
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Varios de los oficiales de la masacre de My Lai fueron juzgados, pero 

sólo se encontró culpable al teniente William Calley. Fue sentenciado a ca­

dena perpetua, pero su sentencia fue reducida dos veces; cumplió tres años 

v Nixon ordenó que se le mantuviera en arresto domiciliario y no en una 

cárcel normal. Luego salió en libertad condicional. Miles de americanos 

acudieron a defenderlo. En parte respondía a una justificación patriótica 

de sus acciones como algo necesario para hacer frente a los "comunistas". 

Y en parte parecía responder a la intuición de que se le había señalado in­

justamente a él personalmente en una guerra que vio muchas atrocidades 

similares. El coronel Oran Henderson, que había sido acusado de encubrir 

los asesinatos de My Lai, dijo a los periodistas a principios de 1971: "Cada 

unidad del tamaño de una brigada tiene sus My Lai ocultos en alguna parte". 

Sin lugar a dudas, el caso de My Lai sólo era único en cuanto a los de­

talles. Hersh informó de una carta mandada por un soldado americano a 

su familia y que fue publicada en un periódico local: 

Queridos mamá y papá: Hoy hemos tenido una misión y no estoy muy 
orgulloso de mí mismo, de mis amigos ni de mi país. ¡Hemos quemado todas 
las chozas que había a la vista! 

Todos están llorando, pidiéndonos y rezando que no les separemos y que 
no nos llevemos a sus maridos y padres, a sus hijos y abuelos. Las mujeres 
gimen y se lamentan. 

Entonces miran con horror cómo les quemamos sus casas, sus posesiones 
personales y su comida. Sí, quemamos todo el arroz y sacrificamos el gana­
do. 

La impopularidad del gobierno de Saigón explica el éxito del Frente de 

Liberación Nacional en sus infiltraciones en Saigón y otros pueblos bajo 

control gubernamental a principios de 1968, y que nadie alertara al go­

bierno. Así, el FLN lanzó una ofensiva sorpresa (era la época del Tet, la 

fiesta vietnamita de fin de año) que les llevó al corazón de Saigón, inmo­

vilizando el aeropuerto de Tan San Nhut, donde incluso ocuparon la em-
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bajada amer icana du ran te u n corto t iempo. La ofensiva fue repelida, pero 

mostró q u e toda la potencia de fuego vertida sobre Vie tnam por los Esta­

dos Unidos n o había servido para destruir el F L N , ni su moral , ni el apoyo 

popular , ni su voluntad para luchar. Esto causó u n rep lan teamien to en el 

gobierno amer icano , y más dudas entre el pueblo amer icano . 

Los fuertes bombardeos pre tendían destruir la voluntad de resistencia 

del pueblo vie tnamita , al igual q u e los bombardeos de centros de población 

a lemanes y japoneses en la II Guer ra M u n d i a l (a pesar de la insistencia 

pública del pres idente Johnson en el hecho de q u e sólo se bombardeaban 

"objetivos mil i tares") . El gobierno uti l izaba frases como "una vuelta más a 

la tuerca" para describir los bombardeos . E n 1966 la CÍA recomendó 

—según los Pentagon Papers— "un programa de bombardeos de mayor intensi­

dad" dir igido —en palabras de la CÍA— contra "la voluntad del régimen como 

sistema de objetivos". 

Mientras tanto , al otro lado de la frontera de Vie tnam, en u n país veci­

no l lamado Laos, había un gobierno de derechas instalado por la CÍA q u e 

se enfrentaba a una rebelión. U n o de los lugares más hermosos del m u n d o 

- l a s l lanuras de J a r s - estaba siendo dest ruido por los bombardeos . N i el 

gobierno ni la prensa informaron de esto, sino q u e fue u n amer icano q u e 

vivía en Laos, Fred Branfman, el q u e lo contó en su libro Voices from the 

Plain ofjars: ' 

Se realizaron más de 25.000 ataques aéreos contra las llanuras de Jars 

entre mayo de 1964 y septiembre de 1969; se lanzaron más de 75.000 tone­

ladas de bombas; en tierra, hubo miles de muertos y heridos, decenas de 

miles de personas tuvieron que esconderse bajo tierra, y toda la vida en su­

perficie fue arrasada. 

E n sept iembre de 1973, un ant iguo oficial del gobierno de Laos, Jero-

me Dooli t t le , escribió en el New Yor\ Times: 
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Cuando llegué a Laos por primera vez, me dieron órdenes de que res­

pondiera a todas las preguntas de la prensa acerca de nuestra campaña de 

crueles bombardeos masivos en aquel diminuto país diciendo: "Por petición 

del real gobierno de Laos, Estados Unidos está dirigiendo vuelos desarma­

dos de reconocimiento". Era mentira. Cada uno de los periodistas a los que 

se lo dije sabía que era mentira. 

A principios de 1968, la crueldad de la guerra comenzó a hacer mella 

en la conciencia de m u c h o s americanos . Para muchos otros, el problema 

era q u e Estados Unidos era incapaz de ganar una guerra a la que no se veía 

fin, y q u e ya habían muer to 40.000 soldados amer icanos y 250.000 habían 

resul tado heridos. (Las bajas vietnamitas eran m u c h o mayores.) 

Lyndon Johnson había intensificado u n a guerra bruta l y no había po­

dido ganarla . Su popular idad era más baja q u e nunca ; no podía aparecer 

en público sin q u e hubiera u n a manifestación en contra de él y de la gue­

rra. El slogan q u e decía "LBJ, LBJ, ¿a cuántos niños has ma tado hoy?" se 

escuchaba en manifestaciones a lo largo y ancho del país. E n la primavera 

de 1968 Johnson anunc ió q u e no se presentaría de nuevo a la presidencia, 

y q u e comenza r í an las negociaciones de paz con los vietnamitas en París. 

E n otoño de 1968, Richard Nixon fue elegido presidente con la p rome­

sa de q u e sacaría a los Estados Un idos de Vie tnam. E m p e z ó a retirar t ro­

pas y en febrero de 1972, q u e d a b a n menos de 150.000 soldados. Pero los 

bombardeos con t inuaron . La política de Nixon era la de la "vie tnamiza-

ción": el gobierno de Saigón debía seguir la guerra con tropas terrestres 

vietnamitas , a u n q u e u t i l i zando dinero y fuerzas aéreas americanas . N ixon 

no puso fin a la guerra; estaba pon iendo fin al aspecto menos popular de 

ella: a la part icipación de soldados de tierra americanos en u n país lejano. 

E n la primavera de 1970, N ixon y el secretario de Es tado H e n r y Kis-

singer o rdenaron la invasión de Camboya , después de u n gran bombardeo 

q u e el gobierno nunca reveló al públ ico. La invasión no sólo llevó a una 

ola de protesta en los Estados Unidos , sino q u e también resultó ser un fra-
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caso militar, y el Congreso resolvió que Nixon no podría ut i l izar tropas 

amer icanas para extender la guerra sin su aprobación 

El año siguiente, sin tropas americanas , Estados Unidos apoyó una in­

vasión de Laos llevada a cabo por Vie tnam del Sur Esta también fracasó 

E n 1971, 800 000 toneladas de bombas fueron lanzadas por los Estados 

Unidos sobre Laos, Camboya y Vie tnam Mientras tanto, el régimen mili­

tar de Saigón, encabezado por el presidente N g u y e n Van T h i e u - e l ú l t imo 

de u n a larga sucesión de jefes de estado en S a i g ó n - man ten ía a miles de 

oponentes en la cárcel 

Vanas de las pr imeras muest ras de oposición a la guerra de Vie tnam en 

los Estados Un idos surgieron de los movimientos de derechos civiles, 

qu izás p o r q u e la experiencia de las personas de color con el gobierno les 

llevó a desconfiar de cua lquier declaración en el sentido de que estaban lu­

chando por la libertad El mi smo día de principios de agosto de 1964 en 

que Lyndon Johnson contaba a la nación el incidente del golfo de Tonkin 

y anunc iaba el bombardeo de Vie tnam del Nor te , activistas negros y blan­

cos se r eun ían cerca de Filadelfia, Mississippi, para celebrar una ceremo­

nia religiosa en honor de tres trabajadores de servicios sociales asesinados 

allí ese m i s m o verano U n o de los oradores señaló con amargura el uso de 

la fuerza q u e había hecho Johnson en Asia, comparándo lo con la violen 

cía ut i l izada contra los negros de Mississippi 

A mediados de 1965, en M c C o m b , Mississippi, jóvenes negros que aca­

baban de enterarse de q u e un compañero de clase había muer to en Viet­

n a m , distr ibuyeron un folleto q u e decía 

Ningún negro de Mississippi debería luchar en Vietnam por la libertad 

del hombre blanco hasta que todos los negros de Mississippi sean libres 

C u a n d o el secretario de Defensa, Robert M c N a m a r a , visitó Mississippi 

y alabó al senador John Stennis , un destacado racista, d ic iendo q u e era "un 

hombre de una grandeza muy genuino.", es tudiantes blancos y negros se ma-
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nifestaron en protesta, con pancar tas q u e decían " E n memor ia de los niños 

q u e m a d o s de V ie tnam" 

El Comi té Coord inador de Es tudian tes N o Violentos ( S N C C ) declaró 

a principios de 1966 q u e "Estados Unidos está siguiendo una política agresi­

va violando la legislación internacional" e h izo un l l amamien to para la reti­

rada de Vie tnam Ese verano, seis miembros del S N C C fueron arrestados 

por ocupar u n centro de rec lu tamiento en Atlanta y fueron condenados a 

vanos años de cárcel Por entonces , Jul ián Bond, u n activista del S N C C 

q u e acababa de ser elegido para la C á m a r a de Representantes de Georgia, 

habló en contra de la guerra y el rec lu tamiento , y la C á m a r a votó para q u e 

no se sentara en la C á m a r a ya q u e sus declaraciones violaban la Ley de 

Servicio Selectivo y "tendía a traer descrédito a la Cámara" El Tr ibunal Su­

p r e m o devolvió a Bond su escaño, diciendo que la Pr imera E n m i e n d a le 

daba derecho a la l ibertad de expresión 

U n a de las figuras del deporte más grandes de la nación, M u h a m m a d 

Ah, el boxeador negro y campeón de pesos pesados, se negó a servir en lo 

q u e él l lamaba una "guerra del hombre blanco", las autor idades del boxeo 

le qu i t a ron el t í tulo de campeón Mar t in Lu the r King, J r , habló en 1967 

en la iglesia de Riverside en Nueva % r k 

Esta locura debe cesar de alguna manera Debemos parar ahora Hablo 

como un hijo del Señor y hermano de los pobres que sufren en Vietnam 

Hablo por aquellos cuyas tierras están siendo devastadas, cuyas casas están 

siendo destruidas, cuya cultura está siendo destruida Hablo por los pobres 

de América que están pagando el doble precio de las esperanzas destruidas 

en casa y la muerte y la corrupción en Vietnam Hablo como ciudadano del 

mundo, por el mundo que contempla horrorizado el camino que hemos to­

mado Hablo como un americano a los líderes de mi propia nación ha gran 

iniciativa en esta guerra es nuestra La iniciativa para detenerla debe ser 

nuestra 
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Los jóvenes empezaron a negarse a inscribirse para el reclutamiento y 

se negaron a incorporarse a filas cuando eran llamados En mayo de 1964, 

el slogan "No iremos" ya se escuchaba en todas partes. Algunos de los que 

se habían inscrito empezaron a quemar sus tarjetas de reclutamiento en 

público, en protesta por la guerra En octubre de 1967 se organizaron "de­

voluciones" de tarjetas de reclutamiento en todo el país, sólo en San Fran­

cisco, se devolvieron al gobierno trescientas tarjetas de reclutamiento Justo 

antes de una enorme manifestación en el Pentágono, ese mismo mes, se 

entregó un saco de tarjetas de reclutamiento devueltas en el departamento 

de Justicia 

En mayo de 1969 el centro de reclutamiento de Oakland, adonde 

acudían los reclutas de todo el norte de California, informó que de 4 400 

hombres que debían presentarse para su incorporación a filas, 2 400 no se 

habían presentado En el primer cuatrimestre de 1970, el sistema de Servi­

cio de Selección Militar no pudo, por primera vez, cubrir su cuota 

Al comienzo de la guerra, se habían producido dos incidentes diferen­

tes que apenas notaron los americanos El 2 de noviembre de 1965, delan­

te del Pentágono en Washington, mientras miles de empleados salían del 

edificio al anochecer, Norman Mornson, un pacifista de treinta y dos años, 

padre de tres hijos, se roció con gasolina y se prendió fuego, sacrificando 

su vida en protesta por la guerra Ese mismo año, una mujer de ochenta y 

dos años llamada Ahce Herz se prendió fuego en Detroit para mostrar su 

oposición al horror de Indochina 

Tuvo lugar un notable cambio de sentimiento A principios de 1965, 

cuando comenzó el bombardeo de Vietnam del Norte, cien personas se 

reunieron en Boston Common para expresar su indignación El 15 de oc­

tubre de 1969, el número de personas que se había reunido en Boston 

Common para protestar en contra de la guerra era de 100 000 Unos dos 
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millones de personas de toda la nación se reunieron ese día en ciudades y 

pueblos que nunca habían visto un mitin pacifista 

En 1970 los mítines pacifistas de Washington ya atraían a cientos de 

miles de personas En 1971, veinte mil fueron a Washington para practicar 

la desobediencia civil, e intentaron parar el tráfico para expresar su recha­

zo por las matanzas que todavía tenían lugar en Vietnam Catorce mil per­

sonas fueron arrestadas, el mayor arresto colectivo de la historia de Amé­

rica 

Cientos de voluntarios del Cuerpo de Paz hablaron en contra de la gue­

rra. En Chile, noventa y dos voluntarios desafiaron al director del Cuerpo 

de Paz y distribuyeron una circular denunciando la guerra Ochocientos 

antiguos miembros del Cuerpo distribuyeron una declaración de protesta 

denunciando lo que estaba ocurriendo en Vietnam 

El poeta Robert Lowell, que había sido invitado a una función en la 
Casa Blanca, se negó a asistir Arthur Miller, que también había sido invi­
tado, envió un telegrama a la Casa Blanca "Cuando las bombas explotan, 

las artes mueren" La cantante Eartha Kitt fue invitada a una comida en los 
jardines de la Casa Blanca y conmocionó a todos los presentes hablando en 
contra de la guerra en presencia de la mujer del presidente Un adolescen­
te que había sido invitado a la Casa Blanca para recoger un premio, criticó 
la guerra 

En Londres, dos jóvenes americanos irrumpieron en la elegante recep­
ción del Cuatro de Julio, organizada por el embajador americano, e hicie­
ron el siguiente brindis "Por todos los muertos y los que están muriendo 
en Vietnam" La guardia les echó fuera En el océano Pacífico, dos jóvenes 
marineros americanos secuestraron un barco de munición americano para 
desviar su carga de bombas de las bases aéreas de Tailandia Durante cua­
tro días se apoderaron del barco v su tripulación, tomando anfetaminas 
para estar despiertos mientras el barco llegaba a aguas de Camboya 
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Gente de clase media y profesionales que no estaban acostumbrados al 
activismo comenzaron a dejarse oír En mayo de 1970, el New Yort( Times 

informó desde Washington "Mil destacados abogados se unen a la protes­
ta en contra de la guerra" Las corporaciones comenzaron a preguntarse si 
la guerra perjudicaría sus intereses financieros a largo plazo, la revista Wall 

Street Journal empezó a criticar la continuación de la guerra 

A la vez que la guerra se hacía cada vez más impopular, algunos miem­
bros del gobierno -o personas cercanas a é l - comenzaron a romper el cír­
culo del consentimiento El ejemplo más dramático fue el caso de Daniel 
Ellsberg 

Ellsberg era un economista que había estudiado en Harvard Había 
sido oficial de marina y trabajaba para la corporación RAND, la cual lle­
vaba a cabo investigaciones especiales -y a vtces secretas- para el gobier­
no de los Estados Unidos Ellsberg ayudo a escribir la historia de la Gue­
rra de Vietnam para el departamento de Defensa, y luego decidió hacer pú­
blico un documento clasificado, con la ayuda de su amigo Anthony Russo, 
un antiguo hombre de la corporación RAND Ambos se habían conocido 
en Saigón donde les afectaron de tal manera las diferentes experiencias 
que tuvieron como testigos directos de la guerra que sintieron gran indig­
nación por lo que estaba haciendo Estados Unidos con la gente de Viet­
nam 

Ellsberg y Russo pasaron noche tras noche, hora tras hora en la agen­
cia publicitaria de un amigo haciendo copias de las 7 000 páginas del do­
cumento Después Ellsberg entregó copias a vanos congresistas y al New 

Yor\ Times En junio de 1971 el Times comenzó a imprimir selecciones de 
lo que llegó a ser conocido como los Pentagon Papers Esto fue una sensa­
ción a nivel nacional 

La administración Nixon intentó que el Tribunal Supremo impidiera 
la aparición de más publicaciones, pero el Tribunal decretó que eso sería 
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una "restricción previa" de la libertad de prensa y por tanto inconstitucio­

nal Entonces el gobierno procesó a Ellsberg y Russo por violar la Ley del 

Espionaje, al haber distribuido documentos clasificados a personas no au­

torizadas, se exponían a una larga condena en la cárcel si les declaraban 

culpables Sin embargo, el juez anuló el juicio mientras el jurado estaba 

deliberando dado que los acontecimientos del Watergate, que por entonces 

estaban saliendo a la luz, revelaban que la fiscalía había estado llevando a 

cabo prácticas injustas 

El movimiento pacifista, muy precoz en su crecimiento, se encontró 

con un público extraño y nuevo algunos curas y monjas de la iglesia cató­

lica El apoyo de los religiosos había sido suscitado tanto por el movimien­

to de derechos civiles como por las experiencias vividas en Latinoamérica, 

en donde veían la pobreza y la injusticia que reinaba en países con gobier­

nos apoyados por los Estados Unidos En el otoño de 1967, el padre Philip 

Berngan (un cura josefíno, veterano de la II Guerra Mundial), al que se 

unieron el artista Tom Lewis y los amigos David Eberhardt y James Men-

gel, fueron a la oficina de un consejo de reclutamiento en Baltimore, 

Maryland Empaparon los registros de reclutamiento con sangre y espera­

ron a ser arrestados Fueron juzgados y sentenciados a penas de entre dos 

y seis años de cárcel 

En mayo del año siguiente, Philip Berngan -libre bajo fianza por el 

caso de Baltimore- realizó una segunda acción, para la cual contó con el 

apoyo de su hermano Daniel, un cura jesuíta que había visitado Vietnam 

del Norte y había visto los efectos de los bombardeos estadounidenses 

Junto con otras personas fueron a la oficina del consejo de reclutamiento 

de Catonsville, Maryland, se llevaron los registros y les prendieron fuego 

en la calle en presencia de reporteros y espectadores Fueron arrestados y 

condenados a penas de cárcel Se les conoció como los "Nueve de Catons-

ville" 
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En la época en que tuvo lugar el incidente de Catonsville, Dan Bern­

gan escribió una Meditation-

Pedimos disculpas, queridos amigos, por haber transgredido el orden, 
por haber quemado papel en vez de niños No pudimos hacer otra cosa, ben­
dito sea el Señor. Ya han pasado los tiempos en los que los hombres buenos 
pueden quedarse callados, en los que la obediencia puede aislar a los hom­
bres del riesgo público, en los que los pobres pueden morir sin defensa algu­
na 

Cuando acabaron sus apelaciones y se suponía que debía ir a la cárcel, 

Daniel Berngan desapareció Estuvo en la clandestinidad durante cuatro 

meses, escribiendo poemas, publicando declaraciones, concediendo entre­

vistas secretas, apareciendo sin previo aviso en una iglesia de Filadelfia 

para dar un sermón y desaparecer otra vez, confundiendo al FBI, hasta que 

un confidente interceptó una carta que puso al descubierto su localización, 

tras lo cual fue capturado y enviado a la cárcel. 

El efecto de la guerra y de las audaces actuaciones de algunos curas y 

monjas resquebrajó el conservadurismo tradicional de la comunidad cató­

lica. Durante el Moratonum Day de 1969, en el Colegio del Sagrado Co­

razón de Newton, cerca de Boston —un santuario de tranquilidad bucólica 

y silencio político- la gran puerta principal del colegio lució un enorme 

puño pintado de rojo. En el Boston College, una institución católica, seis 

mil personas se reunieron aquella tarde en el gimnasio para denunciar la 

guerra 

Los estudiantes, a menudo alentados por la Asociación de Estudiantes 

por una Sociedad Democrática (SDS), participaban de lleno en las prime­

ras protestas en contra de la guerra. Incluso en los colegios mayores había 

500 periódicos clandestinos a finales de los años sesenta. En la ceremonia 

de entrega de diplomas de la Universidad Brown en 1969, las dos terceras 
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partes de las clases que se graduaban se volvieron de espaldas cuando se 
puso en pie Henry Kissinger para tomar la palabra 

El momento más álgido de la protesta llegó en la primavera de 1970 
cuando el presidente Nixon ordenó la invasión de Camboya En la Uni­
versidad del Estado de Kent, en Ohio, cuando los estudiantes se concen­
traron el 4 de mayo para protestar contra de la guerra, la Guardia Nacio­
nal disparó contra la multitud. Cuatro estudiantes resultaron muertos. 
Uno quedó paralítico para toda la vida. Los estudiantes de cuatrocientos 
colegios se declararon en huelga en señal de protesta. Fue la mayor huelga 
general estudiantil en la historia de los Estados Unidos. Durante aquel 
curso escolar de 1969-70, el FBI contabilizó 1.785 manifestaciones estu­
diantiles, incluyendo la ocupación de 313 edificios. 

Después de los asesinatos del estado de Kent, las ceremonias de gra­
duación se convirtieron en algo insólito Desde Amherst, Massachusetts, 
llegó una noticia periodística sobre la centésima ceremonia de graduación 
de la Universidad de Massachusetts' 

Puños rojos de protesta, símbolos de paz blancos y palomas azules fue­
ron estarcidos en las togas académicas negras y casi la mitad de los estu­
diantes del último curso llevaban un brazalete que simbolizaba su petición 
de paz 

Las protestas estudiantiles en contra del Programa de Entrenamiento 
de Oficiales de la Reserva (ROTC) tuvieron como resultado la eliminación 
de dichos programas en más de cuarenta colegios y universidades. Se de­
pendía del ROTC para suministrar la mitad de los oficiales para Vietnam. 
En septiembre de 1973, llevaba seis meses seguidos sin poder llenar su 
cuota. 

La publicidad que se le dio a las protestas estudiantiles creó la impre­
sión de que la oposición a la guerra venía en su mayor parte de intelectua­
les de clase media. Pero en Dearborn, Michigan, una ciudad que manu-

455 



facturaba coches, una encuesta de 1967 mostró que el 41% de la población 

estaba a favor de la retirada de la guerra de Vietnam A finales de 1970, un 

sondeo de la opinión pública presentó el siguiente planteamiento "Esta­

dos Unidos debería retirar todas las tropas de Vietnam antes de finales del 

año que viene" El 65% de los encuestados respondió "sí" 

Pero los datos más importantes se hallaron en un informe llevado a 

cabo por la Universidad de Michigan Dicho informe mostraba que du­

rante la guerra de Vietnam, los americanos que habían terminado su edu­

cación en la escuela primaria estaban más claramente a favor de una reti­

rada de la guerra que los americanos con educación universitaria En jumo 

de 1966, el 27% de las personas con educación universitaria estaban a favor 

de una retirada inmediata de Vietnam y el 41% de las personas que habían 

terminado su educación en la escuela primaria estaba a favor de una reti­

rada inmediata En septiembre de 1970 estaba claro que ambos grupos 

mostraban una mayor disposición a oponerse a la guerra el 47% de los 

universitarios y el 61% de aquellos que tenían la educación primaria esta­

ban a favor de la retirada 

Todo esto formaba parte de los cambios generales que estaba viviendo 

la población En agosto de 1965, el 61% de la población pensaba que la in­

trusión americana en Vietnam no era equivocada Pero en mayo de 1971 

era exactamente al revés, el 61% pensaba que era algo erróneo Bruce An­

drews, un estudiante que estudió a la opinión pública, encontró que la 

gente que más se oponía a la guerra era la que tenía alrededor de 50 años, 

los negros y las mujeres También remarcó que un estudio de la primave­

ra de 1964, cuando Vietnam apenas salía en los diarios, mostraba que el 53 

por ciento de la gente escolanzada estaba dispuesta a enviar tropas a Viet­

nam, pero sólo el 33% lo estaba de veras 

La capacidad de tener una opinión independiente entre los americanos 

corrientes está probablemente muy bien representada por el veloz creci-
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miento del sentimiento antibelicista entre los Gis americanos -voluntarios 

y reclutas- que formaban parte de los grupos de rentas más bajas. Había 

habido, desde los inicios de la historia americana, ejemplos de soldados 

desleales con respecto a la guerra se amotinaron en la Guerra Revolucio­

naria, rechazaron reahstarse en medio de la guerra con México, desertaron 

y se hicieron objetores en la I Guerra Mundial y en la II Guerra Mundial 

Pero Vietnam produjo una oposición de soldados y veteranos como nunca 

se había visto 

Empezaron como protestas aisladas Como la de junio de 1965, cuan­

do Richard Steinke, un graduado de West Point que estaba en Vietnam, re­

chazó subir en el avión que le llevaría a un remoto puebhto vietnamita 

"La guerra de Vietnam" —dijo- "no se merece una sola vida americana" 

Steinke tuvo un juicio militar y fue expulsado del servicio Al año siguien­

te, tres soldados —uno negro, otro puertorriqueño y otro lituano-italiano-, 

se negaron a embarcar para ir a Vietnam, denunciando que la guerra era 

"inmoral, ilegal e injusta" Fueron juzgados militarmente y encarcelados 

Los actos individuales se multiplicaron un soldado negro que rechazó 

en Oakland subir al avión que llevaba tropas a Vietnam, tuvo que pasar 

casi once años de trabajos forzados Una enfermera del ejército naval, la te­

niente Susan Schnall, fue juzgada militarmente por ir a una manifestación 

pacifista con uniforme, y por tirar panfletos antibehcistas desde un avión 

en unas instalaciones militares En Norfolk, Virginia, un marinero se negó 

a guiar a unos pilotos de guerra porque dijo que la guerra era inmoral 

A principios de 1968, fue arrestado un teniente del ejército en Was­

hington, por participar en un piquete delante de la Casa Blanca con una 

pancarta que decía "120.000 víctimas americanas -¿por qué?" Dos mari­

nes negros, George Daniels y Wilham Harvey, fueron condenados a largas 

penas de cárcel (Daniel, seis años, Harvey, diez años, aunque más tarde se 
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redujeron las penas) por hablar en contra de la guerra con otros marines 
negros. 

Según avanzaba la guerra, las deserciones incrementaron en las fuerzas 

armadas. Miles se marcharon a Europa occidental, a Francia, Suecia y Ho­

landa. La mayoría de los desertores cruzaban la frontera con Canadá; se 

calculaba un número entre 50.000 y 100.000 Algunos se quedaron en los 

Estados Unidos. Unos pocos desafiaban a las autoridades militares y se 

acogían al "santuario" que les ofrecían las iglesias, donde, rodeados por 

amigos y simpatizantes, esperaban su captura y enjuiciamiento en conse­

jos de guerra En la Universidad de Boston, mil estudiantes hicieron vela 

en la capilla durante cinco noches y cinco días en apoyo a un desertor de 

dieciocho años llamado Ray Kroll. 

El movimiento pacifista de soldados americanos ganó en organización 

Cerca de Fort Jackson, Carolina del Sur, se creó la primera "cafetería de 

soldados americanos"27, un lugar donde los soldados podían tomar café y 

bollos, consultar libros pacifistas y hablar libremente con los demás. Se lla­

maba el UFO —el OVNI— y durante vanos años estuvo abierta, hasta que 

fue declarada una ''molestia pública" y cerrada por acción judicial Pero se 

crearon otras "cafeterías de soldados americanos" en media docena de 

puntos repartidos por todo el país. Se inauguró una "librería" pacifista en 

Fort Devens, Massachusetts, y otra en la base naval de Newport, Rhode Is-

land. 

Comenzaron a aparecer periódicos clandestinos en las bases militares 

de todo el país; en 1970 ya había más de cincuenta en circulación. Mez­

clado con el sentimiento contrario a la guerra, había un resentimiento 

hacia la crueldad y la deshumanización de la vida militar. 

27 GI coffeehouse. 
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La disidencia también se extendió al frente de guerra. Mientras en oc­

tubre de 1969 tenían lugar las grandes manifestaciones de Moratonum 

Day en Estados Unidos, algunos soldados americanos en Vietnam se pu­

sieron brazaletes negros para mostrar su apoyo. Un fotógrafo de prensa in­

formó de que en un pelotón que patrullaba cerca de Da Nang, la mitad de 

los hombres llevaban brazaletes negros. El periódico francés Le Monde in­

formó "Una imagen común es la del soldado negro con el puño izquierdo ce­

rrado en desafío a una guerra que nunca ha considerado propia". 

Los veteranos que habían regresado de Vietnam formaron un grupo 

llamado Veteranos de Vietnam contra la Guerra En diciembre de 1970, 

centenares de miembros de este grupo fueron a Detroit a lo que se deno­

minarían las investigaciones "Winter Soldier", para testificar públicamen­

te sobre las atrocidades que habían visto -o en las que habían participado-

en Vietnam, cometidas por americanos contra vietnamitas. En abril de 

1971 más de un millar de ellos fueron a Washington, D.C., para manifes­

tarse en contra de la guerra. Uno por uno se acercaron a una alambrada 

que rodeaba el Capitolio, lanzaron las medallas que habían ganado en 

Vietnam, e hicieron breves declaraciones, algunas emotivas y otras con una 

calma tensa y amarga. 

En el verano de 1970, veintiocho oficiales del ejército -incluyendo a va­

nos veteranos de Vietnam-, diciendo que actuaban en representación de 

unos 250 oficiales más, anunciaron la formación del Movimiento de Ofi­

ciales Preocupados, para oponerse a la guerra. Durante los brutales bom­

bardeos de Hanoi y Haiphong -en las Navidades de 1972- tuvo lugar el 

primer desafío de los pilotos de los B-52, quienes se negaron a pilotar en 

semejantes misiones. 

Pero la mayoría de las acciones pacifistas de la guerra las protagoniza­

ron los soldados normales, y la mayoría de éstos provenían de grupos de 

ingresos bajos, fuesen blancos, negros, americanos nativos o chinos 
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U n ch ino-amer icano de N u e v a York de veinte años l lamado Sam Choy 

se alistó en el ejército con diecisiete años Le enviaron a Vie tnam y le hi­

cieron cocinero, convir t iéndose en objeto de abusos por parte de sus com­

pañeros , q u e le l lamaban chin\ (chinito) y goo\ ( término con el q u e se re­

ferían a los vietnamitas) Dec ían q u e se parecía al enemigo U n día cogió 

un rifle e h izo disparos de advertencia a los que le a to rmentaban 

La policía mil i tar se llevó a Choy, fue apaleado, juzgado en consejo de 

guerra y sentenciado a dieciocho meses de trabajos forzados en Fort Lea-

venworth "Me pegaban todos los días a la misma hora Por cierto quiero decir 

a todos los chicos chinos que el ejército me hizo enfermar Me pusieron tan en­

fermo que no lo puedo soportar" 

E n total, unos 563 000 soldados fueron licenciados "sin honores" En 

1973, una de cada cinco licencias expedidas por el ejército lo era "sin ho­

nores", lo cual indicaba q u e esos soldados no habían mostrado una obe­

diencia sumisa hacia el ejército El n ú m e r o de desertores pasó de 47 000 en 

1967, a 89 000 en 1971 Casi el doble 

U n o de los q u e se q u e d ó , luchó y luego se hizo contrario a la guerra fue 

Ron Kovic Su padre trabajaba en u n supermercado en L o n g Island E n 

1963 se alistó, con diecisiete años, en los mar ines Dos años después, en 

Vie tnam, cuando tenía diecinueve años, se rompió la co lumna vertebral en 

un bombardeo . Se quedó paralít ico de c intura para abajo y se vio recluido 

a una silla de ruedas D e regreso a los Estados Unidos , observó el bruta l 

trato q u e se dispensaba a los her idos en el hospital de veteranos Refle­

xionó en profundidad acerca de la guerra y se un ió al g rupo Veteranos de 

Vie tnam contra la Guer ra Participó en manifestaciones para denunc ia r la 

guerra 

U n a tarde, Kovic escuchó al actor Dona ld Suther land leer un pasaje de 

la novela escrita por Da l ton T r u m b o después de la I Guerra Mundia l , 

Johnny cogió su fusil Trataba de un soldado q u e se había qu ed ad o sin bra-

460 

zos, piernas y cara, pero con un torso pensante , que inventó una forma de 

comunicarse con el m u n d o extenor y q u e m a n d ó un mensaje tan podero­

so q u e no podía ser escuchado sin echarse a temblar 

Sutherland comenzó a leer el pasaje y sentí algo que nunca olvidaré Era 

como si alguien estuviese hablando de todo lo que yo había pasado en el hos­

pital Empecé a temblar y recuerdo que los ojos se me llenaron de lágrimas 

Kovic se manifestó en contra de la guerra , y describe su arresto en el 

libro Born on the Fourth offuly 

"¿Cómo se llama?" pregunta el oficial que está detrás de la mesa 

"Ron Kovic", le contesto "Ocupación, veterano de Vietnam en contra 

de la guerra " 

"óQué?" dice el con sarcasmo mirándome con desprecio 

"Soy veterano de Vietnam en contra de la guerra ' le respondo casi a gri­

tos 

"Debería de haber muerto allí", dice Se vuelve hacia su ayudante "Me 

gustaría coger a este tío y tirarle desde el tejado" 

E n 1972 Kovic y otros veteranos viajaron a Miami para la Convención 

Nac iona l del par t ido Republ icano En t r a ron en la sala de convenciones, 

condujeron sus sillas de ruedas por los pasillos y cuando Nixon empezó su 

discurso de aceptación, empeza ron a gritar "iParad los bombardeos ' 

iParad la guer ra ' " Los delegados les maldi jeron "iTraidores '" y los h o m ­

bres del servicio secreto les echaron de la sala 

E n otoño de 1973, cuando todavía no se avistaba la paz y las tropas de 

Vie tnam del Nor t e estaban a t r incheradas en vanas zonas del Sur, Estados 

Un idos aceptó u n acuerdo para retirar sus tropas y dejar a las tropas revo­

lucionarias en sus posiciones hasta q u e se formara un nuevo gobierno elec­

to q u e debía incluir a e lementos comunis tas y no comunis tas Pero el go­

bierno de Saigón se negó a aceptar el acuerdo y Estados Unidos decidió 

hacer u n ú l t imo in tento final para obligar a los norvie tnamitas a someter-
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se. Envió oleadas de B-52 sobre Hanoi y Haiphong que destruyeron casas 

y hospitales y mataron a una gran cantidad de civiles. El ataque no fun­

cionó. Muchos de los B-52 fueron derribados y hubo una encendida pro­

testa en todo el mundo. Entonces Kissinger volvió a París y firmó un 

acuerdo de paz muy similar al anterior. 

Estados Unidos retiró sus fuerzas y continuó enviando ayuda al go­

bierno de Saigón. Pero los norvietnamitas lanzaron ataques contra las ciu­

dades más importantes de Vietnam del Sur a principios de 1975 y el go­

bierno se vino abajo. A finales de abril de 1975, las tropas norvietnamitas 

entraron en Saigón. El personal de la embajada americana huyó, junto con 

muchos vietnamitas que temían el dominio comunista. Así terminó la 

larga guerra de Vietnam. Saigón se rebautizó con el nombre de Ciudad Ho 

Chi Minh y las dos zonas de Vietnam se unificaron para formar la Repú­

blica Democrática de Vietnam. 

La historia tradicional muestra el final de las guerras como algo que 

nace de las iniciativas de los líderes, con negociaciones en París, Bruselas, 

Ginebra o Versalles al igual que su estallido suele atribuirse a la necesidad 

de dar respuesta a la demanda "popular". La guerra de Vietnam dio claras 

pruebas de que sólo después de finalizada la intervención en Camboya y 

de que las protestas contra la invasión sacudieran a las universidades en 

toda la nación, aprobaría el Congreso una resolución declarando que no se 

debían enviar tropas americanas a Camboya sin su consentimiento. 

No fue hasta finales de 1973, cuando finalmente fueron retiradas las 

tropas americanas de Vietnam, que el Congreso aprobó una ley que limi­

taba el poder del presidente para entrar en guerra sin la aprobación del 

Congreso. Pero incluso entonces, con la nueva "Resolución sobre los Po­

deres de Guerra", el presidente podía guerrear durante sesenta días sin una 

declaración del Congreso. 
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La administración trató de persuadir a los ciudadanos americanos de 
que estaba finalizando la guerra porque quería negociar la paz, y no por­
que estuviesen perdiendo la guerra, ni porque existiese un poderoso movi­
miento pacifista en los Estados Unidos. Pero los memorándums secretos 
del propio gobierno, realizados durante toda la guerra, dan fe de la sensi­
bilidad gubernamental -en cada etapa- hacia la "opinión pública" en los 
Estados Unidos y en el extranjero. Los datos aparecen en los Pentagon 

Papers. 

Un memorándum del vice-secretario de Defensa, John McNaughton, 
escrito a principios de 1966, sugería la posibilidad de destruir esclusas y 
presas para matar de hambre al enemigo, ya que los "ataques a los objetivos 

civiles" crearían "una oleada de condenas muy contraproducente en casa y en 

el extranjero". Hizo la siguiente advertencia: 

Es posible que haya un límite que muchos americanos —y gran parte del 
mundo- no permitan que los Estados Unidos sobrepase. La imagen de la 
mayor de las superpotencias matando o hiriendo gravemente a mil civiles al 
día, mientras intenta someter una diminuta nación atrasada —y por motivos 
muy disputados— no es muy edificante. 

En la primavera de 1968, cuando el Frente de Liberación Nacional 
llevó a cabo la repentina y aterradora ofensiva Tet, Westmoreland pidió al 
presidente Johnson que le enviara 200.000 tropas más, para unirse a los 
525.000 soldados que ya estaban destacados ahí. Johnson pidió a un pe­
queño grupo de "oficiales de combate" del Pentágono que le aconsejaran 
en ese asunto. Estudiaron la situación y llegaron a la conclusión de que 
200.000 tropas no reforzarían al gobierno de Saigón ya que "los líderes de 

Saigón no muestran señales de buena voluntad y mucho menos de habilidad 

para atraer la suficiente lealtad o apoyo del pueblo". Además, el informe 
decía que el envío de tropas significaría la movilización de la reserva, lo 
cual incrementaría el presupuesto militar. Habría más víctimas estadouni­
denses y más impuestos: 

463 



Este creciente descontento, acompañado, sin lugar a dudas, por una 

mayor resistencia por parte de los reclutas y un mayor malestar en las ciu­

dades —debido a la creencia de que estamos dejando de lado problemas 

domésticos— nos hace correr el gran nesgo de ver provocada una crisis 

doméstica de proporciones sin precedentes 

El "mayor malestar en las ciudades" debe de ser u n a referencia a los le­

vantamientos de los negros que habían tenido lugar en 1967. Mostraban el 

vínculo - t a n t o si los negros lo pre tendían como si n o - entre la guerra en el 

extranjero y la pobreza en casa. 

C u a n d o Nixon accedió a la presidencia, t ambién in tentó persuadir al 

públ ico de q u e no le afectarían las protestas. Pero casi se volvió loco cuan­

do un pacifista solitario m o n t ó u n p ique te delante de la Casa Blanca. Las 

frenéticas acciones de Nixon en contra de los disidentes - p l a n e s para rea­

lizar robos, escuchas telefónicas, in tervención de correo— sugieren la im­

portancia q u e tenía el movimien to pacifista en las mentes de los líderes na­

cionales. 

U n a p rueba de q u e las ideas del movimien to pacifista se hab ían apo­

derado del público amer icano se reflejaba en el hecho de q u e los jurados 

se habían vuelto cada vez más reacios a condenar a los activistas pacifistas, 

y que los jueces locales también les estaban t ra tando de manera diferente. 

El ú l t imo g rupo de asaltantes de oficinas de rec lu tamiento , los " C a m -

den 28" se componía de curas, monjas y laicos q u e habían asaltado una 

oficina de rec lu tamiento en C a m d e n , N u e v a Jersey, en agosto de 1971. 

Fueron absueltos de todos los cargos por el jurado. Después de la acepta­

ción del veredicto, u n miembro del ju rado —un taxista negro de c incuenta 

y tres años de Atlantic City l lamado Samuel Brai thwaite (que había servi­

do once años en el ejército)— dejó una carta a los acusados con el siguien­

te texto. 
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A vosotros, oc digo, bien hecho Bien hecho por intentar curar a los 

hombres enfermos e irresponsables, hombres que fueron elegidos por el pue­

blo para gobernar y dirigir. Estos hombres que han defraudado a la gente de­

jando llover muerte y desttucción sobre un país desventurado Vosotros sa­

listeis a poner vuestro granito de arena mientras vuestros hermanos se que­

daban en sus torres de marfil observando .. y esperemos que un día, en un 

futuro no muy lejano, la paz y la armonía reine sobre todas las personas de 

todas las naciones 

Vie tnam fue la pr imera gran derrota del imperio global amer icano des­

pués de la II Gue r r a Mund ia l Esta derrota fue conseguida por campesinos 

revolucionarios en u n país extranjero y por u n sorprendente movimiento 

de protesta en casa. 

El 26 de sept iembre de 1969, el presidente Richard Nixon , consciente 

de la creciente actividad pacifista en todo el país, ya había anunc iado q u e 

"no me afectará de ninguna manera posible bajo ninguna circunstancia'. Pero 

nueve años más tarde, en sus memor ias (Memoirs), admit ió que el movi­

mien to pacifista había sido el causante de q u e renunciara a los planes de 

intensificación de la guerra "Aunque en público continué ignorando la feroz 

controversia pacifista. . sabía, sin embargo, que después de las protestas y el 

Moratonum, la opinión pública americana quedaría seriamente dividida ante 

cualquier escalada militar de la guerra". Era poco usual q u e desde la presi­

dencia se reconociera el poder q u e tiene la protesta pública. 

Visto con una perspectiva de largo plazo, qu izás había pasado algo más 

impor tan te , po rque al acabar la guerra de Vie tnam, la rebellón producida 

en casa se estaba extendiendo y p ropagando en distintas direcciones 
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Capítulo 19 

SORPRESAS 

Helen Keller había dicho en 1911: "¿Nosotras votar? ¿Quésignifica eso? 

" Emma Goldman, en esa misma época, también dijo: "Nuestro fetiche mo­

derno es el sufragio universal". Después de 1920, las mujeres votaban al 

igual que los hombres pero su situación subordinada apenas había cam­

biado. 

A finales de los años veinte, Robert y Helen Lynd —estudiantes en 

Muncie, Indiana (Middletown)- se fijaron en la importancia que tenía la 

buena presencia y el buen vestir a la hora de asesorar a las mujeres. Tam­

bién descubrieron que cuando los hombres hablaban con franqueza entre 

ellos "tendían a hablar de las mujeres como criaturas más puras y de moral más 

pura que ellos pero que eran relativamente poco prácticas, emocionales, inesta­

bles, dadas al prejuicio, fácilmente heribles y en su mayoría incapaces de en­

frentarse a los hechos o de pensar mucho", 

Sólo cuando se necesitaban de forma desesperada los servicios de las 

mujeres —ya fuera en la industria, en la guerra o en los movimientos socia­

les—, pudieron éstas escapar de sus prisiones —de su condición de amas de 

casa, de la maternidad, de la feminidad, de sus labores, de la beatificación 

y del aislamiento. Pero aunque el sentido práctico a veces liberaba a la 

mujer de su cárcel particular —en una especie de programa de libertad con-
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dicional laboral— una vez desaparecida esa necesidad se intentaba meterla 

de nuevo en ella. Esto condujo a la lucha de las mujeres por un cambio. 

La II Guerra Mundial había sacado a más mujeres que nunca de sus 
casas para incorporarlas al mundo laboral. En 1960, el 36% de las mujeres 
mayores de dieciséis años —23 millones de mujeres— tenían trabajos remu­
nerados. Pero sólo había guarderías para el 2% de las madres trabajadoras. 
Los ingresos medios de una mujer trabajadora eran la tercera parte de los 
de los hombres. Y la actitud hacia las mujeres no parecía haber cambiado 
mucho desde los años veinte. 

En el movimiento de derechos civiles de los años sesenta, comenzaron 
a aparecer señales de un despertar colectivo. Las mujeres tomaron el lugar 
que siempre habían ocupado dentro de los movimientos sociales: en las lí­
neas del frente y como soldados rasos, no como generales. Ella Baker, una 
activista veterana de Harlem que ahora organizaba actividades en el sur, 
conocía el esquema: "Desde el principio sabía que como mujer, una mujer 

madura en un grupo de ministros que están acostumbrados a tener a las muje­

res en funciones de apoyo, no había sitio para que yo llegara a jugar un papel 

de líder'. 

A pesar de ello, las mujeres jugaron un importante papel en esos peli­
grosos primeros años de organización en el sur, y eran miradas con admi­
ración. Mujeres de todas las edades participaban en manifestaciones e iban 
a la cárcel. La señora Fannie Lou Hamer, una aparcera de Ruleville, Mis-
sissippi, se convirtió en una organizadora y oradora legendaria. Cantaba 
himnos y caminaba en las líneas de piquetes con su conocida cojera (de 
joven había padecido la polio). Hacía que la gente se emocionara en sus 
grandes mítines: "¡Estoy más que harta de estar harta] " 

Por esa época, las profesionales blancas de clase media estaban empe­
zando a dejarse oír. El libro de Betty Friedan The Feminine Mystique fue un 
libro pionero, poderoso e influyente. 
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¿Cuál era ese problema que no tiene nombre1? ¿Cuáles eran las palabras 
que las mujeres utilizaban para tratar de expresarlo'? A veces una mujer 
decía "por alguna razón me siento vacía., incompleta" O decía, "siento 
como si no existiera" 

Fnedan escribía sobre sus experiencias como ama de casa de clase 
media, pero lo que decía llegaba al alma de todas las mujeres 

La "mística" de la que hablaba Fnedan era la imagen de la mujer como 
madre y esposa, viviendo por y para mando y sus hijos, renunciando por 
ellos a sus propios sueños. Fnedan concluyó "La única manera que tiene 

una mujer —al igual que un hombre— para encontrarse a sí misma, de conocer­

se a sí misma como persona, es a través de su propio trabajo creativo". 

En el verano de 1964, en McComb, Mississippi, las mujeres se declara­
ron en huelga en una Freedom House (Casa de la libertad, centro del movi­
miento de los derechos civiles donde las personas trabajaban y vivían jun­
tas). Protestaban contra los hombres que querían que ellas cocinaran e hi­
cieran las camas mientras ellos se paseaban en coche y reforzaban la orga­
nización. Parecía que el despertar de las mujeres del que hablaba Fnedan 
se estaba produciendo por doquier. 

En 1969, las mujeres ya representaban el 40% de toda la fuerza de tra­
bajo de los Estados Unidos, pero una proporción significativa de ellas eran 
secretarias, mujeres de la limpieza, maestras de escuelas elementales, de­
pendientes, camareras y enfermeras. Una de cada tres trabajadoras tenía 
un mando que ganaba menos de $5.000 al año. 

(Y qué decir de las mujeres que no tenían trabajo? Trabajaban dura­
mente en sus casas. Pero esto no se reconocía como trabajo ya que en una 
sociedad capitalista (o quizás en cualquier sociedad moderna donde las 
cosas y las personas se compran y se venden por dinero), si no se paga por 
el trabajo y si no se le da un valor monetario, se considera desprovisto de 
valor 
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Las mujeres que tenían el típico "trabajo de mujer" -secretaria, recep-

ciomsta, dependienta, señora de la limpieza o enfermera- recibían la 

misma sene de humillaciones que tenían que soportar los hombres en po­

siciones semejantes de subordinación. Pero además debían padecer otra 

sene de humillaciones asociadas al hecho de ser mujer los sarcasmos acer­

ca de sus procesos mentales, los chistes y las agresiones sexuales, su "ínvi-

sibihdad" -excepto como objetos sexuales- y las frías exigencias de mayor 

eficiencia. 

Pero los tiempos estaban cambiando Alrededor del año 1967, las mu­

jeres de vanos movimientos —derechos civiles, Estudiantes por una Socie­

dad Democrática, grupos pacifistas— comenzaron a reunirse en tanto que 

mujeres. A principios de 1968, en un mitin pacifista organizado en Was­

hington por mujeres, cientos de ellas, provistas de antorchas, desfilaron 

hasta el cementerio nacional de Arhngton y representaron la obra The Bu-

nal of Traditional Womanhood (El entierro de la feminidad tradicional). 

En el otoño de 1968, un grupo llamado Mujeres Radicales llamó la 

atención nacional cuando protestaron por la elección de miss América, a la 

que definieron como "una imagen que oprime a las mujeres". Todas arro­

jaron sujetadores, fajas, rulo», pestañas postizas, pelucas y otros objetos - a 

los que denominaron "basura femenina"- en un bidón de basura que de­

nominaron el Freedom Trash Can (El bidón de basura de la libertad). Una 

oveja fue coronada "miss América". Y lo que es más importante, la gente 

comenzó a hablar de "la liberación de la mujer". 

Las mujeres pobres y las mujeres negras expresaron a su manera el pro­

blema universal de las mujeres En 1964 Robert Coles (Children of Crisis) 

entrevistó a una mujer negra del sur que acababa de trasladarse a Boston. 

Habló de la desesperación de su vida y de la dificultad que tenía para en­

contrar la felicidad. "Sólo me siento viva cuando llevo un bebé dentro de mf'• 
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Sin hablar específicamente de sus problemas como mujeres, muchas 

mujeres pobres hacían lo que siempre habían hecho Sin llamar la aten­

ción, organizaban a la gente del vecindario con el objeto de subsanar las 

injusticias y obtener los servicios que necesitaban A mediados de los se­

senta, diez mil negros de una comunidad de Atlanta llamada Vine City se 

unieron para ayudarse mutuamente montaron un economato, una guar­

dería, una clínica, hicieron cenas familiares mensuales, crearon un perió­

dico y un servicio de asesoramiento familiar Una de las organizadoras, 

Helen Howard, lo describió así 

Así es como logramos nuestro parque infantil bloqueamos la calle y no 
dejamos que pasara nadie No dejamos que pasaran los tranvías Todo el ve­
cindario estaba metido en ello Se llevaban tocadiscos y se bailaba, esto con 
tinuó durante una semana No nos arrestaron, éramos demasiadas personas 
Así que la ciudad construyó el parque para los niños 

En 1970, Dorothy Bolden, un empleada de lavandería de Atlanta y 

madre de seis niños, contó las razones por las cuales en 1968 comenzó a 

organizar a las mujeres que se dedicaban a las tareas domésticas en la 

Unión Nacional de Trabajadoras Domésticas Dijo "Creo que las mujeres 

deberían tener voz y voto a la hora de tomar decisiones para la mejora de la co­

munidad" 

Las tenistas se organizaron Una mujer luchó por convertirse enjocf^ey 

y ganó su caso, convirtiéndose en la primera mu)er jockey Las artistas hi­

cieron un piquete en el Whitney Museum, alegando discriminación sexual 

en una exposición de escultura Las periodistas hicieron piquetes en el 

Gndiron Club de Washington por excluir a las mujeres A principios de 

1974, ya existían programas de estudios femeninos en 78 instituciones, y se 

ofrecían unos dos mil cursos femeninos en unas quinientas universidades 

Comenzaron a aparecer revistas y periódicos de mujeres a nivel local y 

nacional, y se publicaron libros sobre la historia y el movimiento feminis-
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ta en tales cantidades que algunas librerías tenían secciones especiales para 

ellos Los chistes de la televisión -algunos comprensivos y otros mordaces-

mostraban hasta qué punto alcanzaba el movimiento una dimensión na­

cional Algunos anuncios que las mujeres encontraban humillantes fueron 

suprimidos tras las protestas 

En 1967, el presidente Johnson, cediendo a la presión de las feministas, 

firmó una orden ejecutiva que prohibía la discriminación sexual en em­

pleos federales, y en los siguientes años los grupos feministas exigieron que 

esta orden se cumpliera La Organización Nacional de Mujeres (NOW) 

—formada en 1966— inició más de mil demandas contra corporaciones es­

tadounidenses alegando discriminación sexual 

El derecho al aborto se convirtió en un asunto de gran importancia 

Antes de 1970, se llevaban a cabo más de un millón de abortos, de los cua­

les sólo unos diez mil eran legales Casi una tercera parte de las mujeres 

que abortaban ílegalmente —en su mayoría mujeres pobres— tenían que ser 

hospitalizadas por la aparición de complicaciones Nadie sabe realmente 

cuántos miles de mujeres murieron a causa de estos abortos ilegales Pero 

la no legalización del aborto perjudicaba claramente a los pobres, ya que 

los ricos podían tener el bebé o abortar en condiciones seguras 

Entre 1968 y 1970, se empezaron a adoptar resoluciones judiciales en 

más de veinte países para abolir las leyes que prohibían el aborto En la 

primavera de 1969 una encuesta Harns mostró que el 64% de los encues-

tados pensaba que la decisión de abortar era una cuestión privada 

Por fin, a principios de 1973, el Tribunal Supremo decidió (Roe v Wade, 

Doe v Bolton) que el estado sólo podía prohibir los abortos en los últimos 

tres meses del embarazo, que podía regularlo por causas de salud durante 

los segundos tres meses de embarazo, y que durante los primeros tres 

meses la mujer y su médico tenían derecho a decidir sobre el mismo 
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Se impulsó la creación de centros de cuidados infantiles, y aunque las 

mujeres no consiguieron obtener muchas ayudas del gobierno, se pusieron 

en funcionamiento miles de centros cooperativos de cuidados infantiles 

Las mujeres también comenzaron a hablar abiertamente, por primera 

vez, sobre el problema de las violaciones Cada año, se denunciaban cin­

cuenta mil violaciones y ocurrían muchas más que no se denunciaban Las 

mujeres empezaron a asistir a cursos de defensa personal Hubo protestas 

sobre el tratamiento policial hacia las mujeres y la manera en que eran in­

terrogadas e insultadas cuando denunciaban alguna violación 

Muchas mujeres trabajaban activamente para lograr que una enmien­

da constitucional, la Enmienda de Igualdad de Derechos (ERA), fuera 

aprobada en vanos estados Pero parecía seguro que aunque dicha en­

mienda se convirtiera en ley, no sería suficiente, ya que los logros de las 

mujeres se habían conseguido en base a la organización, la acción y la pro­

testa Incluso en los aspectos en los que la ley era beneficiosa, sólo lo era si 

iba acompañada de acciones Shirley Chisholm, una congresista negra, 

dijo 

La ley no lo puede hacer por nosotras Nosotras debemos hacerlo solas 
Las mujeres de este país deben convertirse en revolucionarias Debemos ne­
garnos a aceptar los viejos y tradicionales papeles y estereotipos Debemos 
reemplazar los pensamientos antiguos y negativos sobre nuestra feminidad 
por pensamientos positivos y acción positiva 

Posiblemente el efecto más profundo del movimiento feminista de los 

años sesenta, más allá de las victorias en el campo del aborto y de la igual­

dad laboral en sí, se llamaba el "crecimiento de la conciencia", que a me­

nudo tenía lugar en "grupos de mujeres" que se reunían en casas por todo 

el país Esto significaba un replanteamiento de los papeles, el rechazo a la 

inferioridad, la autoestima, un lazo de hermandad entre mujeres y una 

nueva solidaridad entre madres e hijas 
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Por primera vez se discutió abiertamente sobre la unicidad biológica de 

las mujeres Uno de los libros de mayor influencia de principios de los se­

tenta fue un libro escrito por once mujeres del Colectivo de Libros sobre la 

Salud Femenina de Boston llamado Our Bodies, Ourselves Contenía una 

gran cantidad de información práctica sobre la anatomía de las mujeres, la 

sexualidad y las relaciones sexuales, el control de la natalidad, el aborto, el 

embarazo, el parto y la menopausia 

Más importante incluso que la información, los gráficos, las fotos y la 
exploración imparcial de lo nunca mencionado, era el tono de exuberancia 
que se desprendía de todo el libro, el placer asociado con el cuerpo, la fe­
licidad que nacía de la compresión recién adquirida, la nueva hermandad 
entre las mujeres jóvenes, las de edad media y las más maduras 

La lucha comenzó, según decían muchas mujeres, con el cuerpo, el 
cual parecía ser el principio de la explotación de las mujeres como jugue­
te sexual (débil e incompetente), como mujer embarazada (indefensa), 
como mujer de edad mediana (ya no considerada hermosa) y como mujer 
madura (ignorada y marginada) Los hombres y la sociedad habían creado 
una prisión biológica Como dijo Adnenne Rich (OfWoman Born) "Alas 

mujeres nos controlan atándonos a nuestros cuerpos" 

Rich habló de la manera en que se adiestraba a las mujeres hasta con­

vertirlas en sujetos pasivos Generaciones de colegialas eran educadas con 

Little Women (Mujercitas), donde Jo era aconsejada por su madre "Me en­

fado casi todos los días de mi vida, Jo, pero he aprendido a no demostrarlo, y 

todavía espero poder aprender a no sentirlo, aunque me lleve otros cuarenta 

años" 

Era la época de los "partos con anestesia y tecnología" Los médicos 

utilizaban instrumentos para sacar a los bebés, reemplazando las sensibles 

manos de las comadronas Rich decía que el parto debía ser una fuente de 

alegría física y emocional 
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Para m u c h a s mujeres la cuest ión era inmedia ta ' cómo el iminar el h a m ­

bre, el sufrimiento, la subordinac ión y la humil lac ión , aqu í y ahora. U n a 

mujer l lamada Johnn ie T i l lmon escribió en 1972 

Soy una mujer Soy una mujer negra Soy una mujer pobre. Soy una 

mujer gorda Soy una mujer de edad media Y me mantiene la asistencia so­

cial He educado a seis hijos Me crié en Arkansas, allí trabajé en una tinto­

rería durante quince años antes de marchar a California. En 1963 enfermé 

tanto que ya no podía trabajar. Mis amigos me ayudaron a conseguir la asis­

tencia social 

ha asistencia social es como un accidente de tráfico. Le puede ocurrir a 

cualquiera, pero especialmente le ocurre a las mujeres 

Y por eso la asistencia social es un asunto de mujeres. Para muchas mu­

jeres de clase social media en este país, la Liberación de las Mujeres es una 

cuestión interesante. Para las mujeres que dependemos de la asistencia so­

cial, es una cuestión de supervivencia 

Junto con otras mujeres q u e dependían de la asistencia social, funda­

ron la Organ izac ión Nac iona l de los Derechos al Bienestar. Ins taban a q u e 

se pagara a las mujeres por su trabajo ' las labores domésticas, la educación 

de los n iños . "Ninguna mujer puede ser liberada hasta que todas las mujeres 

dejen de arrodillarse" 

E n el problema de las mujeres estaba el ge rmen de u n a solución no 

sólo a su opresión, sino a la de todos. El control de las mujeres en la socie­

dad era ingeniosamente efectivo. N o lo ejercía d i rec tamente el estado. E n 

su lugar se ut i l izaba a la familia ' los hombres para controlar a las mujeres; 

las mujeres para controlar a los niños . Todos debían preocuparse por ejer­

cer la violencia hacia los demás cuando las cosas no iban bien ¿Por q u é no 

se podía dar la vuelta a esta s i tuación ? ¿ N o podr ían todos encontrar la 

fuente de su opresión c o m ú n en el extenor, y no los unos en los o t ros ? ¿No 

sería esto posible con la autol iberación de mujeres y niños , y con el mayor 

en tend imien to entre hombres y mujeres? 
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Quizás entonces podr ían crear pequeñas parcelas de fortaleza en sus 

propias relaciones, mil lones de focos de insurrección. Podrían revolucionar 

el pensamien to y el compor tamien to precisamente en el a is lamiento de la 

in t imidad familiar con la cual contaba el gobierno para llevar a cabo las la­

bores de control y adoct r inamiento . Y todos —hombres, mujeres, padres e 

hijos—, juntos en vez de enfrentados, podr ían emprende r el cambio de la 

sociedad misma. 

Era una época de rebeldía. Y si dent ro de una prisión tan sutil y com­

pleja como es la familia podía nacer u n a rebelión, era lógico q u e hubiera 

rebellones en otras más brutales y evidentes: las del sistema peni tenciar io . 

E n los años sesenta y principios de los setenta, esas rebeliones se mult ipl i ­

caron. También adopta ron u n carácter político sin precedentes y la feroci­

dad de u n a guerra social, q u e llegaría a su p u n t o más álgido en Attica, 

N u e v a York, en sept iembre de 1971 

En Estados Un idos la inst i tución carcelera había surgido como un in­

tento de reforma cuáquera para sustituir la mut i lac ión, la horca y el exilio 

Se pretendía provocar el a r repent imien to y la salvación a través del aisla­

mien to que crean las cárceles, pero los prisioneros se volvían locos y 

mor ían en ese a is lamiento. A mediados del siglo diecinueve, el sistema pe­

ni tenciar io contemplaba la realización de trabajos forzados, jun to con di­

versos castigos' los cubículos de castigo expuestos al sol, los yugos de hie­

rro y la celda de a is lamiento U n carcelero de la penitenciaría de Oss imng, 

N u e v a York, resumió el p lan teamien to de la siguiente manera "Para refor­

mar a un criminal primero hay que domar su espíritu '. Y este p lan teamien to 

aún persistía. 

E n las cárceles s iempre había habido disturbios U n a ola de ellos ter­

m i n ó con u n mot ín de 1 600 reclusos en la prisión de Cl in ton , N u e v a York. 

Sólo fue d o m i n a d o después de q u e mur ie ran tres personas. En t re 1950 y 

1953 tuvieron lugar más de c incuenta disturbios impor tantes en las cárce-
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les americanas. A principios de los sesenta, los prisioneros de una cuadri­

lla de canteros de Georgia utilizaron las almádenas para romperse las pier­

nas, en un intento de llamar la atención sobre la situación de brutalidad 

diana que tenían que soportar. 

En noviembre de 1970, la cárcel de Folsom, California, inició un paro 

que se convirtió en la huelga más larga de la historia penitenciaria de los 

Estados Unidos. La mayoría de los 2.400 reclusos resistieron sin comer du­

rante diecinueve días, encerrados en sus celdas, enfrentándose a amenazas 

e intimidaciones 

La huelga fue desbaratada por una mezcla de uso de la fuerza y desá­

nimo. Cuatro prisioneros fueron enviados a otra cárcel, a catorce horas de 

coche, con argollas y sin ropa, sentados en el suelo de una camioneta. Uno 

de los rebeldes escribió: "£7 espíritu de conciencia ha crecido... Hemos plan­

tado la semilla" 

Hacía tiempo que las cárceles de los Estados Unidos daban una ima­

gen extremadamente reveladora del sistema americano, la extrema dife­

rencia entre ricos y pobres, el racismo, el uso de las víctimas -las unas con­

tra las otras—, la falta de recursos para que la clase subalterna se expresara, 

las eternas "reformas" que no cambiaban nada. Dostoievski dijo una vez: 

"Se puede juzgar el grado de civilización de una sociedad entrando en sus cár­

celes". 

El hecho de que cuanto más pobre se era, más probabilidades había de 

terminar en la cárcel, llevaba años siendo verdad, y los prisioneros lo 

sabían mejor que nadie. Esto no obedecía únicamente al hecho de que los 

pobres cometiesen más crímenes. Aunque la verdad es que sí los cometían 

Los ricos no tenían que cometer crímenes para conseguir lo que querían, 

la ley estaba de su parte. Pero cuando los ricos cometían crímenes, muchas 

veces no eran procesados, y si lo eran, podían salir bajo fianza, contratar a 
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buenos abogados y obtener mejor trato de los jueces Por alguna razón u 

otra, las cárceles terminaban llenas de gente pobre negra. 

En 1969, hubo 502 condenas por fraude fiscal Eran casos denomina­
dos "crímenes de guante blanco" que normalmente afectaban a la gente 
adinerada. El 20% de los condenados terminaba en la cárcel. El fraude 
medio por caso era de $190.000 y las condenas duraban una media de siete 
meses. Ese mismo año, el 60% de los condenados por robos domiciliarios 
o automovilísticos (crímenes de pobre) terminaron en la cárcel La media 
de los robos de coches ascendía a $992, las condenas tenían una media de 
dieciocho meses. La media de los robos domiciliarios ascendía a $321, por 
término medio, las condenas eran de 33 meses 

Los jueces gozaban de mucha libertad a la hora de emitir las condenas 
En Oregon, de los 33 hombres condenados por violar la ley de recluta­
miento, 18 fueron puestos en libertad condicional. En el sur de Texas, de 
16 hombres que habían violado la misma ley, ninguno fue puesto en liber­
tad condicional. Por otro lado, en el sur de Mississippi, todos los acusados 
fueron condenados a una pena máxima de cinco años. En otro punto del 
país (Nueva Inglaterra), el promedio de las penas aplicadas por el conjun­
to de crímenes juzgados era de once meses; en otra zona (en el sur), subía 
a 78 meses. Pero no sólo era una cuestión de norte y sur. En la ciudad de 
Nueva York, un juez que estaba al cargo de 673 personas acusadas de em­
briaguez pública (todos pobres -los ricos se emborrachan a puerta cerrada) 
dejó libres a 531 de ellas. Otro juez, a cargo de 566 personas acusadas de lo 
mismo, sólo puso en libertad a una. 

Con semejante poder en las manos de los tribunales, los pobres, los ne­

gros, los "raros", los homosexuales, los hippies, los radicales etc., tienen 

pocas probabilidades de conseguir un trato igualitario por parte de los jue­

ces, que en su mayoría son blancos, de clase media alta y ortodoxos. 

Un hombre en la cárcel de Walpole, Massachusetts, escribió: 
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Cada programa que recibimos es utilizado en contra nuestro. El dere­

cho a ir a la escuela, a ir a la iglesia, a recibir visitas, a escribir, a ir al cine... 

Todos terminan convirtiéndose en armas de castigo. Ninguno de los progra­

mas es "nuestro". Todo es considerado como un privilegio que pueden qui­

tarnos. Esto se transforma en inseguridad, en una frustración que no para de 

consumirte. 

Otro pris ionero de Walpole escribió lo siguiente: 

He comido en el comedor durante cuatro años. No podía soportarlo 

más. Te ponías en la cola a la mañana y 100 ó 200 cucarachas salían co­

rriendo de las bandejas. Las bandejas estaban mugrientas y la comida esta­

ba cruda o sucia o tenía gusanos. Muchas noches me quedaba hambriento y 

vivía de crema de cacahuetes y sandwiches. 

La comunicación con el mundo exterior era difícil. Los guardas 

rompían las cartas. Otras eran interceptadas y leídas. 

Las familias sufrían. U n prisionero informó: "Durante el último encie­

rro, mi hijo de cuatro años se escapó al patio y me cogió una flor. Un guardia 

de una de las torretas llamó a la oficina del alcaide y vino un ayudante con la 

policía del estado a su lado. Anunció que si algún niño más iba al patio para 

coger una flor, se pondría fin a toda visita". 

Las rebeliones penitenciarias de los años sesenta y setenta tenían un 

carácter c laramente diferente a las anteriores. Los reclusos de la prisión de 

Q u e e n s H o u s e se referían a sí mismos como "revolucionarios". Los prisio­

neros de todo el país se veían c laramente afectados por la agitación que se 

estaba dando en todo el país: la revuelta de los negros, el auge de la juven­

tud y el movimien to pacifista. 

Los acontecimientos de esos años reflejaban lo q u e sent ían los prisio­

neros: q u e por muy grandes q u e fueran los cr ímenes q u e hub ie ran come­

tido, los más grandes eran perpetrados por las autor idades q u e m a n t e n í a n 

las cárceles, por el gobierno de los Estados Unidos . El presidente violaba la 
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ley a diario, enviando bombarderos a matar, enviando a hombres a la 

muer te , fuera de la const i tución, fuera de la "pr imera ley del país". Los ofi­

ciales locales y del estado violaban los derechos civiles de los negros, lo cual 

era ilegal. Pero no se les procesaba por ello. 

Los libros sobre el movimien to negro y la guerra comenza ron a infil­

trarse en las cárceles. Los ejemplos q u e estaban dando en las calles - t a n t o 

los negros como los manifestantes pacifistas— eran un es t ímulo para rebe­

larse contra u n sistema sin ley. El desafío era la única respuesta. 

Este sistema sentenciaba a Mar t in Sostre, u n negro de 52 años q u e re­

gentaba una librería afro-asiática en Buffalo, Nueva York, a entre 25 y 30 

años de cárcel por haber —supuestamente— vendido heroína por valor de 

$15 a un confidente de la policía, q u e más adelante se retractó de su testi­

mon io . Su retracción no dejó en libertad a Sostre. N o p u d o encontrar 

n i n g ú n t r ibunal —ni siquiera el Tr ibunal Sup remo de los Estados U n i d o s -

q u e revocara la sentencia. Pasó ocho años en la cárcel, fue apaleado diez 

veces por los guardas , pasó tres años en conf inamiento solitario, l uchando 

y desafiando a las autor idades hasta q u e le dejaron libre. U n a injusticia de 

estas proporciones sólo merecía u n a rebelión. 

Siempre había habido presos políticos, personas enviadas a la cárcel 

por pertenecer a movimientos radicales, por oponerse a la guerra. Pero 

ahora aparecía u n nuevo tipo de preso político: el hombre o la mujer con­

denados por un cr imen ordinar io que , es tando en la cárcel, exper imenta­

ban un despertar político. Algunos presos empeza ron a hacer conexiones 

entre el sufrimiento personal y el sistema social. En tonces llevaban a cabo 

acciones colectivas, y no rebeliones individuales. En medio de u n ambien­

te cuya bruta l idad exigía q u e cada u n o se preocupara por su propia segu­

ridad, una atmósfera de rivalidad cruel , sentían interés por los derechos y 

la seguridad de los demás . 
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George Jackson era uno de esos nuevos presos políticos. En la prisión 

de Soledad, California, después de haber cumplido diez años de pena por 

una condena indeterminada por el robo de $70, Jackson se convirtió en un 

revolucionario 

Su libro Soledad Brother se convirtió en uno de los libros más leídos del 

activismo militante negro en los Estados Unidos. Lo leían los prisioneros, 

la gente negra y la gente blanca. Quizás por esto se dio cuenta de que no 

duraría mucho. Sabía lo que podría ocurnrle. 

Nacido para una muerte prematura, trabajador de sueldo mínimo y 
chapucero, hombre de la limpieza, el atrapado, el hombre debajo de las 
trampillas, sin libertad bajo fianza ese soy yo, la víctima colonial. Cual­
quiera que hoy pueda aprobar el examen de la administración pública puede 
matarme mañana . con completa impunidad. 

En agosto de 1971 los guardas de la prisión de San Quintín le dispara­

ron por la espalda mientras, supuestamente, intentaba escapar Poco des­

pués de la muerte de Jackson, hubo un reguero de rebellones por todo el 

país. 

El efecto más directo de la muerte de George Jackson fue la rebellón de 

la prisión de Attica en septiembre de 1971. La rebelión tuvo sus orígenes 

en antiguas y profundas injusticias, pero que llegaron a su punto álgido al 

darse a conocer la muerte de George Jackson. Attica estaba rodeada por 

una pared de diez metros Tenía 60cm. de ancho y catorce torres de vigi­

lancia. El 54% de los presos eran negros; el 100% de los guardas eran blan­

cos Los presos pasaban de 14 a 16 horas al día en sus celdas, se leía su co­

rreo, se restringía su material de lectura, las visitas de familiares tenían 

lugar a través de una red de protección, la atención médica que se les pres­

taba era vergonzosa, el sistema de libertad condicional injusto y había ra­

cismo por todas partes. 
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Cuando se presentaba la posibilidad de la libertad condicional para los 
presos de Attica, el tiempo medio que se dedicaba a la entrevista -inclu­
yendo la lectura del expediente y la deliberación entre los tres miembros de 
la comisión— era de 5,9 minutos. Seguidamente se tomaba una decisión, 
sin explicación alguna. 

En Attica, una clase de sociología que daban los mismos presos se con­
virtió en un foro de ideas para el cambio. Luego hubo una sene de inten­
tos de protesta y se redactó un manifiesto de los presos Presentaba una 
sene de demandas moderadas que culminaron en un día de protesta por la 
muerte de George Jackson en San Quintín, durante el cual pocos presos 
comieron ni cenaron, y muchos llevaron brazaletes negros. 

El 9 de septiembre de 1971, una sene de conflictos entre presos y guar­
das desembocaron en la huida de un grupo de presos a través de una puer­
ta que estaba mal soldada; los presos ocuparon uno de los cuatro patios de 
la prisión y tomaron a 40 guardas como rehenes. En los cinco días si­
guientes los presos crearon en el patio una comunidad digna de admira­
ción. 

Un grupo de ciudadanos que habían sido invitados por los presos en 
calidad de observadores incluía a un columnista del New Yor\ Times lla­
mado Tom Wicker, que escribió (A Time to Die) "La armonía racial que 

prevaleció entre los prisioneros fue absolutamente asombrosa". 

Después de cinco días, el estado perdió la paciencia. El gobernador 
Nelson Rockefeller aprobó la realización de un ataque militar sobre la pri­
sión. La Guardia Nacional, los carceleros y la policía local entraron con ri­
fles automáticos, carabinas y ametralladoras en un ataque a gran escala 
contra los prisioneros desarmados. Treinta y un presos perdieron la vida. 

Las primeras declaraciones a la prensa por parte de las autoridades 
decían que los presos habían degollado a nueve de los guardas que habían 
sido tomados como rehenes durante el ataque. Las autopsias oficiales de-
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mostraron casi de inmediato que era falso los nueve guardas habían muer­

to durante la misma lluvia de balas que había matado a los prisioneros. 

En las semanas y meses que siguieron a los incidentes de Attica, las au­

toridades tomaron medidas preventivas para acabar con los intentos de or­

ganización entre los presos 

Pero los presos continuaron organizándose se preocupaban los unos 
por los otros, intentaban convertir el odio y la ira de las rebellones indivi­
duales en un esfuerzo colectivo de cambio. Fuera de las cárceles estaba su­
cediendo algo nuevo, estaban apareciendo grupos de apoyo penitenciario 
por todo el país. También se estaba reuniendo un archivo de literatura 
acerca de las cárceles. Se realizaban más estudios sobre el crimen y el cas­
tigo; se estaba desarrollando un movimiento para la abolición de las cárce­
les, con el argumento de que éstas no prevenían el crimen, ni lo curaban. 
Más bien lo promocionaban. Se discutieron alternativas: a corto plazo 
casas comunitarias (excepto para los violentos incorregibles), y a largo 
plazo un mínimo de segundad económica garantizada 

Los presos pensaban en los problemas que había más allá de las cárce­
les, en otras víctimas además de ellos mismos y sus amigos. En la cárcel de 
Walpole se hizo circular una declaración pidiendo la retirada americana de 
Vietnam, iba firmada por cada uno de los presos, una proeza organizativa 
asombrosa por parte de un puñado de reclusos. Un día de Acción de Gra­
cias, la mayoría de los presos de Walpole y otras tres cárceles, se negaron a 
comer la comida especial del día de fiesta, alegando que querían llamar la 
atención sobre el hambre que se sufría por todos los Estados Unidos 

Los presos se volcaron en el tema de los pleitos y se consiguieron más 
victorias en los tribunales. La publicidad que generaba Attica y el apoyo de 
la comunidad exterior tuvieron su efecto Aunque los rebeldes de Attica 
fueron procesados por delitos graves y se enfrentaban a sentencias dobles y 
triples de cadena perpetua, al final los cargos fueron retirados. Pero, en ge-

482 

neral, los tribunales declararon que no estaban dispuestos a adentrarse en 
el mundo cerril y controlado de las cárceles, por lo que los presos se que­
daron en el mismo sitio en que llevaban tanto tiempo, en la soledad. 

En 1978 el Tribunal Supremo decretó que los medios de comunicación 
no tenían garantizado el derecho de acceso a las cárceles y a las prisiones 
También decretó que las autoridades penitenciarias podían prohibir la co­
municación y la reunión entre presos, además de la distribución de litera­
tura sobre la formación de un sindicato de presos 

Estaba claro —y parecía que los presos sabían esto desde el principio— 
que la ley no cambiaría su condición, sino que ésta cambiaría con la pro­
testa, la organización, la resistencia, la creación de su propia cultura, su 
propia literatura y también estrechando lazos con la gente de fuera. Ahora 
había más gente en el exterior que conocía la situación de las cárceles. De­
cenas de miles de americanos habían estado tras las rejas por su participa­
ción en los movimientos de derechos civiles y los grupos pacifistas Ha­
bían conocido el sistema penitenciario y apenas podían olvidar sus expe­
riencias Ahora había una base para que los presos pudieran romper el 
largo aislamiento con la comunidad y encontrar apoyo en ella. Esto em­
pezó a suceder a mediados de los setenta. 

Era una época de conmociones. Las mujeres —a las que se había re­
cluido en sus propias casas— se rebelaron. Los presos, a los que se había 
puesto fuera del alcance de la vista tras las rejas, también lo hicieron. Pero 
la mayor sorpresa aún estaba por llegar. 

Se pensaba que los indios, quienes un día habían sido los únicos po­
bladores del continente y que luego habían sido empujados hacia el oeste 
para ser aniquilados por los invasores blancos, no darían más que hablar. 
En los últimos días de 1890, poco después de Navidades, tuvo lugar en 
Pine Ridge, Dakota del Sur, cerca de Wounded Knee Creek, la última ma­
sacre de indios. Cuando terminó, yacían muertos entre 200 y 300 hombres, 
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mujeres y niños de los 350 q u e había en un pr incipio La mayoría de los 25 

soldados q u e mur ie ron fueron alcanzados por sus propios proyectiles, ya 

que los indios tan sólo contaban con unas pocas a rmas 

Las tr ibus indias, q u e habían sido atacadas, sometidas y exterminadas 

por el h a m b r e , estaban divididas Se las había dis tr ibuido en reservas, 

donde vivían en la pobreza E n 1887, la Ley de Dis t r ibución de Tierras28 

in tentó dividir las reservas en pequeñas parcelas q u e pertenecieran a in­

dios individuales , en un in tento de convertirles en pequeños granjeros al 

estilo amer icano Pero la mayor parte de las tierras indias estaba en manos 

de especuladores blancos, por lo q u e se man tuv ie ron las reservas 

Más adelante , duran te el New Deal (Nuevo Trato) , ocupando u n amigo 

de los indios - J o h n C o l h e r - el cargo de jefe de la Oficina de Asuntos In­

dios, se h izo u n in tento para volver a la vida tribal Pero en las décadas si­

guientes no se llevó a cabo n i n g ú n cambio fundamenta l Muchos indios se 

q u e d a r o n en las empobrecidas reservas A m e n u d o los más jóvenes se mar ­

chaban U n antropólogo indio dijo "Según mis conocimientos, una reserva 

india es el sistema colonial más completo del mundo" 

D u r a n t e a lgún t iempo, la desaparición o integración de los indios pa­

recía inevitable, ya q u e al cambiar el siglo, sólo q u e d a b a n unos 300 000 del 

mil lón o más q u e había habido al principio en el área de los Estados Un i ­

dos Pero luego la población comenzó a crecer una vez más E m p e z ó a flo­

recer como una planta q u e hubiera sido dada por muer ta , pero que se ne­

gara a hacerlo E n 1960 ya había 800 000 indios la mitad en reservas y la 

otra mitad en poblados por todo el país 

Las autobiografías de los indios mues t ran su negativa a ser absorbidos 

por la cul tura del hombre blanco U n o de ellos escribió 

28 Allotment Act 
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¡Oh si I Claro que fui a las escuelas del hombre blanco Aprendí a leer en 

los libros escolares, en los periódicos y en la Biblia Pero con el tiempo me 

dt cuenta de que eso no era suficiente ha gente civilizada depende dema 

siado de los papeles impresos Yo me vuelvo al libro del Gran Espíritu que 

es toda la creación 

El jefe Lu the r S tanding Bear (Oso Tieso) , en su autobiografía de 1933, 

From the Land ofthe Spotted Eagle (Desde la tierra del águila moteada) , es­

cribió lo siguiente 

Es verdad que el hombre blanco trajo grandes cambios Pero a pesar de 

que las frutas variadas de su civilización son de muchos colores y tentado 

ras, causan enfermedades y muerte Y si el papel de la civilización es muti­

lar, robar y frustrar entonces ¿qué es el progreso? 

Voy a aventurarme a decir que el hombre que se sentaba en el suelo de 

su tienda, meditando sobre la vida y su significado aceptando la afinidad 

entre todas las criaturas y reconociendo la unidad de todas las cosas estaba 

infundiendo en su ser la verdadera esencia de la civilización 

A medida q u e los movimientos de derechos civiles y pacifistas se desa­

rrol laban en la década de 1960, los indios ya estaban e m p e z a n d o a organi­

zarse, invocando su energía para la resistencia y pensando en cómo cam 

biar su situación 

Los indios comenza ron a hostigar al gobierno de los Estados Unidos 

con un tópico molesto los tratados Estados Unidos había firmado más de 

400 tratados con los indios y los había violado todos Por ejemplo, en t iem­

pos de la adminis t rac ión de George Washington, se firmó un tratado con 

los iroqueses de N u e v a \ b r k "Estados Unidos reconoce que todas las tierras 

dentro de los límites arriba mencionados son propiedad de la nación Senehp" 

Pero a principios de los años sesenta, duran te la presidencia de Kennedy, 

los Estados Un idos ignoró el t ratado y construyó una presa en este terri to­

rio, anegando la mayor parte de la reserva de los Seneka 
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La resistencia ya estaba organizándose en vanas partes del país E n el 

estado de Washington , había u n tratado por el q u e se había t o m a d o pose­

sión de las tierras indias , pero se había m a n t e n i d o el derecho de los indios 

a pescar en este territorio Esto no gustaba a la población blanca q u e iba en 

a u m e n t o y q u e quer ía monopo l i za r las zonas de pesca C u a n d o en 1964 

los t r ibunales del estado comenza ron a vedar a lgunas zonas del río a los 

pescadores indios, llevaron a cabo fish-ins2'' en el río Nisqually, desafiando 

así las órdenes del t r ibunal en un in tento de dar publ icidad a su protesta 

Los indios fueron a la cárcel 

Algunos de los part icipantes en lasfisk-ins eran veteranos de la guerra 

de V ie tnam U n o de ellos, Sid Mills, fue arrestado en una sesión de pesca 

ilegal en Frank 's Land ing , en el río Nisqua l ly (Washington) el 13 de octu­

bre de 1968 H i z o la siguiente declaración 

Soy un indio yakima y cherokee, y soy un hombre Durante dos años y 

cuatro meses, he sido soldado del ejército de los Estados Unidos Serví en 

combate en Vietnam hasta que fui gravemente herido Por la presente re­

nuncio a cualquier obligación futura de servicio o deber al ejército de los 

Estados Unidos 

Los indios no sólo se defendieron con la resistencia física, sino t ambién 

con los e lementos de la cul tura blanca los libros, las palabras, los periódi­

cos, etc E n 1968, unos miembros de la nación m o h a w k de Akwesasne —en 

el río Saint Lawrence (entre los Estados Unidos y C a n a d á ) - empeza ron a 

publicar u n extraordinario periódico, el Akwesasne Notes Traía noticias, 

editoriales y poesía, con un apas ionado espíritu desafiante Mezclado con 

todo ello, había un espíritu de h u m o r irreprimible Vine D e l o n a , Jr , escri­

bió lo siguiente 

De vez en cuando los pensamientos de los no indios me impresionan 
Cuando estuve en Cleveland el año pasado, empecé a hablar de historia 

29 Sesiones de pesca 'ilegales' que servían para protestar 
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india con un no indio Me dijo que sentía muchísimo lo que nos había ocu­

rrido a los indios, pero que "después de todo, ¿que hicisteis con la tierra 

cuando la tuvisteis"?" No le comprendí hasta mas tarde cuando descubrí que 

el río Cuyahoga —que pasa por Cleveland— era inflamable Se arroja tal 

cantidad de combustible contaminante al rio que los habitantes tienen que 

tomar precauciones especiales durante el verano para que el río no arda ¿A 

cuántos indios se les hubiera ocurrido crear un rio inflamable4? 

El 9 de noviembre de 1969 tuvo lugar u n acontecimiento dramát ico 

q u e l lamó la atención sobre las quejas indias como nunca lo había hecho 

antes Ese día, antes del amanecer, 78 indios desembarcaron en la isla de 

Alcatraz, en la bahía de San Francisco y la ocuparon Alcatraz era una p n 

sión federal abandonada , un lugar odiado y temido apodado "The Roc/{ "' 

El g rupo estaba encabezado por Richard Oakes , u n indio m o h a w k que 

dirigía los Es tudios Indios en el San Francisco State College, y por Grace 

T h o r p e , una india sac y fox, hija de Jim Thorpe , la famosa estrella india 

del fútbol universi tario, velocista, saltador y corredor de obstáculos ol ímpi­

co Desembarca ron y, a finales de noviembre, ya se hab ían instalado en Al­

catraz casi 600 indios en representación de más de 50 tribus 

Se a u t o d e n o m i n a r o n los "Indios de Todas las Tr ibus" e hicieron la si­

guiente proclamación "Nosotros ocupamos la Roca" E n la proclamación se 

ofrecían a comprar Alcatraz con cuentas de cristal y tela roja, el precio pa­

gado a los indios por la isla de M a n h a t t a n hacía más de trescientos años 

Anunc ia ron q u e convert ir ían la isla en un centro de estudios na t ivo-ame­

ricano de ecología "Trabajaremospara descontaminar el aire y las aguas de la 

zona de la bahía, y para restituir la pesca y la fauna" 

E n los siguientes meses, el gobierno cortó el teléfono, la electricidad y 

el agua de la isla de Alcatraz Muchos indios tuvieron que marcharse , pero 

otros insistieron en quedarse U n año más tarde, todavía seguían ahí , y en-

30 La Roca 
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viaron u n mensaje a "nuestros hermanos y hermanas de todas las razas y len­

guas en nuestra Tierra Madre" 

Todavía ocupamos la isla de Alcatraz en el nombre de la Libertad, la 

Justicia y la Igualdad, porque vosotros, nuestros hermanos y hermanas de 

esta tierra, nos habéis apoyado en nuestra justa causa 

liemos aprendido que la violencia solo trae más violencia y por eso 

hemos llevado la ocupación de Alcatraz de una manera pacífica, con la es­

peranza de que el gobierno de los Estados Unidos actúe de la misma mane­

ra 

¡Somos Indios de Todas las Tribus* ¡OCUPAMOS LA ROCA' 

Seis meses más tarde, invadieron la isla las fuerzas federales y se lleva­

ron a los indios que vivían ah í 

A finales de los sesenta, la C o m p a ñ í a del Carbón Peabody e m p e z ó a 

explotar una mina a cielo descubierto en tierras de los navajos, en N u e v o 

México Era una excavación de nefastas consecuencias para la capa super­

ficial del suelo La compañ ía hacía referencia a u n "contra to" firmado con 

algunos navajos Cie r tamente recordaba a los " t ra tados" firmados en el pa­

sado con a lgunos indios antes de arrebatarles todas sus tierras 

E n la pr imavera de 1969 se reunieron 150 navajos para declarar q u e la 

explotación a cielo abierto contaminar ía el agua y el aire, destruiría los 

pastos para el ganado y agotaría las escasas reservas de agua U n a anciana 

navajo —una de las organizadoras de la concen t r ac ión - dijo q u e "los mons­

truos de Peabody están excavando el corazón de nuestra madre tierra, nuestra 

montaña sagrada, y nosotros también sentimos el dolor Llevo muchos años 

viviendo aquí y no estoy dispuesta a marcharme" 

Las operaciones de Peabody también afectaban a los indios hopí Es­

cribieron u n a carta de protesta al presidente N ixon 

Ahora las tierras sagradas donde viven los hopí están siendo profanadas 

por hombres que buscan carbón y agua en nuestra tierra para poder crear 
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mas poder para las ciudades del hombre blanco El Gran Espíritu nos dijo 

que no lo permitiéramos El Gran Espíritu dijo que no se tomara nada de 

la Tierra, que no destrozáramos a los seres vivientes 

E n el o toño de 1970, u n a revista l lamada La Raza —una de las muchas 

publicaciones locales q u e surgían de los movimientos de esos años para 

ofrecer información ignorada por los medios de comunicac ión hab i t ua l e s -

hablaba de los indios de Pit River al norte de California Sesenta indios pit 

ocuparon tierras q u e decían les per tenecían, y cuando les o rdenaron q u e se 

marcha ran desafiaron a los servicios forestales Pero las autor idades envia­

ron a 150 policías con metral letas, escopetas, rifles, pistolas, porras de asal­

to, mazas , perros, cadenas y esposas 

U n o de los indios, Darry l Wilson, escribió lo siguiente "Los ancianos 

estaban asustados Los jóvenes dudaban de su valor Los niños pequeños esta­

ban como un ciervo que ha sido alcanzado por el palo de trueno31 Los corazo­

nes latían con rapidez como si se hubiera corrido una carrera en el calor del ve­

rano" 

Los oficiales comenza ron a blandir las porras de asalto y la sangre co­

m e n z ó a correr. Wi lson cogió la porra de u n oficial, fue derr ibado, esposa­

do y mientras estaba t u m b a d o boca abajo, le golpearon en la cabeza vanas 

veces U n hombre de 66 años fue apaleado hasta q u e perdió el sentido U n 

periodista blanco fue arrestado y su mujer golpeada Les met ieron a todos 

en camionetas y se los llevaron, acusados de atacar a oficiales federales y 

del estado y de cortar árboles, pero no de entrar í legalmente en las tierras, 

lo q u e hubiera puesto en tela de juicio la cuestión de la propiedad de la tie­

rra C u a n d o hubo t e rminado el episodio, todavía man ten í an su acti tud de­

safiante 

31 Palabra india que hace referencia al rifle 
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Los indios q u e habían estado en Vie tnam empeza ron a hacer conexio­

nes entre las cosas. E n las Investigaciones "Winter Soldier" de Detroi t , 

donde los veteranos de Vie tnam dieron tes t imonio de sus experiencias, un 

indio de O k l a h o m a narró su propia experiencia 

Los indios tuvieron que soportar las mismas masacres hace 100 años 

Entonces hicieron guerra bacteriológica Depositaban viruela en las mantas 

indias . Llegué a conocer a los vietnamitas y me di cuenta de que eran igual 

que nosotros Lo que estamos haciendo es destruirnos a nosotros mismos y 

también al mundo... Aunque el 50% de los niños que iban a la escuela del 

pueblo a la que yo iba en Oklahoma eran indios, ni en la escuela, ni en la 

televisión, ni en la radio había nada que hablara de la cultura india. No 

había libios sobre cultura india, ni siquiera en la biblioteca Pero yo sabía 

que algo iba mal Empecé a leer y a aprender sobre mi propia cultura... 

Los indios comenza ron a e n m e n d a r su "propia destrucción", la an i ­

qui lación de su cultura. E n 1969, duran te la Pr imera Convocatoria de E r u ­

ditos Indio-Amer icanos , los indios hablaron con indignación de la forma 

en q u e se les ignoraba e insultaba en los libros de texto q u e se daba a los 

niños en los Estados Unidos . Ese mi smo año se fundó la Edi tor ia l de H i s ­

toria India . H i z o una evaluación de 400 libros de texto escolares del ciclo 

e lemental y secundar io y descubrió q u e n i n g u n o de ellos daba u n a des­

cripción correcta del indio. 

Otros americanos estaban e m p e z a n d o a prestar a tención, a replantear­

se lo q u e habían aprendido . Aparecieron las pr imeras películas q u e inten­

taban corregir la historia de los indios, u n a de ellas era Little Big Man (Pe­

q u e ñ o Gran H o m b r e ) , basada en una novela de T h o m a s Berger. Apare ­

cieron cada vez más libros sobre historia india, hasta que nació una litera­

tura comple tamente nueva. Los maestros se sensibil izaron respecto a los 

viejos estereotipos, se deshicieron de los viejos libros de texto y empeza ron 

a ut i l izar material nuevo U n o de los a lumnos de una escuela e lemental es­

cribió así al editor de u n o de aquel los libros de texto: 
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Estimado editor 

No me gusta su libro llamado The Cruise of Chnstopher Columbus 
(El viaje de Cristóbal Colón) No me gustó porque en él se decían algunas 

cosas sobre los indios que no eran verdad... Otra cosa que no me gustó apa­

rece en la página 69 Dice que Cristóbal Colón invitó a los indios a España, 

¡pero lo que pasó en realidad fue que los secuestró! 

Sinceramente, Raymond Miranda 

El día de Acción de Gracias de 1970, en la celebración anua l del de­

sembarco de los padres Peregrinos, las autor idades decidieron hacer algo 

diferente ' invitar a un indio para hacer el discurso de celebración Encon­

traron a u n indio w a m p a n o a g l lamado Frank James y le pidieron que ha­

blara. Pero cuando vieron el discurso q u e había p reparado , decidieron q u e 

ya no lo quer ían . U n a parte de su discurso, que en aquel la ocasión no fue 

escuchado en P lymouth , Massachuset ts , decía lo siguiente. 

O Í hablo como un hombre, un hombre wampanoag . Mis sentimientos 

son contradictorios cuando me dispongo a compartir mis pensamientos 

Apenas habían pasado cuatro días desde que los padres Peregrinos habían ex­

plorado las orillas del Cabo Cod, cuando empezaron a saquear las tumbas 

de mis antepasados y robar el maíz, el trigo y los granos... Nuestro espíritu 

se niega a morir... Nos sentimos orgullosos y antes de que hayan pasado mu­

chas lunas, enderezaremos los males que hemos dejado que nos ocurran.. 

E n marzo de 1973 se produjo u n hecho q u e fue como una poderosa 

afirmación de que los indios de Nor teamér ica todavía estaban vivos. E n el 

lugar donde tuvo lugar la masacre de 1890 - e n la reserva de P ine Ridge— 

vanos miles de sioux oglala y sus amigos volvieron a la aldea de Wounded 

Knee y la ocuparon en señal de d e m a n d a de tierras y derechos indios. 

A las pocas horas , más de 200 agentes del FBI , oficiales federales y po­

licías de la Oficina de Asuntos Indios rodearon y b loquearon el pueblo . 
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Traían vehículos armados, rifles automáticos, ametralladoras, lanzagrana-

das y granadas de gas. No pasó mucho tiempo antes de que comenzaran a 

disparar. 

Después del inicio del sitio, las reservas de comida comenzaron a esca­

sear Los indios de Michigan enviaron comida por medio de un avión que 

aterrizó dentro del campamento. Al día siguiente, los agentes del FBI 

arrestaron al piloto y al médico de Michigan que había alquilado el avión. 

En Nevada, once indios fueron arrestados por llevar comida, ropa y sumi­

nistros médicos a Dakota del Sur. A mediados de abril tres aviones más 

lanzaron 1.200 toneladas de comida, pero cuando la gente se acercó a re­

cogerla, un helicóptero del gobierno hizo su aparición y abrió fuego desde 

arriba mientras que desde el suelo llovían disparos de todas partes. Frank 

Clearwater, un indio que estaba tumbado en un catre dentro de una igle­

sia, fue alcanzado por una bala. Cuando su mujer le acompañó al hospi­

tal, fue arrestada y enviada a la cárcel Clearwater murió. 

Hubo más batallas y otra muerte Finalmente, se firmó una negocia­

ción de paz, en la que ambas partes acordaron dejar las armas. Terminó el 

sitio y fueron arrestados 120 ocupantes. 

Los indios habían resistido durante 71 días, creando una modélica co­

munidad dentro del territorio sitiado. Se instalaron cocinas comunales, 

una clínica y un hospital. Un veterano navajo de la guerra de Vietnam dijo 

lo siguiente: 

Hay una tremenda tranquilidad si consideramos que ellos tienen mu­
chas más armas que nosotros Pero la gente se queda porque creen, tienen 
una causa. Esa es la razón que explica nuestra derrota en Vietnam no había 
ninguna causa Estábamos luchando en una guerra del hombre rico para el 
hombre rico . En Wounded Knee lo estamos haciendo bastante bien, en lo 
que respecta a la moral. Porque todavía podemos reírnos. 
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A Wounded Knee habían llegado mensajes de apoyo desde Australia, 

Finlandia, Alemania, Italia, Japón, Inglaterra y más países. Vanos herma­

nos de Attica —dos de los cuales eran indios— enviaron un mensaje "Voso­

tros estáis luchando por nuestra Madre Tierra y sus hijos. ¡Nuestros espíritus lu­

chan con vosotros^" Wallace Black Elk respondió "La pequeña Wounded 

Knee se ha convertido en un mundo gigante". 

Después de Wounded Knee - a pesar de las muertes, los juicios y el uso 

de la policía y de los tribunales para intentar romper el movimiento— el 

grupo de Nativos Americanos continuó. 

En la misma comunidad Akwesasne, que publicaba Akwesasne Notes, 

los indios siempre habían insistido en que su territorio era independiente, 
que no debía ser invadido por la ley del hombre blanco Un día la policía 
del estado de Nueva \brk multó tres veces a un camionero indio mohawk 
y un consejo de indios se reunió con un teniente de la policía. Al principio, 
el teniente insistió —aunque estaba claro que estaba intentando ser razo­
nable- en que tenía que cumplir las órdenes y poner multas, incluso en te­
rritorio Akwesasne. Pero finalmente accedió a la propuesta de que ningún 
indio fuera arrestado en el territorio —o fuera de él— sin que antes se hu­
biera reunido el consejo mohawk. Entonces el teniente se sentó y encendió 
un cigarrillo. El jefe indio Joahquisoh, un hombre de aspecto distinguido 
y pelo largo, se puso en pie y se dirigió al teniente en un tono de voz grave 
"Hay una cosa más antes de que se vaya", dijo mirándole fijamente. "Quiero 

saber —dijo lentamente —si tiene otro cigarro '. La reunión terminó entre 
risas. 

La revista Akwesasne Notes siguió publicándose. A finales de otoño de 

1976, en la página de poesía, aparecieron unos poemas que reflejaban el 

espíritu de los tiempos. Ha Abernathy escribió 

/ am grass grounng and the shearer ofgrass, 
I am the willow and the sphtter of laths .. 

493 



/ am the burr in your conscience 
acknowledge me " 

En los años sesenta y setenta, no sólo hubo un movimiento de mujeres, 

un movimiento de presos y un movimiento indio Hubo una revuelta ge­

neral contra los hasta entonces opresivos, artificiales e incuestionados 

modos de vida Esta revuelta afectaba a cada aspecto de la vida personal, el 

parto, la niñez, el amor, el sexo, el matrimonio, la ropa, la música, el arte, 

los deportes, el lenguaje, la comida, la vivienda, la religión, la literatura, la 

muerte, las escuelas, etc 

El comportamiento sexual empezó a experimentar cambios sorpren­

dentes El sexo prematrimonial dejó de ser un asunto que debiera mante­

nerse en silencio Los hombres y las mujeres vivían juntos sin casarse y se 

esforzaban por encontrar palabras para describir a la otra persona cuando 

se hacían presentaciones "Quiero que conozca a mi amigo/a" Las parejas 

casadas hablaban de sus asuntos con sinceridad y aparecieron libros que 

hablaban del "matrimonio abierto" Se podía hablar abierta - e incluso 

aprobatoriamente— de la masturbación Ya no se ocultaba la homosexuali­

dad Hombres ¿'«y y mujeres gay —lesbianas— se organizaron para combatir 

la discriminación que sufrían, adquiriendo un sentimiento comunitario 

que les permitiera sobreponerse al sentimiento de vergüenza y al aisla­

miento 

Todo esto se reflejaba en la literatura y en los medios de comunicación 

Apareció una nueva literatura para enseñar a hombres y mujeres cómo ob­

tener satisfacción sexual Las películas no dudaron en mostrar desnudos 

El lenguaje del sexo se hizo más frecuente en la literatura y en las conver­

saciones cotidianas Todo esto tenía que ver con los nuevos planes de vida 

32 Sov la hierba que crece } la cortadora de la hierba, /soy el sauce 5 el que parte el 
listón / Soy la voz de tu conciencia / reconóceme 
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Florecían planes de convivencia comunales, especialmente entre la gente 

joven. 

En lo referente a la ropa, el cambio más importante de los 60 fue la in­

formalidad Para las mujeres representaba una continuación de la históri­

ca lucha del movimiento feminista por abandonar los vestidos "femeninos" 

que impedían el movimiento Muchas mujeres dejaron de usar sujetador 

La restrictiva "faja" —casi un uniforme en los años cuarenta y cincuenta-

empezó a desaparecer Los hombres y mujeres jóvenes se vestían casi igual, 

con vaqueros y uniformes militares de desecho Los hombres dejaron de 

llevar corbatas y las mujeres de todas las edades vestían pantalones más a 

menudo un silencioso homenaje a Amelia Bloomer 

Había una nueva música popular de protesta Pete Seeger llevaba can­

tando canciones de protesta desde los cuarenta, pero ahora hizo valer sus 

méritos y su audiencia creció Bob Dylan y Joan Baez, que no sólo canta­

ban canciones de protesta sino canciones que reflejaban el nuevo abando­

no y la nueva cultura, se convirtieron en ídolos populares Una mujer de 

edad media de la costa oeste, Malvina Reynolds, escribía y cantaba cancio­

nes que encajaban con su pensamiento socialista y su espíritu libertario, así 

como también con su posición crítica para con la moderna cultura comer­

cial Ahora todo el mundo —según decía en sus canciones- vivía en "caji-

tas" y "todos salían exactamente iguales" 

Bob Dylan fue un fenómeno en sí mismo por sus poderosas canciones 

de protesta, sus personalísimos cantos a la libertad y su forma de expresar­

se En una canción airada, Masters of War (Señores de la guerra), Bob 

Dylan espera que un día se mueran y entonces él seguirá sus ataúdes "en 

el pálido atardecer" A Hard Rain's A-Gonna Fall (Va a caer una lluvia fuer­

te) cuenta las terribles historias de las últimas décadas de hambre y guerra, 

de lágrimas y poneys muertos, de aguas contaminadas y cárceles húmedas 

y sucias "Va a caer una lluvia fuerte" Dylan cantaba una amarga canción 
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contra la guerra, With God on Our Stde (Con Dios a favor nuestro), y una 

canción sobre el asesino de la activista negra Medgar Evers, Only a Pawn in 

Thetr Game (Sólo un peón en su juego). Lanzaba un reto a lo viejo y un 

mensaje de esperanza a lo nuevo, porque "los tiempos están 

cambiando" (The Times They Are A-Changtn). 

La oleada de protesta católica contra la guerra formaba parte de una re­

vuelta general dentro de la Iglesia Católica, que llevaba mucho tiempo 

siendo un baluarte del conservadurismo y estaba muy unida al racismo, al 

patriotensmo y a la guerra. Los curas y las monjas abandonaban los hábi­

tos, se abrían al sexo, se casaban y tenían niños, a veces sin molestarse en 

abandonar la iglesia de forma oficial. Es verdad que los evangelistas de 

siempre todavía gozaban de una enorme popularidad y que Billy Graham 

era seguido por millones de personas, pero ahora existían pequeñas y rápi­

das corrientes que se resistían a la corriente principal. 

Con la pérdida de fe en los grandes poderes - la empresa, el gobierno, 

la religión, etc.- surgió una mayor fe entre la propia gente, ya fuera de 

forma individual o colectiva. Ahora se miraba a los expertos de todos los 

campos con escepticismo: se hizo popular la creencia de que las personas 

podían decidir por sí solas lo que debían comer, la manera en que debían 

vivir sus vidas y tener buena salud, entre otras muchas cosas. Se descon­

fiaba de la industria médica y hubo campañas en contra de los conservan­

tes, la comida sin valor nutritivo, la publicidad, etc La evidencia científica 

de los males provocados por el tabaco —el cáncer, las enfermedades cardio­

vasculares- era tan convincente que el gobierno prohibió los anuncios de 

tabaco en la televisión y en los periódicos. 

Se empezó a replantear la educación tradicional. Las escuelas habían 

enseñado a generaciones enteras los valores del patriotismo y de la obe­

diencia a la autoridad y habían perpetuado la ignorancia -incluso el des­

precio— hacia la gente de otras naciones y razas, hacia los americanos na-
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tivos y las mujeres Y no sólo se cuestionó el contenido de la educación, 

sino también su estilo, la formalidad, la burocracia y la insistencia en la su­

bordinación ante la autoridad. Esta evolución tan sólo consiguió abrir una 

rendija muy pequeña en el granítico sistema nacional de educación orto­

doxa, pero tuvo su reflejo en una nueva generación de maestros y en una 

nueva literatura sobre la que sustentarse 

Nunca en la historia americana había habido tantos movimientos por 
el cambio concentrados en tan corto espacio de tiempo. Pero el sistema —a 
lo largo de dos siglos— había aprendido mucho sobre la mejor manera de 
controlar a la gente. Así que, a mediados de los setenta, se puso manos a la 
obra. 

497 



Capítulo 20 

LOS AÑOS SETENTA. ¿BAJO CONTROL? 

A principios de los setenta, el sistema parecía estar fuera de control' no 
era capaz de mantener el apoyo de la gente. En 1970, según el Centro de 
Investigación y Encuestas de la Universidad de Michigan, la "confianza en 
el gobierno" era escasa en todos los segmentos de la población, aunque 
había diferencias significativas según de qué clases sociales se tratara. 
Mientras que el 40% de los profesionales tenía "poca" confianza política en 
el gobierno, entre los obreros no cualificados la cifra de personas que tenía 
"poca" confianza era del 66%. 

Las encuestas de opinión pública de 1971 —después de siete años de in­
tervención en Vietnam— reflejaban la escasa disposición que existía para 
prestar ayuda a otros países, incluso a aquellos que estaban en nuestro 
mismo hemisferio, si éstos fueran atacados por fuerzas respaldadas por los 
comunistas. En el caso de Tailandia, si fuese atacada por los comunistas, 
sólo el 12% de los blancos y el 4% de los no blancos estarían a favor de en­
viar tropas. 

El Centro de Investigación y Encuestas de la Universidad de Michigan 
planteó la siguiente pregunta- "¿Está el gobierno dirigido por unos pocos 
grandes intereses que sólo actúan para su propio provecho?" En 1964 la 
respuesta había sido positiva en el 26% de los encuestados; en 1972 la res­
puesta positiva de los encuestados fue del 53%. 
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Nunca había habido tantos votantes que se negaran a identificarse 

como demócratas o como republicanos. En 1940, el 20% de los encuesta-

dos se habían definido como "independientes" En 1974, se definieron 

como "independientes" el 34%. 

Los tribunales, los jurados e incluso los jueces no actuaban como de 

costumbre. Los jurados estaban absolviendo a radicales Angela Davis 

—una comunista "confesa"— fue absuelta por un jurado blanco en la costa 

oeste. Los Panteras Negras, a los que el gobierno había tratado de difamar 

y destruir en cada ocasión que se le presentaba, fueron puestos en libertad 

por los miembros del jurado de vanos juicios. Un juez del oeste de Massa-

chusetts desestimó las acusaciones que se querían presentar contra un 

joven activista, Sam Lovejoy, que había derribado una torre de más de 160 

m. que había levantado una empresa pública que quería construir una 

planta nuclear. En Washington, D C , un juez del Tribunal Supremo se 

negó —en agosto de 1973— a sentenciar a seis hombres acusados de haber 

entrado ílegalmente en la Casa Blanca, separándose del grupo de turistas 

que la estaban visitando, para protestar por el bombardeo de Camboya. 

Sin duda, gran parte de este ambiente de hostilidad hacia el gobierno y 

el mundo de los negocios nacía de la guerra de Vietnam, con sus 55.000 

víctimas, su vergüenza moral y la exposición de mentiras y atrocidades gu­

bernamentales que había generado. Además de esto, también jugó un 

papel importante la deshonra política de la administración Nixon debido 

a los escándalos que se conocerían con la etiqueta de una sola palabra. Wa-

tergate, y que en agosto de 1974 causaron la dimisión histórica de Richard 

Nixon, la primera dimisión de un presidente que se producía en la histo­

ria americana 

El asunto de Watergate comenzó durante la campaña presidencial de 

junio de 1972, cuando arrestaron a cinco ladrones provistos de material 

para realizar escuchas ilegales y equipo fotográfico, tras ser sorprendidos 
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en el m o m e n t o de entrar en las oficinas del Comi té Demócra ta Nac iona l , 

en el complejo de apar tamentos de Watergate, en Washington . U n o de los 

cinco, James McCord , Jr., trabajaba para la c a m p a ñ a de N ixon ; era agente 

de " s e g u n d a d " al servicio del Comi té de Reelección del Presidente 

( C R E E P ) Ot ro de los cinco ladrones llevaba u n a agenda en la q u e apa­

recía el n o m b r e de E. H o w a r d H u n t , cuya dirección era la Casa Blanca. 

H u n t era ayudante de Char les Colson, consejero especial del presidente 

Nixon . 

Tanto McCord como H u n t hab ían trabajado duran te muchos años al 

servicio de la CÍA. H u n t era el agente de la CÍA encargado de la invasión 

de Cuba en 1961, y tres de los ladrones de Watergate eran veteranos de 

dicha invasión. McCord , como agente de seguridad del CREEP, trabajaba 

a las órdenes del jefe del CREEP, John Mitchell , q u e era el minis t ro de Jus­

ticia de los Estados Unidos . 

Así que , dado que se trataba de u n arresto imprevisto por parte de po­

licías q u e no estaban al corriente de las altas conexiones de los ladrones, la 

información llegó a oídos del público antes de q u e nadie pudiera impedir­

lo Se vinculaba a los ladrones con impor tantes cargos del comité de cam­

paña de Nixon , con la CÍA y con el minis t ro de Justicia de Nixon . Mitchell 

negó cua lquier conexión con el robo, y N ixon , en u n a conferencia de pren­

sa cinco días más tarde, dijo q u e ula Casa Blanca no ha tenido nada que ver 

con este incidente en particular". 

Lo q u e siguió al año siguiente, después de q u e en sept iembre u n jura­

do de acusación procesara a los ladrones de Watergate - j u n t o a H o w a r d 

H u n t y G. Gordon L i d d y - fue q u e los oficiales de menor grado de la ad­

minis t ración Nixon , t emiendo ser procesados, empezaron , uno tras otro, a 

"cantar" D ie ron información en procedimientos judiciales, a u n comité de 

investigación del Senado y a la prensa. Impl icaron no sólo a John Mitchell , 

sino t ambién a Robert H a l d e m a n y a John E r h c h m a n , los ayudantes más 
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próximos a Nixon en la Casa Blanca F ina lmente impl icaron al propio R 

chard N i x o n N o sólo tenía q u e ver con los robos de Watergate, sino co 

toda una sene de acciones ilegales contra oponentes políticos y activista 

pacifistas. N ixon y sus ayudantes min t ie ron una y otra vez en el in tento de 

ocultar su part icipación. 

Vanos test imonios sacaron a la luz los siguientes datos: 

1 La GulfOil Corporation, la ITT (Compañía Internacional de Telé­

grafos y Teléfonos) y la American Airlines, además de otras grandes corpo­

raciones americanas, habían hecho contribuciones ilegales —de millones de 

dólares— a la campaña de Nixon 

2 En septiembre de 1971, poco después de que el New Yor\ Times pu­

blicara las copias de los informes clasificados suministradaspoi Daniel Ells-

berg —los Pentagon Papers - la administiación planeó y llevó a cabo con la 

participación personal de Howard Hunt y Gordon Liddy, un robo en la ofi­

cina del psiquiatra de Ellsberg, en busca de su historial 

3 Después del arresto de los ladrones de Watergate, Nixon les prometió 

en secreto que les otorgaría clemencia ejecutiva si aceptaban ir a la cárcel, y 

sugirió que se les daría hasta un millón de dólares si se mantenían en silen­

cio De hecho, se les entregaron $450 000 por orden de Erhchman 

4 Se descubrió que había desaparecido cierto material de los archivos 

del FBI. Se trataba de matenal asociado con una sene de escuchas telefóni­

cas ilegales ordenadas por Henry Kissinger y llevadas a cabo en las líneas de 

cuatro periodistas y trece altos cargos del gobierno Este material se encon­

traba en la Casa Blanca, en la caja fuerte del consejero de Nixon John Er­

hchman. 

5. Uno de los ladrones de Watergate -Bernard Barker— contó al comité 

del Senado que también había estado implicado en un plan para atacar fí­

sicamente a Daniel Ellsberg, cuando éste estuviera hablando en una reu­

nión pacifista en Washington. 

6 Un testigo contó al comité del Senado que el presidente Nixon tenía 

grabaciones de todas las conversaciones privadas y todas las llamadas telefó-
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nicas de la Casa Blanca Nixon se negó en un principio a entregar las cin­

tas, y cuando accedió, habían sido amañadas habían sido borlados 18 mi­

nutos y medio en una cinta 

7 En medio de todo esto, el vicepresidente de Nixon —Spiro Agnew- fue 

procesado en Maryland por recibir sobornos de contratistas de Maryland a 

cambio de favores políticos Esto le llevó a presentar su dimisión de la vice-

presidencia en octubre de 1973 Nixon nombró al congresista Gerald Ford 

para ocupar el puesto de Agnew 

8 Nixon se había acogido ilegalmente valiéndose de falsificaciones a 

una deducción de impuestos por valor de $576 000 

9 Se reveló que durante más de un año (en 1969/1970) Estados Unidos 

había realizado bombardeos secretos y masivos en Camboya, hecho que se 

había ocultado al público americano e incluso al Congreso 

Fue u n a caída rápida y repent ina E n las elecciones presidenciales de 

noviembre de 1972, N ixon y Agnew habían obtenido el 60% del voto po­

pular y el apoyo de todos los estados excepto el de Massachuset ts , derro­

tando a u n candidato posicionado contra la guerra , el senador George Mc-

Govern U n a encuesta popular de junio de 1973 mostraba q u e el 67% de 

los encuestados pensaba que N ixon estaba involucrado en el robo de Wa-

tergate o ment ía para encubrir lo 

A principios de 1974, u n comité de la C á m a r a preparó la documen ta ­

ción para presentar u n voto de censura ante el p leno Los consejeros de 

Nixon le avisaron de que el voto de censura conseguiría la mayoría reque­

rida en la C á m a r a y que luego el Senado votaría la mayoría de dos tercios 

necesaria para destituirle del cargo U n financiero de relieve dijo "En este 

momento, el 90% de Wall Street se alegraría si Nixon dimitiera" El 8 de agos­

to de 1974, N ixon dimit ió 

Gerald Ford, que ocupó el cargo de Nixon , dijo "Nuestra larga pesadi­

lla nacional ha terminado'" Los periódicos, tanto los que estaban a favor de 

Nixon como los contrarios, tanto los liberales como los conservadores, ce-
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lebraron la acertada y t ranqui la cu lminac ión de la crisis de Watergate "El 

sistema está funcionando", dijo el co lumnis ta del New Yorf{ Times An thony 

Lewis 

N i n g ú n periódico amer icano respetable dijo lo que había dicho Clau 

de Juhen , director del Le Monde Diplomatique, en septiembre de 1974 "La 

eliminación del señor Richard Nixon deja intactos todos los mecanismos y 

todos los falsos valores que permitieron el escándalo Watergate" Juhen señaló 

q u e el secretario de Es tado de Nixon , H e n r y Kissinger, permanecer ía en 

su puesto y que , dicho de otra manera , la política extenor de Nixon conti­

nuar ía 

Meses después de que Juhen escribiera esto, se reveló q u e impor tantes 

líderes demócratas y republ icanos de la C á m a r a de Representantes habían 

asegurado en secreto a Nixon que si dimit ía ellos no entablar ían n i n g ú n 

proceso cr iminal contra él Los artículos del New York^ Times que informa­

ban de las esperanzas de Wall Street respecto a la d imis ión de Nixon , cita­

ron a u n financiero de Wall Street q u e declaró que si Nixon dimit ía "lo que 

tendremos es el mismo juego con jugadores diferentes" 

Ent re las acusaciones del comité de la C á m a r a para el voto de censura 

a Nixon , no se menc ionaban las relaciones de Nixon con poderosas corpo­

raciones, no se menc ionaba el bombardeo de Camboya Los cargos se con­

centraban en los detalles relacionados con Nixon en particular, y no en la 

política fundamenta l q u e es c o m ú n a los presidentes americanos , tanto en 

casa como en el extranjero 

Se había corrido la voz había q u e deshacerse de N ixon Pero había q u e 

m a n t e n e r el sistema. T h e o d o r e Sorensen, ex-consejero del presidente Ken­

nedy, escribió lo siguiente duran te la crisis de Watergate "Las causas ocul­

tas de la flagrante mala conducta en nuestro sistema de cumplimiento de la ley 

que ahora salen a la luz son en su mayoría de índole personal, no institucional 
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Algunos cambios estructurales son necesarios. Hay que tirat todas las manza­

nas podridas. Pero hay que salvar la cesta". 

Efectivamente, la cesta se salvó La política extenor de Nixon continuó 

y las conexiones del gobierno con los intereses de las corporaciones siguie­

ron en pie. Los amigos más íntimos de Ford en Washington eran los re­

presentantes de los intereses corporativos Uno de los primeros actos de 

Ford fue perdonar a Nixon. Así evitaba cualquier posible proceso criminal 

y permitía su retiro en California con una enorme pensión 

Las vistas televisadas del comité del Senado fueron interrumpidas re­

pentinamente antes de que se llegara al asunto de las conexiones corpora­

tivas. Este era el procedimiento típico en la televisión y su manera de dar 

información selectiva sobre los acontecimientos importantes: los casos ex­

traños -como el robo de Watergate- recibían una extensa cobertura, mien­

tras que ejemplos de las operaciones en curso -como la masacre de My Lai, 

el bombardeo secreto de Camboya, el trabajo del FBI y la CÍA, etc - re­

cibían una escasa cobertura El juego sucio empleado para perjudicar al 

Partido de los Trabajadores Socialistas, a los Panteras Negras y a otros gru­

pos radicales, sólo aparecía en los periódicos La nación entera escuchó los 

detalles del breve allanamiento ocurrido en el apartamento de Watergate 

pero no se televisó la vista sobre el largo allanamiento ocurrido en Viet-

nam 

La influencia de las corporaciones sobre la Casa Blanca es un hecho 

permanente en el sistema americano. Muchas de estas corporaciones do­

naban dinero a los dos partidos mayontanos, de manera que, ganara quien 

ganara, siempre tenían amigos en la administración. La Chrysler Corpo­

ration alentaba a sus ejecutivos a "apoyar al partido y candidato que ellos eli­

gieran" Recogían los cheques que los ejecutivos les daban y los entregaban 

a los comités de campaña de los republicanos o de los demócratas. 
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La Compañía Internacional de Telégrafos y Teléfonos era perro viejo 

en la práctica de donar dinero a ambos bandos. Según uno de los ayudan­

tes de uno de los principales vicepresidentes de ITT, éste último había 

dicho que el consejo de administración "tiene pensado 'hacer la pelota' a 

ambos bandos para así estar en una buena posición, ganara quien ganara". En 

1970, un director de la ITT, John McCone -que también había sido direc­

tor de la CÍA- dijo a Henry Kissinger, secretario de Estado, y a Richard 

Helms, director de la CÍA, que la ITT estaba dispuesta a dar un millón de 

dólares para ayudar al gobierno estadounidense en sus planes para derro­

car al gobierno de Allende en Chile. 

En 1971 la ITT planeó hacerse con la Compañía de Seguros Anti-in-

cendios Hartford, valorada en mil millones de dólares la mayor fusión en 

la historia de las corporaciones. La sección de antimonopohos del departa­

mento de Justicia se dispuso a procesar a la ITT por violar las leyes anti-

monopolistas. Sin embargo, el proceso nunca tuvo lugar y se permitió que 

la ITT se fusionase con Hartford. Se había llegado a un acuerdo secreto 

fuera de los tribunales según el cual la ITT accedía a donar $400 000 al 

partido Republicano. 

Daba igual que el presidente fuera Nixon o Ford, o cualquier republi­

cano o demócrata: el sistema seguiría funcionando más o menos de la 

misma manera 

Incluso en las investigaciones más diligentes del asunto Watergate -la 

de Archibald Cox (un fiscal especial que después fue despedido por 

Nixon)- las corporaciones salieron bien paradas. Se multó con $5.000 a 

American Airlines, compañía que admitió haber hecho contribuciones ile­

gales a la campaña de Nixon. Se multó con $5.000 a Goodyear; se multó 

con $3.000 a la corporación 3M. Un oficial de Goodyear fue multado con 

$1.000, un oficial de 3M fue multado con $500 El 20 de octubre de 1973 

el New Yor\ Times informó de que 
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El Sr. Cox sólo les acusó de un delito menor, por hacer contribuciones 

ilegales. Este delito menor, según la ley, se refería a contribuciones "no in­

tencionadas". El cargo de delito grave, referido a las contribuciones inten­

cionadas, se castiga con una multa de $10.000 y/o dos años de cárcel, el de­

lito menor se castiga con una multa de $1.000 y/o un año de cárcel. 

Cuando en el tribunal se le preguntó al Sr. McBnde (de la plantilla de 

Cox) cómo se podía acusar a los dos ejecutivos que habían admitido haber 

hecho los pagos de hacer contribuciones "no intencionadas", éste respondió 

"Esa es una cuestión legal que, en toda franqueza, también me desconcier­

ta a mí". 

C o n Gerald Ford en la presidencia, la política amer icana siguió siendo 

cont inuís ta . C o n t i n u ó con la política de N ixon de ayudar al régimen de 

Saigón, apa ren temente con la esperanza de que el gobierno de T h i e u se 

mantuviera estable. Pero en la pr imavera de 1975, todo lo q u e los críticos 

radicales de la política amer icana en Vie tnam llevaban t i empo af i rmando 

- q u e sin las tropas amer icanas , quedar ía al descubierto la falta de apoyo 

popular al régimen de S a i g ó n - se hizo realidad. U n a ofensiva efectuada 

por tropas norvie tnamitas q u e habían quedado en e¡ Sur - c o m o se había 

est ipulado en la tregua de 1 9 7 3 - conquis tó poblado tras poblado. El 29 de 

abril de 1975, los norvie tnamitas en t raron en Saigón, y la guerra se acabó. 

E n el tema de Vie tnam, la mayoría de la clase dir igente —a pesar de 

Ford y de unos pocos incond ic iona les - ya se había rendido. Lo q u e ahora 

les preocupaba era la buena disposición del público amer icano para apoyar 

otras acciones militares en el extranjero. E n los meses anteriores a la de­

rrota en Vie tnam ya habían aparecido indicios q u e señalaban la existencia 

de problemas . A principios de 1975 el senador John C. Culver de Iowa es­

taba descontento porque los americanos no quer ían luchar en Corea: "Dijo 

que Vietnam había perjudicado notablemente la voluntad del pueblo america­

no". 
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E n marzo de 1975, una organización católica q u e estaba l levando a 

cabo una encuesta sobre la actitud de los americanos ante el aborto, des­

cubrió otras cosas. Más del 83% de los encuestados estaban de acuerdo con 

la idea de que "la¿ personas que dirigen este país (los líderes gubernamentales, 

políticos, religiosos y civiles) no nos dicen la verdad". 

El corresponsal in ternacional del New Yor/( Times C. L. S u l z b e r g e r - u n 

firme part idario de la política in ternacional de la guerra fría del g o b i e r n o -

escribió q u e "debe de haber alguna equivocación en el modo en que nos pre­

sentamos". Según Sulzberger, el problema no era el compor tamien to de los 

Estados Unidos , s ino la forma en q u e era presentado al m u n d o este com­

por tamien to . 

E n abril de 1975, cuando el secretario de Es tado Kissinger fue invitado 

a la ceremonia de entrega de d ip lomas en la Univers idad de Michigan, se 

encont ró con las protestas y los rechazos de invitaciones motivados por su 

papel en la guerra de Vie tnam. También se había m o n t a d o una ceremonia 

paralela. Kissinger se retiró. Era u n a época de vacas flacas para la admi ­

nistración. Se había "perd ido" V i e t n a m (se suponía q u e V i e t n a m era 

"nues t ro" para poderlo perder) , y el co lummsta del Washington Post, Tom 

Braden, citó las palabras de Kissinger: "Estados Unidos debe llevar a cabo 

algún acto en algún lugar del mundo que demuestre su voluntad de seguir sien­

do una potencia mundial". 

Al mes siguiente tuvo lugar el incidente del Mayaguez. 

El Mayaguez era u n carguero amer icano q u e navegaba entre Vie tnam 

del Sur y Tai landia a mediados de mayo de 1975, justo tres semanas des­

pués de la victoria de las fuerzas revolucionarias de Vie tnam. C u a n d o se 

acercó a una isla de Camboya - d o n d e acababa de tomar el poder un g rupo 

revoluc ionar io- los camboyanos detuvieron al barco, lo llevaron a u n puer­

to de una isla cercana e hicieron desembarcar a la t r ipulación. Más tarde, 

la t r ipulación describió como cortés el t rato recibido. 
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El presidente Ford envió un mensaje al gobierno camboyano para que 
pusiera en libertad el barco y su tripulación; tras 36 horas sin obtener res­
puesta, Ford empezó con las operaciones militares y los aviones estadou­
nidenses bombardearon a los barcos camboyanos, entre ellos al barco que 
estaba transportando a tierra a los marineros americanos. 

Los hombres habían sido detenidos un lunes por la mañana. El miér­
coles por la tarde los camboyanos los dejaron en libertad, embarcándolos 
en un barco pesquero que se dirigía hacia la flota americana. A primera 
hora de esa misma tarde -aún sabiendo que los marineros habían salido de 
Tang Island- Ford ordenó a los marines que asaltaran Tang Island. 

Los marines se encontraron con una resistencia más fuerte de lo espe­
rado y pronto sufrieron 200 bajas, entre muertos y heridos, lo cual excedía 
el número de víctimas que tuvieron en la invasión de Iwo Juna en la II 
Guerra Mundial. Cinco de los once aviones de la fuerza invasora fueron 
derribados o inutilizados. Además, 23 americanos perdieron la vida en un 
accidente de helicóptero sobre Tailandia cuando iban a tomar parte en la 
acción, un hecho que el gobierno intentó ocultar 

En las acciones militares ordenadas por Ford habían muerto un total 
de 41 americanos. En e\ Mayaguez había 31 marineros ¿A qué se debía esa 
precipitación a la hora de bombardear, ametrallar y agredir? ¿Por qué or­
denó Ford a los aviones americanos que bombardearan la nación de Cam-
boya -causando un número incalculable de víctimas camboyanas- aún ha­
biendo recuperado ya el barco y la tripulación? 

La respuesta no tardó en llegar era necesario demostrar al mundo que 
el gigante americano, derrotado por el diminuto Vietnam, todavía era po­
derosa y firme. El New Yorf{ Times informó el 16 de mayo de 1975: 

Se decía que los aleo< cargos de la administración, incluyendo al secre­

tario de Estado, Henry Kissinger, y el secretario de Defensa, James Schle-

singer, estaban ansiosos por encontrar alguna forma espectacular de subra-
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yar la intención expresada por el presidente Ford en su frase "mantener 

nuestro liderazgo en todo el mundo". La ocasión se presentó con la captura 

de la nave.. Los altos cargos . dejaron claro que recibían semejante opor­

tunidad con los brazos abiertos 

Pero ¿por qué el prestigioso columnista del Times, James Reston -seve­

ro crítico de Nixon y Watergate— describió el caso Mayaguez como "melo­

dramático y acertado"^ ¿Por qué habló el New Yor\ Times —que había criti­

cado la guerra de Vietnam- de la "admirable eficacia" de la operación? 

Lo que parecía estar pasando es que la clase dirigente -los republica­
nos, los demócratas, la prensa, la televisión- estaba cerrando las filas en 
torno a Ford y a Kissinger para apoyar la idea de que había que mantener 
la autoridad americana en todo el mundo. 

El Congreso se estaba comportando como en los primeros años de la 

guerra en Vietnam como un rebaño de ovejas. En 1973, cuando había un 

ambiente de fatiga y repugnancia ante la guerra de Vietnam, el Congreso 

había aprobado una Ley de Poderes de Guerra —que obligaba al presiden­

te a consultar con el Congreso antes de iniciar cualquier acción militar En 

el asunto Mayaguez, Ford había ignorado esta ley Se había limitado a or­

denar a vanos de sus ayudantes que telefonearan a 18 congresistas para in­

formarles de que se estaban llevando a cabo acciones militares. De entre 

los congresistas tan sólo protestaron unos pocos. 

En 1975 el sistema emprendía un proceso de consolidación complejo 

Este proceso incluía acciones militares a la antigua usanza —como el asun­

to Mayaguez— que servían para afirmar la autoridad americana tanto en el 

mundo como en casa, pero también necesitaba satisfacer a un público de­

silusionado haciéndole creer que el sistema estaba ejerciendo la autocríti­

ca y que todo se iba a corregir. La manera más corriente era llevar a cabo 

investigaciones públicas que descubrían a culpables concretos pero que de­

jaban intacto al sistema. El caso Watergate había dejado en mal lugar tanto 
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al FBI como a la CÍA, ya que las dos organizaciones habían quebrantado 

las leyes que prometían hacer cumplir, cooperando con Nixon en sus robos 

y en las escuchas ilegales. En 1975, los comités de la Cámara y del Senado 

abrieron sendas investigaciones sobre el FBI y la CÍA. 

La investigación sobre la CÍA reveló que ésta había extralimitado sus 

competencias a la hora de recoger información y que estaba llevando a 

cabo operaciones secretas de todo tipo. Por ejemplo, en los años cincuenta, 

había administrado LSD a americanos -sin su consentimiento previo-

para estudiar sus efectos. En los años cincuenta, un científico americano, 

al que un agente había suministrado una dosis, se mató al saltar desde la 

ventana de un hotel de Nueva York. 

La CÍA también había estado implicada en conspiraciones para asesi­

nar a Castro en Cuba y a otros jefes de estado. Había introducido el virus 

de la peste porcina africana en Cuba en 1971, provocando la enfermedad y 

muerte de 500 000 cerdos Un agente de la CÍA contó a un periodista que 

había traído el virus desde una base militar del Canal Zone panameño para 

entregárselo a cubanos anticastnstas. 

La investigación también reveló que la CÍA—en connivencia con un se­
creto Committee ofForty (Comité de los Cuarenta) encabezado por Henry 
Kissinger- había trabajado para "desestabihzar" el gobierno chileno de 
Salvador Allende, un marxista elegido presidente en una de las raras elec­
ciones libres de Latinoamérica La compañía ITT -que tenía grandes in­
tereses en Cuba— jugó un papel importante en esta operación 

La investigación sobre el FBI dejó al descubierto muchos años de ac­
ciones ilegales encaminadas a desbaratar y destruir grupos radicales e iz­
quierdistas de todo tipo El FBI había enviado cartas falsas, estaba impli­
cado en robos (admitió haber cometido 92 entre 1960 y 1966), había abier­
to correo de forma ilegal y -en el caso del líder de los Panteras Negras, Fred 
Hampton— parecía haber conspirado en su asesinato. 
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Las investigaciones revelaron investigaciones muy valiosas, pero eran 

justo las suficientes, y todo se hizo de forma tan exquisita —discreta cober­

tura en la prensa, poca información en TV y gruesos informes que pocos 

leerían— que parecía tratarse de una sociedad honesta y autocrítica 

Las mismas investigaciones revelaban los límites de la disposición del 

gobierno para adentrarse en tales asuntos. El Comité Church, creado por 

el Senado, presentó su informe sobre la CÍA a la misma CÍA para ver si 

contenía material que la Agencia quisiera omitir 

El Comité Pike, creado en la Cámara de representantes, no hizo 

ningún trato de este tipo con la CÍA o el FBI, y cuando publicó su infor­

me final, la misma Cámara que había autorizado la investigación votó por 

mantener el informe en secreto. Cuando el informe se filtró al periódico 

Village Voice de Nueva York -por medio de un presentador de la CBS, Da­

niel Schorr-, nunca fue reproducido en los periódicos importantes del 

país' el Times, el Washington Post y otros. La CBS suspendió temporalmen­

te a Schorr. Era otro ejemplo más de la cooperación entre los medios de co­

municación y el gobierno por imperativos de "seguridad nacional". 

El Comité Church puso al descubierto operaciones de la CÍA que 

tenían como propósito influenciar las mentes de los americanos de forma 

secreta "La CÍA está en estos momentos utilizando a varios cientos de acadé­

micos americanos (administradores, facultativos, estudiantes graduados que se 

dedican a la enseñanza, etc.) quienes, además de proporcionar accesos y, en oca­

siones, hacer presentaciones que benefician a los servicios de inteligencia, escri­

ben libros y otros materiales que se utilizan para hacer propaganda en el ex­

tranjero... Estos académicos se encuentran localizados en más de 100 colegios y 

universidades de América, así como en instituciones relacionadas con ellas". El 

Comité descubrió que la CÍA había publicado, subvencionado o patroci­

nado más de mil libros antes de finales de 1967. 
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La dimisión de Nixon, la sucesión de Ford, la denuncia de malas ac­

ciones cometidas por el FBI y la CÍA.. Todo estaba dirigido a recobrar la 

gravemente dañada confianza del pueblo americano. Sin embargo, a pesar 

de estos enérgicos esfuerzos, el pueblo americano todavía mostraba signos 

de desconfianza - e incluso hostilidad- hacia los jefes del gobierno, del 

ejército y de las grandes compañías. 

En julio de ese mismo año, la encuesta Lou Harns, que recababa datos 
acerca de la confianza del público en el gobierno entre 1966 y 1975, in­
formó que durante ese período, el porcentaje de los que confiaban en el 
ejército había descendido de un 62% a un 29%, el de los que confiaban en 
las grandes compañías de un 55% a un 18% y el de los que confiaban en el 
presidente y el Congreso de un 42% a un 13%. 

Una gran parte del descontento general probablemente se debía a la si­
tuación económica de la mayoría de los americanos La inflación y el de­
sempleo estaban en aumento desde 1973. En otoño de 1975, una encuesta 
del New Yor\ Times realizada entre 1.559 personas, junto con las entrevis­
tas realizadas a sesenta familias en doce ciudades, mostraban "una dismi­

nución substancial del optimismo respecto al futuro". La encuesta descubría 
que incluso la gente con ingresos altos "no es tan optimista ahora como en 

los años anteriores, lo cual indica que el descontento se está desplazando de los 

niveles de ingresos bajos o medios a los niveles de ingresos altos". 

Las estadísticas del gobierno indicaban las razones El índice de de­
sempleo -de 5,6% en 1974- se había elevado a 8,3% en 1975. Paralela­
mente, el número de personas que había agotado la ayuda para el desem­
pleo había aumentado de 2 millones en 1974, a 4,3 millones en 1975. 

Sin embargo, los cálculos del gobierno generalmente infravaloraban la 

extensión de la pobreza, establecían por debajo de su nivel real la pobreza 

"oficial" y subestimaban la cantidad de desempleo Por ejemplo, si en 1975 

el 16,6% de la población estuvo en el desempleo durante un promedio de 
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seis meses, o el 33,2% estuvo un promedio de tres meses en el paro, cifra 
media anual dada por el gobierno era del 8,3%, una cifra que sonaba 
mucho mejor 

En 1976, con unas elecciones presidenciales a la vuelta de la esquina, 
las clases gobernantes se preocupaban por la fe del público en el sistema. 
William Simón, secretario del Tesoro durante los mandatos de Nixon y 
Ford (con anterioridad había sido banquero del sector inversionista con un 
sueldo de más de $2 millones al año), dijo en la reunión de un consejo em­
presarial en Hot Spnngs, Virginia. "Vietnam, Watergate, los disturbios estu­

diantiles, los códigos morales cambiantes, la peor recesión de esta última gene­

ración y varias conmociones culturales traumáticas, se han combinado para 

crear un nuevo clima de preguntas y dudas... Todo se suma a un malestar ge­

neral, a una crisis de confianza institucional que alcanza a toda la sociedad..." 

Con mucha frecuencia, dijo Simón, los americanos "han aprendido a 

desconfiar hasta de la mismísima palabra beneficio y del motivo del beneficio 

que hace posible nuestra prosperidad, de alguna manera se les ha enseñado a 

creer que este sistema —que ha hecho más que ningún otro para aliviar el sufri­

miento y la miseria humanas— es cínico, egoísta y amoral" Simón dijo que 
"debemos ofrecer una imagen humana del capitalismo" 

En 1976, mientras Estados Unidos se preparaba para celebrar el bicen-
tenano de la declaración de Independencia, un grupo de intelectuales y lí­
deres políticos de Japón, Estados Unidos y Europa occidental, constituidos 
en "La Comisión Tnlateral", publicaron un informe. Se titulaba "La go-
bernabilidad de las democracias". 

Samuel Huntington, profesor de ciencias políticas de la Universidad de 
Harvard y antiguo asesor de la Casa Blanca en el conflicto de la guerra de 
Vietnam, escribió la sección del informe que trataba de los Estados Uni­
dos Huntington escribió que en los sesenta, hubo un gran aumento de 
participación ciudadana "en forma de marchas, manifestaciones, movimien-
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tos de protesta y organizaciones con 'causa' ". También existía "un nivel 

mucho más alto de autoconciencia por parte de los negros, los indios, los chí­

canos, los grupos étnicos blancos, los estudiantes y las mujeres todos estos sec­

tores se movilizaron y organizaron de manera diferente..." H u b o "HM acusado 

incremento del sindicalismo entre los trabajadores de cuello blanco". Todos 

estos procesos tuvieron como resul tado "la reafirmación del igualitarismo 

como objetivo en la vida social, económica y política". 

H u n t i n g t o n señaló q u e las grandes demandas igual i tanstas de los se­

senta hab ían t ransformado el presupuesto federal. E n 1960 el gasto en el 

área de asuntos exteriores equival ía al 53,7% del presupuesto y el gasto so­

cial al 22,3%. E n 1974 este ú l t imo capítulo ya subía al 3 1 % . Esto parecía 

reflejar u n cambio en la acti tud del público, en 1960, sólo el 18% del pú­

blico opinaba que el gobierno gastaba demasiado en defensa, pero en 1969 

esta cifra había a u m e n t a d o al 52%. 

A H u n t i n g t o n le preocupaba lo que veía 

La esencia de la ola demócrata de los sesenta era un reto general al sis­

tema de autoridad existente, tanto el público como el privado. De una 

forma u otra, este reto se manifestaba en la familia, la universidad, los ne­

gocios, en las asociaciones —tanto públicas como privadas-, en la política, la 

burocracia gubernamental y las fuerzas armadas La gente ya no sentía la 

misma obligación de obedecer a aquellos que antes había considerado supe­

riores en edad, rango, posición social, pericia, carácter o talento. 

H u n t i n g t o n decía q u e todo esto "producía problemas para la gobernabí-

lidad de las democracias de los años setenta ." H u n t i n g t o n añadió q u e el pre­

sidente necesitaba el apoyo de una gran coalición popular para ganar las 

elecciones. Sin embargo, "el día después de su elección... lo que cuenta es su 

habilidad para movilizar el apoyo de los líderes de las instituciones clave de 

una sociedad y un gobierno... Esta coalición debe incluir a la gente clave del 

Congreso, al sector ejecutivo y a la casta dirigente encuadrada en el sector pri­

vado". Y dio ejemplos-
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Truman se esforzó por incluir en su administración a un número sus­

tancial de soldados no partidistas, banqueros republicanos y abogados de 

Wall Street Se acercó a las fuentes de poder existentes para obtener la ayuda 

que necesitaba para dirigir el país Eisenhower hetedó en parte esta coali­

ción y en parte fue su creador.. Kennedy intentó recrear una estructura de 

alianzas similar. 

Lo q u e preocupaba a H u n t i n g t o n era la pérdida de autor idad guber­

namen ta l . Su conclusión fue que se había producido "un exceso de demo­

cracia", y r ecomendó la adopción de "límites convenientes para la extensión 

de una democracia política". 

H u n t i n g t o n estaba in formando de todo esto a una organización que 

era vital para el futuro de los Estados Unidos la Comis ión Tnlateral , or­

gan izada por David Rockefeller y Zbigniew Brzezinski a principios de 

1973. Rockefeller era dir igente del Chase M a n h a t t a n Bank y una influyen­

te figura financiera en los Estados Unidos y en el m u n d o entero, Brze-

zinski era profesor de relaciones internacionales en la Universidad de Co-

lumbia y asesor del D e p a r t a m e n t o de Estado. 

La Comis ión Tnla tera l fue creada para favorecer la un ión entre Japón, 

Eu ropa occidental y Estados Unidos y poder así hacer frente a una ame­

naza m u c h o más complicada para el capital ismo tncon t inen ta l q u e el co­

m u n i s m o monol í t ico ' los movimientos revolucionarios del Tercer M u n d o . 

Estos movimientos ten ían sus propias directrices. 

La Comis ión Tnla tera l t ambién quer ía resolver otra situación la cau­

sada por el hecho de q u e los negocios ya no reconocían las fronteras na­

cionales. E n 1960 había ocho bancos es tadounidenses con sucursales en el 

extranjero, en 1974 ya había 129. Los bienes de estas sucursales extranje­

ras sumaban $3,5 mil mil lones en 1960, y $155 mil mil lones en 1974. La 

Comis ión Tnla tera l vio que su labor sería la de ayudar a crear las relacio­

nes internacionales necesarias para la nueva economía mul t inac ional . 
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1976 no fue sólo un año de elecciones presidenciales Era el año de la 
esperada celebración bicentenana, ya que habían pasado doscientos años 
desde la declaración de Independencia El gran esfuerzo que se dedico a la 
celebración sugiere que se veía como una manera de restablecer el patrio­
tismo americano Con la invocación de los símbolos históricos, se pre­
tendía unir al pueblo con el gobierno, dejando a un lado el ambiente de 
protesta del pasado reciente 

Pero no parece que hubiera demasiado entusiasmo por parte de la 
gente Cuando se celebró el bicentenano del Tea Paríy de Boston, en cam­
bio, sí se presentó una gran multitud, pero no para la celebración oficial, 
sino para la celebración paralela del "Bicentenano Popular", en el que fue­
ron lanzados unos paquetes con las etiquetas GulfOil y Exxon al puerto de 
Boston como símbolo de la oposición al poder corporativo en América 
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Capítulo 21 

CARTER-REAGAN-BUSH EL CONSENSO BIPARTIDISTA 

A mediados del siglo veinte, el historiador Richard Hofstadter, en su 

libro The American Pohtical Traditton, examinó a nuestros más importan­

tes líderes nacionales desde Jefferson y Jackson hasta Herbert Hoover y 

ambos Roosevelts, republicanos y demócratas, liberales y conservadores 

Hofstadter llegó a la conclusión de que "el alcance de visión de los princi­

pales partidos siempre ha estado determinado por los horizontes de la propie­

dad y la empresa por las virtudes económicas de la cultura capitalista Esa 

cultura ha sido intensamente nacionalista 

A medida que nos hemos ido acercando a finales de siglo, y concreta­

mente a sus últimos 25 años, hemos ido constatando una misma visión li­

mitadora una incitación capitalista a la creación de enormes fortunas, 

junto a una pobreza desesperada, la aceptación nacionalista de la guerra y 

los preparativos para realizarla Y también hemos visto cómo una y otra 

vez, el poder gubernamental —ya fuera republicano o demócrata— se ha 

mostrado incapaz de superar esa visión 

Después de la desastrosa guerra de Vietnam vino el escándalo de Wa-

tergate Para entonces, gran parte de la población sufría una creciente in­

seguridad económica, un mayor deterioro ambiental y una cada vez más 

acentuada cultura de la violencia y desorden en el ámbito familiar Estaba 
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claro que esos problemas fundamentales no podían resolverse sin llevar a 

cabo cambios drásticos en las estructuras sociales y económicas del país 

Pero ninguno de los candidatos de los partidos principales proponía cam­

bios de este tipo La "tradición política americana" se mantenía firme 

En reconocimiento a esto -quizás sólo vagamente conscientes de ello-

un gran número de votantes se mantenía alejado de las urnas, o votaba sin 

entusiasmo Cada vez dejaban más patente su alienación del sistema polí­

tico, aunque fuera con la no participación En 1960, el 63% de los votantes 

participaron en las elecciones presidenciales En 1976 la cifra ya había des­

cendido a un 53% En una encuesta de la CBS News y el New Yor\ Times, 

más de la mitad de los encuestados respondieron que los cargos públicos 

no se preocupaban por gente como ellos 

La política electoral dominaba la prensa y las pantallas de televisión, y 

los quehaceres de los presidentes, miembros del Congreso y jueces del Tri­

bunal Supremo eran tratados como si ellos —y otros cargos públicos— cons­

tituyeran la historia del país A pesar de ello había algo artificial en todo 

esto, como si sólo fuera un intento de persuadir al público escéptico de que 

eso era todo lo que había y que debía poner sus esperanzas de futuro en los 

políticos de Washington 

Los ciudadanos, desilusionados con la política y con lo que pretendían 

ser discusiones políticas inteligentes, dirigieron su atención (o se dirigió su 

atención) hacia los espectáculos, los cotilleos, hacia diez mil planes de au-

toayuda Los marginados se volvieron violentos, buscando cabezas de 

turco en su propio grupo -como la violencia de negros pobres contra ne­

gros pobres- o en otras razas, en los inmigrantes, entre los extranjeros sa­

tanizados, las madres que dependían de la asistencia social, los criminales 

de poca monta (que sustituían a los intocables criminales de altos vuelos), 

etc 
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Pero también había ciudadanos que se aferraban a las ideas e ideales de 

los años sesenta y principios de los setenta. Sin duda alguna, por todo el 

país había un tipo de ciudadano silenciado por los medios de comunica­

ción e ignorado por los líderes políticos Estos ciudadanos actuaban enér­

gicamente en grupos locales en todas partes Estos grupos organizados lu­

chaban por la protección del medio ambiente, por los derechos de las mu­

jeres, por una asistencia médica aceptable (que incluía una preocupación 

angustiada por los horrores del SIDA), por conseguir viviendas para las 

personas sin hogar o por la denuncia de los gastos militares 

Este activismo no se parecía al de los sesenta, cuando la ola de protes­

tas en contra de la segregación racial y la guerra se habían convertido en 

una fuerza nacional arrolladora Este nuevo activismo luchaba con ahinco 

en contra de los líderes políticos insensibles e intentaba acercarse a la ciu­

dadanía americana, la mayoría de la cual tenía pocas esperanzas tanto en 

la política electoral como en la política de protesta 

La presidencia de Jimmy Cárter, entre los años 1977 y 1980, parecía el 

intento de una parte de las clases dirigentes -la representada por el parti­

do Demócrata- por reconquistar a los ciudadanos desilusionados Pero 

Cárter, a pesar de realizar algún gesto hacia los negros y los pobres, a pesar 

de hablar de "los derechos humanos" en el extranjero, se mantenía dentro 

de los parámetros políticos históricos del sistema americano protegía la ri­

queza y el poder de las corporaciones, mantenía la enorme máquina mili­

tar que agotaba la riqueza nacional y creaba alianzas entre Estados Uni­

dos y las tiranías derechistas extranjeras 

Su mensaje era "populista", es decir, apelaba a vanos sectores de la so­

ciedad americana que se sentían asediados por los poderosos y los ricos A 

pesar de ser él mismo un millonario dedicado al cultivo de los cacahuetes, 

ofrecía la imagen de un granjero americano corriente A pesar de haber 

apoyado la guerra de Vietnam hasta su finalización, se presentaba a sí 
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mismo como simpatizante de los contrarios a la guerra, y atraía a muchos 

de lo jóvenes rebeldes de los sesenta con sus promesas de recortar el pre­

supuesto militar. 

En un discurso dirigido a los abogados —al que se dio mucha publici­

dad- Cárter habló en contra del uso de la ley para proteger a los ricos. 

Nombró secretaria del departamento de la Vivienda y el Desarrollo Urba­

no a una mujer negra, Patricia Harns, y embajador ante las Naciones Uni­

das a un veterano del movimiento por los derechos civiles de los negros, 

Andrew Young. Cárter designó a un antiguo activista pacifista —el joven 

Sam Brown— para dirigir el cuerpo nacional de servicios a la juventud. 

Sin embargo, los nombramientos más decisivos estaban en consonan­

cia con el informe para la Comisión Tnlateral del profesor de ciencia polí­

tica de Harvard, Samuel Huntington. Según Huntington, cualesquiera 

que fueran los grupos que votaban a un presidente, una vez elegido "lo que 

importaba era su habilidad para movilizar el apoyo de los líderes de las insti­

tuciones clave". Brzezinski, un intelectual de la guerra fría, se convirtió en 

consejero de Segundad Nacional de Cárter. Y su secretario de Defensa, 

Harold Brown —según los Pentagon Papers— durante la guerra de Vietnam 

había "previsto la eliminación de casi todos los obstáculos que limitaban las 

operaciones de bombardeo" 

Las demás personas nombradas para ocupar puestos en el Consejo de 

Ministros tenían fuertes conexiones con las corporaciones. Poco después de 

la elección de Cárter, un comentarista financiero escribió lo siguiente: 

"Hasta ahora, las acciones, los comentarios y —sobre todo— los nombramientos 

del Consejo de Ministros del señor Cárter, han tranquilizado a la comunidad 

financiera". El veterano corresponsal de Washington, Tom Wicker, escri­

bió "Las evidencias de que dispongo muestran que hasta ahora el señor Cárter 

está optando por obtener la confianza de Wall Street". 
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Cárter puso en marcha una política más sofisticada con respecto a los 

gobiernos que oprimían a sus pueblos. Utilizó al embajador ante las Na­

ciones Unidas, Andrew Young, para aumentar la buena disposición de las 

naciones negras africanas hacia los Estados Unidos e instó al gobierno su­

dafricano a liberalizar su política hacia los negros. Era necesario llegar a 

un acuerdo pacífico en Sudáfrica por razones de estrategia, se utilizaba 

Sudáfnca como base para los sistemas de seguimiento por radar. También 

había grandes inversiones de las corporaciones estadounidenses en aquel 

país, que además era fuente básica de algunas importantes materias primas 

(especialmente diamantes). Por lo tanto, lo que Estados Unidos necesita­

ba en Sudáfnca era un gobierno estable Y la continua opresión de los ne­

gros podría generar una guerra civil. 

Durante el mandato de Cárter, Estados Unidos continuó apoyando a 

regímenes de todo el mundo en los que el encarcelamiento de disidentes, 

la tortura y los asesinatos colectivos eran una práctica corriente Filipinas, 

Irán, Nicaragua, Indonesia (donde los habitantes de Timor Oriental esta­

ban siendo aniquilados en una campaña que se acercaba al genocidio)... 

La revista New Republic —presumiblemente cercana al sector liberal de 

las clases gobernantes- aprobaba la política de Cárter: "... básicamente, la 

política exterior americana de los próximos cuatro años extenderá la filosofía 

desarrollada., en los años de Nixon y Ford. Esto no es una perspectiva negati­

va en absoluto... Debería haber una continuidad. Forma parte de la historia..." 

Cárter se había presentado como amigo del movimiento contrario a la 

guerra. Pero cuando Nixon había colocado minas en el puerto de Hai-

phong y reinició los bombardeos de Vietnam del Norte en la primavera de 

1973, Cárter pidió apoyo y respaldo para el presidente Nixon "aunque no 

estemos de acuerdo con algunas de sus decisiones específicas '. Una vez elegi­

do, Cárter se negó a prestar su ayuda para la reconstrucción de Vietnam a 

pesar del hecho de que las tierras habían sido destruidas por los bombar-
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déos americanos. Cuando se le preguntó sobre esto en una conferencia de 
prensa, Cárter respondió que Estados Unidos no se veía especialmente 
obligado a hacerlo ya que "la destrucción fue mutua". 

Teniendo en cuenta que Estados Unidos había cruzado medio mundo 

con una enorme flota de bombarderos y 2 millones de soldados, y que des­

pués de ocho años había dejado a una diminuta nación con más de un 

millón de muertos y su territorio en ruinas, resultaba una declaración del 

todo asombrosa. 

Es evidente que la administración Cárter intentaba poner fin a la desi­
lusión del pueblo americano después de la guerra de Vietnam siguiendo 
una política exterior que fuera más aceptable y menos claramente agresi­
va. Pero vista desde cerca, esa política más liberal estaba diseñada para 
dejar intacto el poder y la influencia del ejército americano y las compañías 
americanas en el mundo. 

La renegociación del tratado del canal de Panamá con la diminuta 
república centroamericana de Panamá era un ejemplo. El canal ahorraba 
a las compañías americanas $1,5 mil millones al año en costes de distribu­
ción, y Estados Unidos recogía $150 millones al año en tasas, de los que 
pagaba $2,3 millones al gobierno panameño, mientras, paralelamente, 
mantenía 14 bases militares en la zona. 

Ya en 1903, Estados Unidos había preparado una revolución contra Co­
lombia, había creado la nueva y diminuta república de Panamá en Cen-
troaménca, y había dictado un tratado en el que se le concedían a Estados 
Unidos unas bases militares, el control del canal de Panamá y la soberanía 
en Panamá "a perpetuidad". En 1977, la administración Cárter -en res­
puesta a las protestas antiamencanas de Panamá y reconociendo que el 
canal había perdido su importancia militar- decidió negociar un nuevo 
tratado en el que aceptaba el traslado gradual de las bases estadouniden­
ses. 
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Fuera cual fuera la sofisticación que introdujo Cárter en la política ex­

terior americana, ésta se desarrollaba, a finales de los sesenta y durante los 

setenta, con unos fundamentos estables Las corporaciones americanas re­

alizaban operaciones por todo el mundo a un ritmo nunca visto A princi­

pios de los setenta ya había unas 300 corporaciones estadounidenses - in­

cluyendo los siete bancos más grandes— que obtenían el 40% de sus bene­

ficios fuera de los Estados Unidos Se llamaban "multinacionales", pero, 

en realidad, el 98% de los altos ejecutivos eran americanos. Como grupo, 

ya constituían la tercera fuerza económica más grande del mundo, junto 

con los Estados Unidos y la Unión Soviética. 

La relación de estas corporaciones mundiales con los países más pobres 

era —desde hacía mucho tiempo— de explotación, como claramente se des­

prendía de las cifras del departamento de Comercio estadounidense. Si 

entre 1950 y 1965 las corporaciones estadounidenses invirtieron en Euro­

pa $8,1 mil millones y obtuvieron beneficios de $5,5 mil millones, en La­

tinoamérica invirtieron $3,8 mil millones y obtuvieron $11,2 mil millones 

de beneficios, y en África invirtieron $5,2 mil millones, obteniendo un be­

neficio de $14,3 mil millones. 

Era la clásica situación imperial, los países que poseían una riqueza 

natural se convertían en víctimas de las naciones más poderosas, cuyo 

poder provenía de las riquezas que habían acumulado. Las corporaciones 

americanas dependían al 100% de los países más pobres para obtener dia­

mantes, café, platino, mercurio, caucho natural y cobalto. Obtenían el 98% 

del manganeso y el 90% del cromo y aluminio del extranjero. Entre el 20% 

y el 30% de ciertas importaciones (platino, mercurio, cobalto, cromo, man­

ganeso, etc ) provenía de África. 

A pesar de eso, Estados Unidos cultivaba la imagen de un país genero­

so con su riqueza. Y es cierto que con cierta frecuencia enviaba ayuda a los 

países que eran víctimas de desastres. Sin embargo, esta ayuda muchas 
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veces dependía de una lealtad política A principios de 1975 la prensa pu­
blicó un despacho de Washington "£7 secretario de Estado, Henry A. Kis-

singer, ha iniciado formalmente una política de recortes en la ayuda america­

na a aquellas naciones que se han aliado en contra de los listados Unidos en las 

votaciones de las Naciones Unidas. En algunos casos, esos recortes incluyen la 

ayuda alimentaria y humanitaria'", 

La mayor parte de la ayuda era militar. Mientras en 1969 Estados Uni­
dos había exportado $1,7 mil millones en armas, en 1975 exportó $9,5 mil 
millones. La administración Cárter prometió poner fin a la venta de armas 
a los regímenes represivos, pero cuando asumió la presidencia, la mayor 
parte de estas ventas continuaron. 

Y el ejército continuó llevándose una enorme parte del presupuesto na­
cional. El primer presupuesto de Cárter proponía un incremento de $10 
mil millones para el ejército. Paralelamente, la administración acababa de 
anunciar que el departamento de Agricultura recortaría $25 millones al 
año en su presupuesto al interrumpir los suministros de segundas raciones 
de leche a 1,4 millones de escolares necesitados que obtenían comidas gra­
tis en la escuela. 

Si la tarea de Cárter era la de restaurar la confianza en el sistema, aquí 
yacía su mayor fracaso' no solucionó los problemas económicos de la 
gente. El precio de la comida y de las necesidades primarias continuaba su­
biendo más rápidamente que los sueldos. Para ciertos grupos clave de la 
población —la gente joven, pero sobre todo los jóvenes negros— el índice de 
desempleo estaba entre el 20 y el 30%. 

Cárter se opuso a las ayudas federales para la gente pobre que necesi­
taba abortar. Cuando se le señaló que esto era injusto, ya que las mujeres 
ricas podían abortar sin dificultades, Cárter respondió "Bueno, como ya 

sabéis, hay muchas cosas en la vida que no son justas, cosas que la gente rica 

puede permitirse y que la gente pobre no". 
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El "populismo" de Cárter brillaba por su ausencia en la relación que 

mantenía su administración con los intereses petroleros y del gas. Una 

parte del "plan energético" de Cárter fue poner fin a la regulación de los 

precios del gas natural para el consumidor. El mayor productor de gas na­

tural era Exxon Corporation, y los mayores paquetes de acciones privadas 

de Exxon pertenecían a la familia Rockefeller. 

Estaba claro que los factores fundamentales que regían la mala distri­

bución de la riqueza en América no iban a verse afectados por la política 

de Cárter más de lo que lo habían hecho las administraciones anteriores, 

tanto las conservadoras como las liberales. En 1977, el 10% más rico de la 

población americana tenía unos ingresos 30 veces superiores a los del 10% 

más pobre, el 1% más rico poseía el 33% de las riquezas. El 5% de los más 

ricos poseía el 83% del capital corporativo privado Las cien corporaciones 

más grandes pagaban un promedio de 26,9% en impuestos, y las primeras 

compañías de petróleo pagaban 5,8% en impuestos (cifras de 1974 del Ser­

vicio de Hacienda Nacional). Y los 224 individuos que tenían unos ingre­

sos superiores a $200 000, no pagaban impuestos. En 1978, Cárter aprobó 

unas "reformas" del sistema impositivo que beneficiaron principalmente a 

las grandes corporaciones 

En el extranjero se utilizaba armamento americano para apoyar a regí­

menes dictatoriales en su lucha contra rebeldes de izquierdas. En la pri­

mavera de 1980, Cárter pidió al Congreso $5,7 millones en créditos para la 

junta militar que luchaba contra una rebelión campesina en El Salvador. 

En Filipinas, después de las elecciones de la Asamblea Nacional de 1978, 

el presidente Ferdinand Marcos encarceló a diez de los 21 candidatos de la 

oposición que perdieron las elecciones, muchos prisioneros fueron tortu­

rados y muchos civiles perdieron la vida. A pesar de ello, Cárter pidió al 

Congreso $300 millones para ayudar militarmente a Marcos durante los si­

guientes cinco años. 
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Durante vanas décadas, Estados Unidos había ayudado a mantener la 
dictadura de Somoza en Nicaragua Con una lectura equivocada de las de­
bilidades fundamentales de ese régimen y de la popularidad de la revolu­
ción que se le enfrentaba, la administración Cárter continuó apoyando a 
Somoza hasta cerca de la caída del régimen en 1979 

En Irán, los largos años de resentimiento contra la dictadura del Sha 
culminaron, a finales de 1978, en unas masivas manifestaciones El 8 de 
septiembre de 1978, cientos de manifestantes fueron asesinados en una 
masacre perpetrada por las tropas del Sha Según un despacho de la agen­
cia UPI fechado en Teherán, al día siguiente Cárter reafirmaba su apoyo al 
Sha 

Ayer las tropas abrieron fuego sobre los manifestantes que llevaban tres 
días protestando El presidente ]immy Cárter telefoneo al palacio real para 
expresar su apoyo al Sha Mohammad Reza Pahlevi, que se enfrenta a la peor 
crisis de sus 37 años de reinado Nueve miembros del parlamento se ausen­
taron durante el dtscuiso que pronunció el nuevo primer ministro de Irán 
Al marchar, gritaron que sus manos estaban "manchadas de sangre" por la 
represión de los musulmanes integristas y otros sectores opositores 

Era una revolución popular y masiva, y el Sha huyó, dirigiéndose más 
tarde a Estados Unidos —donde fue acogido por la administración Cárter— 
para someterse, presumiblemente, a un tratamiento médico Fue entonces 
cuando los sentimientos antiamencanos de los revolucionarios alcanzaron 
su punto álgido El 4 de noviembre de 1979, un grupo de militantes estu­
diantiles tomaron la embajada norteamericana en Teherán y secuestraron 
a 52 empleados mientras exigían que el Sha fuera devuelto a Irán para ser 
castigado 

Durante los siguientes 14 meses —con los rehenes todavía retenidos en 
el recinto cerrado de la embajada— el asunto ocupó los titulares de las no­
ticias extranjeras en los Estados Unidos, suscitando fuertes sentimientos 
nacionalistas. Los políticos y la prensa participaron de lleno en la histeria 
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colectiva Obligaron a renunciar a una chica irano-americana que había 

sido designada para leer el discurso oficial en la ceremonia de entrega de 

diplomas en un instituto Por todo el país, los coches comenzaron a lucir 

pegatinas con el texto "Bombardead Irán" 

Cuando fueron puestos en libertad los 52 rehenes -aparentemente 

sanos y salvos- tuvo que ser un periodista lo suficientemente audaz como 

Alan Richman, del Boston Globe, quien señalara que había una cierta falta 

de proporción en las reacciones americanas ante éste y otros casos de vio­

laciones de los derechos humanos "Había 52 rehenes americanos, una cifra 

fácil de comprender Hablaban nuestro idioma Tres mil personas fueron ase­

sinadas a Uros a sangre fría en Guatemala el año pasado Pero no hablaban 

nuestro idioma" 

Cuando Jimmy Cárter se enfrentó a Ronald Reagan en las elecciones de 

1980, los rehenes aún estaban en cautividad Este hecho -junto a la penu­

ria económica que pasaba mucha gente- fueron los responsables de la de­

rrota de Cárter 

La victoria de Reagan, seguida ocho años más tarde por la elección de 

George Bush, significaba que otro sector de las clases dirigentes -despro­

visto incluso del toque liberaloide de la presidencia de Cárter- asumiría el 

mando Las decisiones políticas se volverían más rudas se recortaría la 

ayuda social a los pobres, se bajarían los impuestos a los ricos, se aumen­

taría el presupuesto militar; se llenaría el sistema judicial federal de jueces 

conservadores y se trabajaría activamente para destruir los movimientos 

revolucionarios en el Caribe 

La docena de años de la presidencia Reagan-Bush transformó a la ma­

gistratura federal -que nunca había pasado de ser moderadamente hberal-

en una institución fundamentalmente conservadora En el otoño de 1991, 

Reagan y Bush ya habían copado más de la mitad de las 837 magistraturas 

527 



federales y habían nombrado un número suficiente de jueces derechistas 

como para reconvertir el Tribunal Supremo. 

En los años setenta -con los jueces liberales Wilham Brennan y Thur-

good Marshall a la cabeza- el Tribunal había declarado inconstitucional la 

pena de muerte, había apoyado (en el caso Roe v. Wade) el derecho de las 

mujeres a decidir sobre el aborto y había interpretado las leyes de derechos 

civiles de forma que permitieran una atención especial a los negros y a las 

mujeres, en un intento de compensar la discriminación que habían sufri­

do en el pasado. 

Con Ronald Reagan, Wilham Rehnquist -ínicialmente nombrado para 
ocupar un puesto en el Tribunal Supremo por Richard Nixon- se convir­
tió en Juez Supremo. En los años de Reagan y Bush, el Tribunal de Rehn­
quist tomó una sene de decisiones que debilitaron las iniciativas tomadas 
en el caso Roe v Wade, volvió a introducir la pena de muerte, redujo los de­
rechos de los detenidos por la policía, impidió que los médicos de las clí­
nicas federales de planificación familiar informaran a las mujeres sobre el 
aborto, y decretó que se podía obligar a los pobres a pagar por la educación 
pública (la educación no era "un derecho fundamental"). 

Los jueces Wilham Brennan y Thurgood Marshall fueron los últimos 
liberales en formar parte del Tribunal. Viejos y enfermos -aunque reacios 
a abandonar la lucha- se tuvieron que jubilar. El acto final en la creación 
de un Tribunal Supremo de corte conservador fue el nombramiento del 
sustituto de Marshall por parte del presidente Bush Eligió a un conserva­
dor negro, Clarence Thomas. A pesar del dramático testimonio de una an­
tigua colega -una joven negra profesora de derecho llamada Anita Hi l l -
que dijo que Thomas la había acosado sexualmente, el Senado le dio su 
aprobación, dando el Tribunal Supremo un definitivo giro hacia la derecha. 

Con jueces federales conservadores y nombramientos de "orientación" 

empresarial en el Consejo Nacional de Relaciones Laborales, las decisio-
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nes judiciales y las iniciativas del Consejo debilitaron a un movimiento la­

bora] que ya estaba preocupado por una disminución del sector industrial. 

Los trabajadores que se declaraban en huelga se encontraban sin ninguna 

protección legal Uno de los primeros actos de la administración Reagan 

fue despedir en masa a los controladores de tráfico aéreo que se habían de­

clarado en huelga. Era una advertencia para futuros huelguistas, y una 

señal de la debilidad de un movimiento laboral que en los años treinta y 

cuarenta había tenido una fuerza portentosa. 

La América de las corporaciones se convirtió en la gran beneficiaría de 

los años Reagan-Bush. En los años sesenta y setenta se había formado un 

importante movimiento en defensa del medio ambiente, horrorizado por la 

contaminación del aire, de los mares y de los ríos, y por las muertes de 

miles de personas cada año como resultado de las condiciones de trabajo 

En noviembre de 1968, después de que una explosión minera matara a 78 

mineros en Virginia Occidental, hubo una furiosa protesta en el distrito 

minero, y el Congreso aprobó la Ley de Salud y Segundad en las Minas de 

Carbón de 1969. El secretario de Trabajo de Nixon habló de "una nueva pa­

sión nacional la pasión por la mejora del medio ambiente". 

Al año siguiente, cediendo a las firmes demandas del movimiento obre­

ro y de los grupos de consumidores —pero también viendo en ello la opor­

tunidad de ganar el apoyo de los votantes de clase trabajadora— el presi­

dente Nixon firmó la Ley de la Segundad y Salud Ocupacional (OSHA). 

Era una importante medida legislativa que establecía el derecho universal 

a un lugar de trabajo seguro y sano. 

El presidente Jimmy Cárter accedió a la presidencia alabando el pro­

grama OSHA, pero también estaba ansioso por complacer a la comunidad 

empresarial. Se convirtió en defensor de la eliminación de las regulaciones 

sobre las corporaciones y de la concesión de más espacio de maniobra, a 

pesar de perjudicar a los obreros y a los consumidores. 
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Con Reagan y Bush, la preocupación por "la economía" -una forma re­

sumida de referirse a los beneficios de las corporaciones- se impuso a la 

preocupación por los trabajadores o los consumidores. El presidente Rea­

gan propuso reemplazar la dura aplicación de las leyes medioambientales 

por un planteamiento "voluntario". Una de las primeras acciones de su ad­

ministración fue la de ordenar la destrucción de 100.000 folletos guberna­

mentales que señalaban los peligros del polvo de algodón para los trabaja­

dores textiles 

George Bush se presentó como el "presidente preocupado por el medio 

ambiente", y señalaba con orgullo el hecho de haber firmado la Ley del 
Ambiente Limpio, en 1990. Pero dos años después de aprobarse esa ley, se 
debilitó drásticamente debido a un nuevo reglamento de la Agencia de 
Protección Medio Ambiental que permitía a los industriales incrementar 
en 245 toneladas al año la cantidad de agentes contaminantes peligrosos 
que emitían a la atmósfera. 

La crisis ecológica en el mundo se había convertido en un asunto tan 
abiertamente seno que el papa Juan Pablo II sintió la necesidad de re­
prender a las clases ricas de las naciones industrializadas por haber causa­
do la crisis. "Hoy en día, la dramática amenaza de un colapso ecológico nos 

e¿tá enseñando hasta qué punto la avaricia y el egoísmo —tanto individual 

como colectivo— son contrarios al orden de la creación" 

En las conferencias internacionales en las que se trataban los peligros 

del calentamiento del globo, la Comunidad Europea y Japón propusieron 

horarios y niveles específicos para las emisiones de dióxido de carbono, de 

las que Estados Unidos era el mayor culpable. Estados Unidos se opuso a 

ello. 

A finales de los ochenta, las evidencias mostraban claramente que las 

fuentes de energía renovable (agua, viento, luz solar) podían producir más 

cantidad de energía utihzable que las centrales nucleares, que eran peli-
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grosas y caras, además de producir residuos nucleares no ehminables de 

una manera segura Sin embargo las administraciones de Reagan y Bush 

hicieron grandes recortes (en el caso de Reagan, de un 90%) en los presu­

puestos destinados a la investigación de las posibilidades de la energía reno­

vable. 

En jumo de 1992 más de cien países participaron en una conferencia 

medioambiental en Brasil, la Cumbre Mundial de Río. Las estadísticas 

mostraban que dos terceras partes de los gases que contribuían a reducir la 

capa de ozono eran emitidos por las fuerzas armadas de todo el mundo 

Pero cuando se sugirió que la Cumbre considerara los efectos de los ejér­

citos en la degradación ambiental, la delegación de los Estados Unidos 

puso objeciones y la propuesta fracasó. 

Efectivamente, la preservación de una enorme institución militar y el 

mantenimiento de los niveles de beneficio de las corporaciones petroleras, 

parecían ser los dos objetivos primordiales de las administraciones de Re­

agan y Bush. Poco después de que Reagan accediera a la presidencia, vein­

titrés ejecutivos de la industria del petróleo hicieron una contribución de 

$270.000 para renovar la decoración de las viviendas de la Casa Blanca 

Según la agencia Associated Press' 

La campaña de solicitación... tuvo lugar cuatro semanas después de que 
el presidente liberalizara los precios del petróleo, una decisión que supuso $2 
mil millones para la industria del petróleo .. ]ac\ Hodges, de Oklahoma 
City, propietario de Core Od y Gas Company, dijo "El hombre más im­
portante de este país debería vivir en uno de los lugares más lujosos. El señoi 
Reagan ha ayudado a la industria de la energía". 

A la vez que fortalecía al ejército (asignaciones de más de un billón de 

dólares en sus primeros cuatro años de mandato), Reagan intentó com­

pensar este gasto recortando los subsidios para los pobres. También propu­

so unos recortes de $190 mil millones en los impuestos (la mayoría de los 
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cuales afectó a los ricos) Reagan insistió en que los recortes de los im­
puestos estimularían la economía de tal forma que se generarían nuevas 
fuentes de ingresos Pero las cifras del departamento de Comercio mostra­
ban que los períodos en que las corporaciones tenían menos impuestos no 
mostraban un volumen más alto de inversiones, sino un descenso muy 
marcado 

Las consecuencias humanas de los recortes presupuestarios de Reagan 
fueron dramáticas Por ejemplo, se privó a 350 000 personas de los benefi­
cios de la segundad social por incapacidad física o mental. Un héroe de 
guerra de Vietnam, Roy Benavidez, al que Reagan había concedido la me­
dalla de honor del Congreso, fue informado por unos oficiales de la segu­
ndad social de que unos trozos de metralla que tenía en el corazón, los 
brazos y las piernas, no debían de ser un impedimento para que trabajara 
Benavidez se presentó ante un comité del Congreso y denunció a Reagan 

En los años de Reagan el desempleo creció En 1982 hubo 30 millones 
de personas sin trabajo durante todo el año o parte del mismo Una conse­
cuencia de ello fue que más de 16 millones de americanos se quedaron sin 
el seguro médico, que a menudo iba asociado al hecho de tener empleo En 
Michigan, donde el índice de desempleo era el más alto del país, la tasa de 
mortalidad infantil comenzó a ascender en 1981 

Las nuevas exigencias eliminaron las comidas gratuitas en las escuelas 
para más de un millón de niños pobres, que dependían de las mismas al 
representar éstas la mitad del alimento que consumían al día En poco 
tiempo, una cuarta parte de los 12 millones de niños de la nación vivían en 
la pobreza 

La asistencia social se convirtió en objeto de ataques se cuestionaban 
los programas AFDC de ayuda a las madres solteras, los cupones de comi­
da, las atenciones médicas para los pobres a través de Medicaid, etc Para 
la mayoría de la gente que dependía de la asistencia social (los subsidios 
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cambiaban de un estado a otro), esto equivalía a entre $500 y $800 al mes 
en ayudas, y dejaba a este sector muy por debajo del umbral de la pobreza, 
que se cifraba en unos $900 al mes Era cuatro veces más probable que los 
niños negros dependieran de la asistencia social a que lo hicieran los niños 
blancos 

A comienzos de la administración Reagan, en respuesta al argumento 

de que la ayuda del gobierno no era necesaria y de que las empresas pri­

vadas se ocuparían de la pobreza, una madre escribió en un periódico 

local 

Yo dependo de AFDC, y mis dos hijos van a la escuela He solicitado 
trabajos que pagan menos de $8 000 al año Trabajo media jornada en una 
biblioteca por $3,5 a la hora, la asistencia social reduce mi asignación para 
compensar 

Así que éste es el gran sueño americano por el que mis padres vinieron a 
este país trabaja duro, consigue una buena educación sigue las leglasy serás 
neo Yo no quiero ser rica Sólo quiero poder alimentar a mis hijos y vivir 
con algo que se asemeje a la dignidad 

A menudo los demócratas se unían a los republicanos a la hora de de­
nunciar los programas de la asistencia social Ambos partidos tenían fuer­
tes conexiones con las corporaciones ricas Kevín Phillips, un analista re­
publicano de política nacional, escribió en 1990 que el partido Demócrata 
era "e/ segundo partido capitalista más entusiasta de la historia" 

Sin embargo, los ataques constantes a la asistencia social por parte de 
los políticos no consiguieron erradicar la generosidad fundamental que 
sentían la mayoría de los americanos Una encuesta llevada a cabo por el 
New Yor\ Times y la CBS News a principios de 1992 mostraba que la opi­
nión pública sobre la asistencia social cambiaba según la manera en que se 
planteaba la pregunta Si se utilizaba la palabra "asistencia social", el 44% 
de los encuestados decía que se estaba gastando demasiado en ello Pero 
cuando la pregunta se formulaba en términos de "ayuda a los pobres", sólo 
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un 13% opinó que se estaba gastando demasiado, mientras un 64% pensa­
ba que no se estaba gastando lo suficiente 

Cuando la política del gobierno enriqueció a los que ya eran ricos, a 
través de la bajada en sus impuestos, no se le denominó "asistencia social". 
Esta forma no resultaba tan obvia y llamativa como los cheques mensua­
les que se daban a los pobres, y normalmente consistía en la realización de 
generosos cambios del sistema impositivo. 

No fueron los republicanos, sino los demócratas —las administraciones 
Kennedy y Johnson— quienes, bajo la apariencia de una "reforma tributa­
ria", bajaron por primera vez el índice tributario del 91% -para los ingre­
sos de más de $400.000 al año, vigente desde la II Guerra Mundial-, al 
70% Durante la administración de Cárter -aunque él se opusiera- los 
demócratas y republicanos del Congreso se unieron para dar un respiro tri­
butario todavía mayor a los ricos. 

La administración Reagan, con la ayuda de los demócratas del Con­
greso, bajó el índice tributario de los muy ricos al 50%, y en 1986 una coa­
lición de republicanos y demócratas patrocinó otro proyecto de ley de "re­
forma tributaria" que bajaba las tasas más altas al 28%. Un profesor de es­
cuela, un obrero de fábrica y un millonario podían pagar todos el 28%. La 
idea de unos ingresos "progresivos", según la cual los ricos pagaban unas 
tasas más altas que los demás casi había desaparecido 

Como resultado de todas las leyes tributarias aprobadas entre 1978 y 
1990, el gobierno perdió unos $70 mil millones al año en ingresos, de tal 
manera que en esos trece años, el 1% de los más ricos del país ganaron un 
billón de dólares más. 

Los impuestos sobre la renta no sólo se hicieron menos progresivos du­
rante las últimas décadas del siglo, sino que los impuestos de la segundad 
social se volvieron más regresivos. Es decir, cada vez se deducía más de los 
cheques salariales de los pobres y las clases medias, pero cuando los sala-
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nos superaban los $42 000 ya no se deducía más. Los que ganaban 

$500 000 al año pagaban los mismos impuestos a la segundad social que 

los que ganaban $50.000 al año. 

El resultado de la subida de estos impuestos salariales fue que el 75% 

de los asalariados pagaban más cada año a través del impuesto a la segun­

dad social que a través del impuesto sobre la renta. Para mayor vergüenza 

del partido Demócrata -que se suponía era el partido de la clase trabaja­

dora- la subida de los impuestos salariales se había efectuado durante la 

administración de Jimmy Cárter. 

En un sistema bipartito, si ambos partidos ignoran la opinión pública, 

los votantes no tienen dónde dirigirse. En 1984, cuando demócratas y re­

publicanos habían puesto en marcha todas esas "reformas" tributarias, una 

encuesta pública llevada a cabo por Internal Reverme Service descubrió que 

el 80% de los encuestados estaban de acuerdo con el siguiente plantea­

miento- "El actual sistema tributario beneficia a los ricos y es injusto con los 

trabajadores normales". 

A finales del mandato de Reagan, la diferencia entre ricos y pobres en 

los Estados Unidos había aumentado de forma dramática. Mientras que en 

1980 los altos ejecutivos de las corporaciones ganaban 40 veces más de lo 

que ganaba el obrero medio, en 1989 ganaban 93 veces más. 

Aunque todos los integrantes de las clases bajas habían empeorado, los 

que más sufrieron fueron los negros, los hispanos, las mujeres y los jóve­

nes. El empobrecimiento general que tuvo lugar entre los grupos con 

menos ingresos durante los mandatos de Reagan y Bush afectó de forma 

especial a las familias negras, que no sólo padecían de escasos recursos sino 

que además se enfrentaban a la discriminación racial en sus puestos de tra­

bajo. Las victorias del movimiento de derechos civiles habían abierto hue­

cos para algunos afroamericanos, pero habían dejado atrás a muchos otros 
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A finales de los ochenta, al menos una tercera parte de las familias afro­

americanas vivían por debajo del umbral oficial de pobreza, y el desempleo 

de los negros no parecía moverse de un punto dos veces y medio por deba­

jo del de los blancos, con una proporción de entre 30 y 40% de jóvenes ne­

gros sin empleo. La esperanza de vida de los negros se mantenía por lo 

menos diez años por debajo de la de los blancos. En Detroit, Washington 

y Baltimore, la tasa de mortalidad de los bebés negros era más alta que en 

Jamaica o Costa Rica. 

La pobreza solía venir acompañada de rupturas, violencia familiar, cri­

men callejero y droga. En Washington, D. C , donde vive concentrada la 

población negra a pocos pasos de los marmóreos edificios del gobierno na­

cional, el 42% de los jóvenes negros entre 18 y 25 años se encontraban en 

la cárcel o en libertad condicional El índice criminal entre negros, en vez 

de interpretarse como un llamamiento urgente para poner fin a la pobre­

za, era utilizado por los políticos para exigir la construcción de más cár­

celes. 

En 1954, la decisión del Tribunal Supremo en el caso Brown v. Board 

of Education había puesto en marcha la supresión de la segregación racial 

en las escuelas Pero la pobreza ataba a los niños negros a los ghettos, por 

lo que muchas escuelas de todo el país mantenían la segregación por razo­

nes de raza y clase En los años setenta, el Tribunal Supremo determinó 

que no era necesaria una equiparación económica entre los distritos esco­

lares pobres y los distritos ricos (Distrito escolar independiente de San Anto­

nio v. Rodríguez) y que no era necesario trasladar a los niños de las zonas 

residenciales ricas a los barrios céntricos (caso Mühken v. Bradley) 

Para los admiradores de la libre empresa y el liberalismo, estas perso­

nas eran pobres porque no trabajaban ni producían; por lo tanto, ellos eran 

los únicos culpables de su pobreza. Ignoraban el hecho de que las mujeres 

que cuidaban solas de sus hijos trabajaban mucho. No se preguntaban por 
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qué los niños que no eran lo suficientemente adultos como para mostrar 

sus habilidades laborales tenían que ser castigados -incluso hasta el punto 

de morir— por el hecho de haber nacido en una familia pobre. 

A mediados de los años ochenta, en Washington empezó a salir a la luz 
pública un importante escándalo Como consecuencia de la hberalización 
de los bancos de ahorros y de los préstamos -que había comenzado du­
rante la administración Cárter, y que había continuado con Reagan—, se 
llevaron a cabo peligrosas inversiones que en un momento dado agotaron 
los fondos bancanos, dejando a los bancos con una deuda -contraída con 
los titulares de las cuentas— de cientos de miles de millones de dólares. Y 
como el gobierno había garantizado estos fondos, ahora tendrían que pa­
garlos los contribuyentes. 

El Presidente Eisenhower había declarado una vez que la enorme 
sangría de dinero que salía del tesoro para el capítulo de defensa era un 
"robo" a las necesidades humanas. Pero este hecho había sido aceptado 
tanto por los demócratas como por los republicanos. 

Cuando Jimmy Cárter llegó a la presidencia se propuso aumentar el 
presupuesto militar en $10 mil millones, en una aplicación exacta de lo 
que había dicho Eisenhower. Todos los enormes presupuestos militares 
propuestos desde la II Guerra Mundial -desde el mandato de Truman a los 
de Reagan y Bush- habían sido aprobados de manera abrumadora tanto 
por demócratas como por republicanos. 

Para justificar el gasto de billones de dólares en incrementar las fuerzas 
nucleares y no nucleares, se utilizaba el miedo a que la Unión Soviética 
—que también estaba incrementando su fuerza— invadiera Europa occi­
dental. En 1984 la CÍA admitió haber exagerado los gastos militares sovié­
ticos Harry Rositzke, que trabajó para la CÍA durante 25 años y había sido 
director de operaciones de la CÍA para el espionaje en la Unión Soviética, 
escribió en los años ochenta' "En todos los años que he estado en el gobierno, 
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e incluso después, nunca he visto una hipótesis que mostrara la manera en que 

la invasión de Europa occidental o un ataque a los Estados Unidos pudiera re­

sultar beneficioso para los intereses soviéticos" 

Sin embargo, la potenciación de este temor en las mentes del público 
americano resultaba útil a la hora de defender la construcción de armas es­
pantosas y superfluas Por ejemplo, un submarino Trident, que era capaz 
de lanzar cientos de cabezas nucleares, costaba $1,5 mil millones Esos 
$1,5 mil millones bastaban para financiar un programa quinquenal de va­
cunación de todos los niños del mundo contra las enfermedades mortales, 
lo cual hubiera prevenido cinco millones de muertes 

Uno de los programas militares favoritos de la administración Reagan 
era el de Star Wars (Guerra de las galaxias), en el que se gastaron miles de 
millones, supuestamente para la creación de un escudo en el espacio que 
detuviera en el aire a los misiles nucleares enemigos Después de que fa­
llaran tres pruebas tecnológicas, se puso en marcha una cuarta prueba, con 
financiación gubernamental estaba en juego el programa Hubo otro fallo, 
pero el secretario de Defensa de Reagan -Caspar Weinberger- aprobó la 
falsificación de los resultados para mostrar que la prueba había sido un 
éxito 

Cuando empezó la desintegración de la Unión Soviética en 1989, y ya 
no existía el recurso de la familiar "amenaza soviética", se redujo un poco 
el presupuesto militar, aunque seguía siendo enorme Una encuesta de la 
National Press Club mostró que el 59% de los votantes americanos querían 
una reducción del 50% en los gastos de defensa en los siguientes cinco 
años, pero ambos partidos continuaron ignorando al público, al que en te­
oría representaban 

En el verano de 1992, los demócratas y los republicanos del Congreso 
se unieron para votar en contra de la transferencia de fondos del presu­
puesto militar al área de las necesidades humanas Sin embargo, votaron a 
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favor de gastar $120 mil millones de dólares para la "defensa" de Europa, 

continente que todos reconocían como un área que ya no corría ningún 

peligro -si es que alguna vez lo había corrido- de un ataque soviético 

Ronald Reagan fue nombrado presidente justo después de que se de­

clarara una revolución en Nicaragua en la que el movimiento popular san-

dimsta (cuyo nombre se inspiraba en el héroe revolucionario de los años 

20, Augusto Sandino) derrocó a la corrupta dinastía de los Somoza (a la 

que Estados Unidos había apoyado durante mucho tiempo) Los sandinis-

tas -una coalición de marxistas, curas de izquierdas y una amalgama de 

nacionalistas- se dispusieron a dar más tierras a los campesinos y a difun­

dir la educación y los cuidados médicos entre los pobres 

La administración Reagan, viendo en esto una amenaza "comunista" y 

- lo más importante- un desafío al control largamente ejercido por los Es­

tados Unidos sobre los gobiernos de Centroaménca, empezó a trabajar in­

mediatamente para derrocar al gobierno sandimsta Emprendió una gue­

rra secreta ordenando a la CÍA que organizara una fuerza contrarrevolu­

cionaria (la contra), muchos de cuyos líderes eran antiguos cabecillas de la 

odiada Guardia Nacional somozísta 

La contra no parecía tener apoyo popular dentro de Nicaragua, por lo 

que su base se situó en la vecina Honduras, un país muy pobre dominado 

por los Estados Unidos Desde Honduras, la contra pasaba la frontera, 

asaltaba granjas y aldeas, mataba a hombres, mujeres y niños y cometía 

atrocidades Un antiguo coronel de la contra, Edgar Chamorro, testificó 

ante un Tribunal mundial 

Muchos civiles fueron asesinados a sangre fría Muchos otros fueron tor­
turados, mutilados, y violados, sufriendo robos y abusos de diferentes clases 
Cuando acepté unirme [a la contra] esperaba que fuera una organización 
de nicaragüenses Resultó ser un instrumento del gobierno de los Estados 
Unidos 
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Había una buena razón para mantener en secreto las acciones de los 
Estados Unidos en Nicaragua- las encuestas de opinión mostraban que el 
público americano se oponía a la participación militar en ese país. En 
1984, la CÍA, utilizando a agentes latinoamericanos -para no revelar su 
participación directa- minó los puertos de Nicaragua para hacer volar sus 
barcos. Cuando se filtró este dato, el secretario de Defensa Weinberger 
mintió al informativo de la ABC "Estados Unidos no está minando los puer­

tos de Nicaragua". 

Aquel mismo año, el Congreso -quizás como respuesta a la opinión 
pública y recordando Vietnam- declaró que era ilegal que Estados Unidos 
prestase apoyo "directo o indirecto" a las "operaciones militares oparamilita-

res en Nicaragua". La administración Reagan decidió ignorar esta ley e in­
tentó encontrar medios para financiar a la contra de forma secreta. 

En 1986 creó una gran sensación una historia que aparecía en una re­

vista de Beirut en la que se decía que, al parecer, Estados Unidos había 

vendido armas a Irán (supuestamente un enemigo), y que, a cambio, Irán 

había prometido poner en libertad a los rehenes americanos que estaban 

en manos de extremistas musulmanes en el Líbano. Añadía que los bene­

ficios de estas ventas de armas se estaban enviando a la contra nicaragüen­

se para comprar armas. 

Cuando en una conferencia de prensa en noviembre de 1986 se le pre­
guntó al presidente Reagan si esto era cierto, contó una sene de mentiras y 
di)0 que el objetivo de la operación era promover el diálogo con iraníes 
moderados. En realidad, el objetivo era doble- poner en libertad a los re­
henes (y así atribuirse el mérito de la acción), y ayudar a la contra 

La gran publicidad del escándalo "contragate" no desembocó en nin­
guna crítica feroz al secretismo gubernamental ni a la erosión de la demo­
cracia que ocasionaban las acciones llevadas a cabo en secreto por un pe­
queño grupo de hombres inmunes al escrutinio de la opinión pública. Los 
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medios de comunicación -en un país que se siente orgulloso de su nivel de 

educación e información- sólo informaban al público en un nivel muy su­

perficial. 

Los límites de la crítica del partido Demócrata respecto a este asunto 

serían revelados por un dirigente demócrata, el senador Sam Nunn de Ge­

orgia, quien, a medida que avanzaba la investigación, llegó a decir. "Todos 

debemos ayudar al presidente a devolver la credibilidad en el área de los asun­

tos exteriores". 

Estaba claro que el presidente Reagan y el vicepresidente Bush estaban 

implicados en lo que se dio a conocer como el "asunto Iran-Contra" Pero 

sus subordinados pusieron todo su empeño en mantenerlos al margen de 

las sospechas en lo que sería un clásico ejemplo del familiar estratagema 

gubernamental de la "negación plausible", según la cual el más alto cargo, 

protegido por sus subordinados, puede negar plausiblemente cualquier 

implicación. 

Ni Reagan ni Bush fueron procesados. Sin embargo, el comité del Con­

greso llevó a los culpables menores al banquillo de los acusados. Algunos 

fueron procesados. Uno de ellos (Robert McFarlane, un antiguo consejero 

de Segundad de Reagan) intentó suicidarse. Otro, el coronel Oliver North, 

fue sometido a juicio por haber mentido al Congreso, y aunque fue decla­

rado culpable, no recibió pena de prisión. Reagan se jubiló en paz y Bush 

se convirtió en el siguiente presidente de los Estados Unidos 

El asunto Iran-Contra sólo fue uno de los muchos casos en los que el 

gobierno de los Estados Unidos violó sus propias leyes en su deseo de per­

seguir algún objetivo de política exterior 

En 1973, cuando la guerra de Vietnam tocaba a su fin, el Congreso, en 

un intento de limitar un poder presidencial que había actuado con tanta 

crueldad en Indochina, aprobó la Ley de Poderes Bélicos, la cual decía. 
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El Presidente, cada vez que sea posible, consultará con el Congreso antes 
de comprometer a las Fuerzas Armadas de los Estados Unidos en activida­
des hostiles o situaciones donde las circunstancias indiquen claramente la 
inminente implicación en actividades hostiles. 

En el otoño de 1982, el presidente Reagan envió a los marines america­

nos a una situación peligrosa, al Líbano -en donde había una guerra civil 

que hacía estragos- ignorando, una vez más, los requerimientos de la Ley 

de Poderes Bélicos. Al año siguiente, más de doscientos de esos marines 

murieron cuando los terroristas pusieron una bomba en sus barracones. 

Poco después de eso, en octubre de 1983 (algunos analistas pensaron 

que se hizo para desviar la atención del desastre del Líbano), Reagan envió 

fuerzas estadounidenses para invadir la diminuta isla caribeña de Grena-

da. Una vez más, se informó al Congreso, pero no se consultó con él. Una 

de las razones que se dieron al pueblo americano para justificar esta inva­

sión era que un reciente golpe de estado en Grenada había puesto en peli­

gro a ciudadanos americanos (estudiantes de una escuela médica de la 

isla) También decían que Estados Unidos había recibido una petición ur­

gente de intervención por parte de la Organización de los Estados Cari­

beños Orientales. 

El 29 de octubre de 1983, un artículo inusitadamente mordaz del New 

Yor/{ Times, escrito por el corresponsal Bernard Gwertzman, echó por tie­

rra estas razones: 

La petición fotmal... fue hecha, a instancias de Estados Unidos Sin 
embargo... la redacción de la petición fue hecha en Washington y entregada 
a los lídeies caribeños por emisarios americanos especiales 

Un alto cargo americano dijo a Gwertzman que la verdadera razón de 

la invasión era la oportunidad que brindaba a Estados Unidos (que quería 

sobreponerse al sentimiento de derrota cosechado en Vietnam) para mos-
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trar que verdaderamente era una nación poderosa. "¿De qué sirven las ma­

niobras y las exhibiciones de fuerza si no las utilizamos nunca'?" 

En el Caribe, la conexión entre la intervención militar estadounidense 
y la promoción de las empresas capitalistas siempre había pecado de esca­
sa sutileza. Respecto a Grenada, un artículo del Wall Street Journal apare­
cido ocho años después de la invasión militar (29 de octubre de 1991) ha­
blaba de "una invasión de bancos" e hizo notar que St. George, la capital de 
Grenada —con sus 7.500 habitantes- tenía 118 sucursales bancanas inter­
nacionales: una por cada 64 residentes. 

A menudo la justificación de las invasiones estadounidenses ha sido la 
de "proteger" a los ciudadanos. Pero cuando los escuadrones de la muerte 
patrocinados por el gobierno mataron a cuatro religiosas en El Salvador en 
1980, no hubo ninguna intervención estadounidense. Por el contrario, 
continuaron tanto las ayudas militares al gobierno como el adiestramiento 
de los escuadrones de la muerte. 

El papel histórico de los Estados Unidos en El Salvador, donde el 2% 
de la población poseía el 60% de las tierras, era el de asegurarse de que los 
gobiernos que estaban en el poder apoyaran los intereses de las compañías 
de los Estados Unidos, sin importarle para nada el consiguiente empobre­
cimiento de la gran mayoría de la población. Así que había que hacer fren­
te a la rebellones populares que amenazaban a estas empresas. Cuando en 
1932 el gobierno militar se vio amenazado por el levantamiento popular, 
Estados Unidos envió un acorazado y dos destructores para vigilar mien­
tras el gobierno llevaba a cabo una masacre en la que perdieron la vida 
30.000 salvadoreños. 

En febrero de 1980, el arzobispo católico de El Salvador, Osear Rome­
ro, envió una carta personal al presidente Cárter en la que pedía que deja­
ra de enviar ayuda militar a El Salvador. Con anterioridad, la Guardia Na­
cional y la Policía Nacional habían disparado sobre un grupo de manifes-
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tantes delante de la Catedral Metropolitana, matando a 24 personas. Pero 

la administración Cárter siguió con las ayudas. Un mes después el arzo­

bispo Romero fue asesinado 

Existieron claras evidencias de que el asesinato había sido ordenado 
por Roberto D'Aubuisson, un líder derechista. Pero D'Aubuisson contaba 
con la protección de Nicolás Carranza, ministro adjunto de Defensa, que 
en esa época cobraba $90.000 al año de la CÍA. Elliot Abrams, que -para 
colmo de las ironías— ocupaba el cargo de secretario de Defensa adjunto de 
Derechos Humanos, declaró que D'Aubuisson "no estaba implicado en el 

asesinato" 

El Congreso se sintió desconcertado por las matanzas de El Salvador y 
exigió que, antes de dar ninguna ayuda más, el presidente debía certificar 
que se estaban produciendo progresos en el campo de los derechos huma­
nos. Reagan no se lo tomó en seno. Se produjeron más masacres y los cer­
tificados y las ayudas continuaron viento en popa 

Durante los años de Reagan la prensa se comportó de una forma espe­
cialmente tímida y obsequiosa. Cuando el periodista Raymond Bonner 
continuó informando sobre las atrocidades que ocurrían en El Salvador —y 
del papel que jugaba Estados Unidos en ellas— el New Yorl{ Times le cam­
bió de destino En 1981 Bonner había informado acerca de la masacre de 
cientos de civiles en el pueblo de El Mozote, acción llevada a cabo por un 
batallón de soldados adiestrados por los Estados Unidos. La administra­
ción Reagan se mofó del informe, pero en 1992, un equipo de antropólo­
gos forenses empezó a desenterrar los esqueletos que había en el lugar de 
la masacre, la mayoría de niños; al año siguiente una comisión de la ONU 
confirmó la versión de Bonner sobre la masacre de El Mozote. 

La administración Reagan, que no parecía hacer ascos a las juntas mi­
litares que gobernaban en Latinoamérica (Guatemala, El Salvador, Chile) 
—siempre que éstas fueran "amables" con Estados Unidos—, se sentía muy 
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molesta cuando les era hostil un régimen tiránico, como lo era el gobierno 

de Muammar Gaddafi en Libia. En 1986, cuando unos terroristas desco­

nocidos pusieron una bomba en una discoteca de Berlín occidental ma­

tando a un militar estadounidense, la Casa Blanca decidió tomar represa­

lias inmediatamente. Lo más probable es que Gaddafi haya sido el res­

ponsable de vanos actos de terrorismo a lo largo de los años, pero no había 

ninguna evidencia real para pensar que fuera el culpable en este caso en 

particular 

Se enviaron aviones a la capital, Trípoli, con instrucciones específicas 

de bombardear la casa de Gaddafi Las bombas cayeron en una ciudad aba­

rrotada; murieron unas cien personas. Gaddafi no resultó herido, pero una 

hija adoptiva suya perdió la vida en el bombardeo. 

A principios de la presidencia de George Bush, tuvieron lugar los acon­

tecimientos más dramáticos de la escena internacional desde la conclusión 

de la II Guerra Mundial. En 1989, con un nuevo líder dinámico a la cabe­

za de la Unión Soviética, Mnail Gorbachov, el descontento popular -lar­

gamente reprimido con la "dictadura del proletariado", que resultó ser una 

dictadura sobre el proletariado— estalló en todo el bloque soviético 

Las masas salieron a manifestarse por las calles de la Unión Soviética y 

en los países del este de Europa que llevaban muchos años dominados por 

la Unión Soviética. Alemania Oriental decidió unirse a Alemania Occi­

dental, y el muro que separaba Berlín oriental de Berlín occidental —desde 

hacía mucho tiempo, el símbolo del estricto control de Alemania Oriental 

sobre sus ciudadanos- fue desmantelado en presencia de los exultantes 

ciudadanos de ambas Alemamas. En Checoslovaquia nació un gobierno 

no comunista, encabezado por Vaclav Havel, un escritor de teatro y anti­

guo disidente que había estado en la cárcel. En Polonia, Bulgaria y 

Hungría surgieron nuevos hderazgos que prometían libertad y democra-
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cía. Lo sorprendente del caso es que todo esto tuvo lugar sin guerras civi­

les, en respuesta -simplemente- a la aplastante demanda popular 

En los Estados Unidos, el partido Republicano afirmaba que la políti­

ca de línea dura de Reagan y el incremento de los gastos militares habían 

derribado a la Unión Soviética. Pero el antiguo embajador americano en la 

Unión Soviética, George Kennan, escribió que "el efecto general del extre­

mismo que acompañaba la guerra fría fue retrasar -más que acelerar- los 

grandes cambios que se produjeron en la Unión Soviética hacia finales de los 

años 80". 

Según Kennan la política de la guerra fría supuso un tremendo coste 

para el pueblo americano' "Lo pagamos con cuarenta años de enormes e in­

necesarios gastos militares. Lo pagamos con el despliegue de las armas nuclea­

res hasta tal punto que el vasto e inútil arsenal nuclear se convirtió en un peli­

gro (y todavía continúa siéndolo) para el medio ambiente de nuestro propio 

planeta". 

En el momento de producirse el repentino derrumbamiento de la 

Unión Soviética, el hderazgo político de los Estados Unidos no estaba pre­

parado Se habían sustraído vanos billones de dólares a los ciudadanos 

americanos —en forma de impuestos— para mantener el enorme arsenal nu­

clear y convencional, y también las bases militares dispersas por todo el 

mundo, con la justificación primordial de "la amenaza soviética". Ahora 

Estados Unidos tenía la oportunidad de reconstruir su política exterior y 

liberar cientos de miles de millones de dólares al año del presupuesto para 

utilizarlos en proyectos constructivos y sanos 

Pero esto nunca ocurrió Junto al júbilo del "hemos ganado la guerra 

fría" sobrevino una especie de pánico' "¿Quépodemos hacer para mantener 

nuestra institución militar'?" 
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El presupuesto militar seguía siendo enorme. El presidente de la Junta 

de Estado Mayor, Colín Powell, dijo lo siguiente "Quiero que el resto del 

mundo se muera de miedo. Y no lo digo de manera agresiva". 

Para probar que la gigantesca institución militar todavía era necesaria, 

la administración Bush emprendió, durante su mandato de cuatro años, 

dos guerras- una pequeñita, contra Panamá, y otra masiva, contra Irak. 

El dictador de Panamá, el general Manuel Nonega, era corrupto, bru­

tal y autoritario, pero el presidente Reagan y el vicepresidente Bush pasa­

ron por alto este dato porque Nonega cooperaba con la CÍA en muchas fa­

cetas. Sin embargo, en 1987, Nonega dejó de ser útil, sus actividades en el 

tráfico de narcóticos estaban al descubierto y se convirtió en un objetivo 

ideal para que la administración Bush demostrara que Estados Unidos 

-potencia que parecía no poder destruir el régimen de Castro, ni a los san-

dimstas ni al movimiento revolucionario de El Salvador— todavía man­

tenía su predominio en la zona del Caribe. 

En diciembre de 1989, Estados Unidos invadió Panamá con 26 000 sol­

dados, con el pretexto de que quería llevar a juicio a Nonega por tráfico de 

drogas. También dijo que era necesario proteger a los ciudadanos estadou­

nidenses. 

Fue una victoria rápida. Nonega fue capturado y llevado a Florida 

donde fue juzgado (y declarado culpable y condenado a pena de prisión) 

Pero en la invasión se bombardearon barrios enteros de la ciudad de Pa­

namá y murieron cientos —o quizás miles- de civiles. Se estimó que unas 

14 000 personas se habían quedado sin hogar. 

En el poder se instaló un nuevo presidente, aliado de los Estados Uni­

dos; pero la pobreza y el desempleo continuaron y en 1992 el New Yor\ 

Times informó que la invasión y la destitución de Nonega "fracasaron en su 

intento de poner fin al tráfico de narcóticos ilegales en Panamá". 
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Sin embargo, Estados Unidos tuvo éxito en uno de sus objetivos el res­
tablecimiento de su fuerte influencia sobre Panamá. Los demócratas libe­
rales (los senadores John Kerry y Ted Kennedy de Massachusetts, y mu­
chos otros) aprobaron la acción militar. Los demócratas estaban siendo fie­
les a su papel histórico de apoyar intervenciones militares y ansiosos por 
mostrar que la política exterior era bipartita Los demócratas parecían dis­
puestos a demostrar que eran tan duros (o tan despiadados) como los re­
publicanos. 

Pero la operación de Panamá fue de una escala demasiado limitada 

para conseguir lo que tanto querían las administraciones de Reagan y 

Bush: vencer el aborrecimiento que sentía el pueblo americano —desde los 

tiempos de Vietnam— por las intervenciones militares en el extranjero. 

Dos años más tarde la guerra del Golfo contra Irak les proporcionó esa 

oportunidad. Bajo la brutal dictadura de Saddam Hussein, Irak había in­

vadido, en agosto de 1990, a su pequeño vecino de Kuwait —un país rico en 

petróleo. 

Por aquel entonces George Bush necesitaba un revulsivo que acrecen­

tara su popularidad entre los votantes americanos. El Washington Post in­

formó en octubre "Algunos observadores de su propio partido temen que el 

presidente se verá forzado a entrar en combate para prevenir nuevas erosiones 

de sus apoyos en casa". 

El 30 de octubre se tomó una decisión secreta a favor de la guerra con­

tra Irak. Las Naciones Unidas había respondido a la invasión de Kuwait 

estableciendo sanciones contra Irak. Los testimonios secretos de la CÍA re­

alizados en el Senado afirmaban que con las sanciones se habían reducido 

las importaciones y exportaciones de Irak en más de un 90%. Pero Bush es­

taba decidido. Después de que las elecciones de noviembre hubieran su­

puesto un incremento de demócratas en el Congreso, Bush dobló las fuer-
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zas militares americanas en el Golfo hasta llegar a la cifra de 500.000, cre­

ando lo que claramente era una fuerza ofensiva, más que defensiva. 

Según Ehzabeth Drew, una escritora del New Yorker, John Sununu, el 

ayudante de Bush, "iba contando a la gente que una corta pero victoriosa gue­

rra tendría su peso en oro para el presidente y que eso aseguraría su reelección" 

Esto, junto con el antiguo deseo de los Estados Unidos de tener voz y voto 

en el control de los recursos petrolíferos de Oriente Medio, era un elemen­

to crucial en la decisión de declarar la guerra a Irak 

Pero no fueron ésos los motivos expuestos a los americanos Se les 

contó que Estados Unidos quería liberar a Kuwait del control iraquí. Los 

medios de comunicación más importantes insistieron en que ésa era la 

razón para declarar la guerra, sin reparar en que otros países habían sido 

invadidos sin que Estados Unidos mostrara ningún tipo de preocupación 

(Timor Oriental había sido invadido por Indonesia, Irán por Irak, Líbano 

por Israel, Mozambique por Sudáfnca, etc., sin contar los países invadidos 

por los propios Estados Unidos- Grenada y Panamá). 

La más acuciante justificación pro-guerra era que Irak estaba constru­
yendo una bomba nuclear, aunque realmente había pocos indicios de que 
esto fuera cierto Pero incluso si Irak hubiera podido construir una bomba 
en uno o dos años -según los cálculos más pesimistas- no contaba con 
ningún sistema para poder lanzarla. Por otra parte, Israel ya poseía armas 
nucleares. Y Estados Unidos poseía unas 30.000. Lo que la administración 
Bush intentaba por todos los medios era crear una paranoia en la nación 
con la excusa de una bomba iraquí que todavía no existía. 

Bush parecía estar dispuesto a apostar por la guerra. Había habido va­

nas oportunidades de negociar una retirada iraquí de Kuwait justo des­

pués de la invasión, incluyendo una propuesta iraquí de la que informó el 

corresponsal Knut Royce en el Newsday el 29 de agosto Pero Estados Uni­

dos no respondió a la propuesta. Cuando el secretario de Estado James 
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Baker fue a Ginebra a reunirse con el ministro de asuntos exteriores iraquí, 

Tanq Aziz, las instrucciones de Bush eran de "no negociar" 

A pesar de los meses que Washington llevaba adviniendo del peligro 

que suponía Saddam Hussein, las encuestas mostraban que menos de la 

mitad del público estaba a favor de la acción militar. 

En enero de 1991, Bush, que aparentemente necesitaba alguna clase de 

apoyo, pidió al Congreso que le diera autoridad para entrar en guerra El 

debate del Congreso fue animado. (Llegó un momento en que un discur­

so pronunciado en el Senado fue interrumpido por manifestantes que gri­

taron "1N0 a la sangre a cambio de petróleo'" " desde el balcón reservado 

al público. Los que protestaban fueron desalojados por los guardias.) El 

Senado votó a favor de la acción militar por sólo unos pocos votos de dife­

rencia. La Cámara apoyó la resolución por una gran mayoría. Sin embar­

go, una vez que Bush hubo ordenado el ataque sobre Irak, ambas cámaras 

—con sólo unos pocos votos contrarios, tanto demócratas como republica­

nos— votaron "apoyar la guerra y apoyar a las tropas"'. 

Fue a mediados de enero de 1991, después de que Saddam Hussein ig­

norara un ultimátum para abandonar Kuwait, cuando Estados Unidos 

lanzó su ataque aéreo sobre Irak Se llamó "Tormenta del desierto". El go­

bierno y los medios de comunicación habían pintado a Irak como una im­

presionante potencia militar, aunque estaba lejos de serlo. Las Fuerzas Aé­

reas de los Estados Unidos tenían un control total del aire y podían bom­

bardear a voluntad Pero eso no era todo. Los oficiales estadounidenses 

tenían un control casi total de las ondas radiofónicas El público america­

no estaba abrumado por las imágenes televisivas de las "bombas inteligen­

tes" (Smart bombs) y por las confiadas declaraciones que aseguraban que 

las bombas láser se estaban dirigiendo con perfecta precisión contra los ob-

33 No bloodjor oil' 
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jetivos militares. Los principales medios de comunicación presentaban 
todas estas declaraciones sin ponerlas en duda o criticarlas. 

La confianza que había de que las "bombas inteligentes" no herirían a 
los civiles puede haber contribuido al cambio de opinión pública. Se pasó 
de una división al 50% de apoyo a la guerra a un 85% de apoyo a la inva­
sión. Quizás lo que más influyó en este cambio fue que una vez que el 
ejército americano estuvo implicado, mucha gente que antes se había 
opuesto a la acción militar creyó que criticar la decisión equivaldría ahora 
a traicionar a las tropas que estaban ahí. Por toda la nación se exhibieron 
lazos amarillos que simbolizaban el apoyo a las fuerzas que luchaban en 
Irak. 

En realidad se estaba engañando al público respecto a la "inteligencia" 
de las bombas que se estaban lanzando en los pueblos iraquíes. Tras hablar 
con antiguos oficiales de la inteligencia y de las Fuerzas Armadas, un co­
rresponsal del Boston Globe informó de que aproximadamente un 40% de 
las bombas dirigidas por láser y lanzadas durante la operación Tormenta 
del desierto no hicieron blanco en sus objetivos. Reuter informó de que en 
los primeros ataques aéreos sobre Irak se habían utilizado bombas dirigi­
das por láser, pero que a las pocas semanas se empezaron a usar B-52 —que 
transportaban bombas convencionales-, lo cual significaba bombardeos 
más indiscriminados. 

John Lehman, secretario de Marina en la administración del presiden­
te Reagan, estimó que se había herido a miles de civiles. Un despacho de 
Reuter desde Irak describió la destrucción de un hotel de 73 habitaciones 
de un pueblo al sur de Bagdad, y citó las palabras de un testigo egipcio 
"Hicieron blanco en el hotel lleno de familias, y luego regresaron para volver 

a bombardearlo". 

A los periodistas americanos no se les permitió que observaran la gue­

rra desde cerca y sus despachos estuvieron sujetos a la censura. Parecía 

551 



como si, tras haber visto cómo había afectado a la opinión pública la in­

formación de la prensa sobre las bajas de civiles en la guerra de Vietnam, 

esta vez el gobierno estadounidense no quisiera arriesgarse. 

A mediados de febrero, los aviones estadounidenses lanzaron bombas 

sobre un refugio aéreo en Bagdad a las cuatro de la mañana, matando a 

400 o 500 personas Un reportero de la Associated Press -uno de los pocos 

con autorización para visitar el lugar—, dijo lo siguiente. "La mayoría de los 

cadáveres que se han encontrado estaban tan quemados y mutilados que era 

imposible saber su identidad. Era evidente que algunos de los cadáveres eran de 

niños" El Pentágono aseguraba que se trataba de objetivos militares, pero 

el reportero de la Associated Press que estaba en el lugar de los hechos dijo. 

"No podía verse ninguna evidencia de presencia militar entre los escombros". 

Otros reporteros que también inspeccionaron el lugar confirmaron estas 

declaraciones. 

Después de la guerra, quince jetes de agencias informativas de Was­

hington se quejaron en una declaración conjunta de que el Pentágono 

ejerció un "control virtual total sobre la prensa americana" durante la guerra 

del Golfo. Pero mientras ésta tenía lugar, los comentaristas más importan­

tes de la televisión se comportaron como agentes al servicio del gobierno 

de los Estados Unidos. Cuando el gobierno soviético intentó negociar el 

final de la guerra —sacando a Irak fuera de Kuwait antes de que empezara 

la guerra en tierra- el corresponsal más importante de la CBS, Leshe 

Stahl, preguntó a otro periodista "óNo es éste un escenario de pesadilla'? ¿No 

estarán los soviéticos tratando de detenernos'?" 

La última fase de la guerra, apenas seis semanas después de que hu­

biera comenzado, fue un asalto por tierra, que al igual que la guerra en el 

aire, apenas encontró resistencia. Con la victoria segura y el ejército iraquí 

en plena retirada, los aviones estadounidenses siguieron bombardeando a 

los soldados que, mientras se retiraban, obstaculizaban las autopistas que 
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salían de la ciudad de Kuwait. Un reportero calificó la escena como "un in­

fierno ardiente... una horrible imagen Los cadáveres de los que huían yacían 

en la arena, del este al oeste". 

Después de la guerra quedaron al descubierto, con claridad aterradora, 
las consecuencias humanas de la guerra. Se reveló que los bombardeos de 
Irak habían causado el hambre, las enfermedades y la muerte de decenas 
de miles de niños. Un equipo médico de Harvard informó en mayo que la 
mortalidad infantil había aumentado dramáticamente y que en los prime­
ros cuatro meses del año (la guerra duró desde el 15 de enero al 28 de fe­
brero) habían muerto 55.000 niños más que en el mismo período del año 
anterior. 

El director del hospital pediátrico de Bagdad contó a un reportero del 
New Yor\ Times que la primera noche de la campaña de bombardeos se 
quedaron sin electricidad. "Las madres se llevaron a los niños de las incuba­

doras, quitándoles los tubos intravenosos de sus brazos. Se sacó a otros niños de 

las cámaras de oxígeno y fueron llevados al sótano, donde no había calor. Perdí 

a más de 40 niños prematuros en las primeras 12 horas del bombardeo". 

Aunque en el transcurso de la guerra los oficiales estadounidenses y la 
prensa habían descrito a Saddam Hussein como a otro Hitler, la guerra 
llegó a su fin sin que se llegara a entrar en Bagdad, dejando así a Hussein 
en el poder Parecía que Estados Unidos había querido debilitarle pero no 
eliminarle, para así mantenerle como contrapeso frente a Irán. En los años 
anteriores a la guerra del Golfo, Estados Unidos había vendido armas 
tanto a Irán como a Irak, favoreciendo a veces a uno, a veces a otro, como 
parte de la tradicional estrategia del "equilibrio de poder" 

Así pues, cuando la guerra terminó, Estados Unidos no apoyó a los di­
sidentes iraquíes que querían derrocar el régimen de Saddam Hussein. El 
New Yor\ Times informó' "El presidente Bush ha decidido que sea el presi­

dente Saddam Hussein quien sofoque las rebeliones de su país sin intervención 
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americana antes de arriesgarse a la fragmentación de Iral('. Esta decisión de­
jaba impotente a la minoría kurda que se estaba rebelando contra Saddam 
Hussein También dejaba sin apoyo a los elementos anti Hussein que 
había entre la mayoría iraquí. 

La guerra provocó una desagradable ola de racismo árabe en los Esta­
dos Unidos durante la cual se insultaba, golpeaba o amenazaba de muerte 
a los árabe-americanos. Los parachoques lucían pegatinas que rezaban "/ 
don't brak^e for Iraí{is"M. Un hombre de negocios árabe-americano fue apa­
leado en Toledo, Ohio. 

El partido Demócrata estaba de acuerdo con la administración Bush. 
Estaba satisfecho con los resultados, y aunque tenía ciertos recelos acerca 
de las bajas civiles, no constituían una oposición. 

El presidente George Bush estaba satisfecho Al terminar la guerra, 
hizo unas declaraciones por radio' "El espectro de Vietnam ha sido enterra­

do para siempre en las arenas del desierto de la península árabe". 

La prensa oficial estaba completamente de acuerdo. Las dos revistas de 
noticias más importantes, Times y Newsweek^, publicaron ediciones espe­
ciales aclamando la victoria en la guerra y haciendo hincapié en el hecho 
de que sólo había habido unas pocas bajas americanas. No se menciona­
ban las bajas iraquíes. Un editorial del New Yor\ Times decía: "La victoria 

americana en la guerra del Golfo Pérsico... proporcionó una especial justifica­

ción al Ejército americano, el cual explotó su potencia de fuego y movilidad 

con brillantez y aprovechó para borrar los recuerdos de sus penosas dificultades 

en Vietnam". 

June Jordán, poetisa negra de Berkeley (California), tenía una opinión 

diferente "Opino que es un golpe similar al del crac\... y su efecto no dura 

mucho" 

34 N o piso el freno por un iraquí 
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Capítulo 22 

LA RESISTENCIA IGNORADA 

Cuando, a principios de los 90, un escritor de la revista New Republic 

hizo en el New York^ Times la crítica positiva de un libro sobre la influencia 

de elementos peligrosos y antipatrióticos entre los intelectuales america­

nos, advirtió a sus lectores de la existencia en los Estados Unidos de "una 

cultura de oposición permanente". 

Era una observación precisa. A pesar del consenso político de los 

demócratas y de los republicanos en Washington respecto a los límites de 

la reforma americana -reafirmando el capitalismo, manteniendo la fuerza 

militar nacional y dejando las riquezas y el poder en manos de unos 

pocos- había millones de americanos, probablemente decenas de millones, 

que se negaban, bien de forma activa o silenciosa, a seguirles el juego Los 

medios de comunicación generalmente no informaban de sus actividades. 

Y ellos constituían esa "cultura de oposición permanente" • 

Durante los años de Cárter había comenzado a tomar cuerpo un pe­

queño pero activo movimiento contra la existencia del armamento nucle­

ar. Sus pioneros fueron un diminuto grupo de pacifistas cristianos que 

habían sido activistas contra de la guerra de Vietnam (entre ellos un anti­

guo cura, Philip Berngan y su mujer, Elizabeth McAhster, una antigua 

monja). Los miembros de este grupo fueron arrestados una y otra vez por 
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tomar parte en llamativos actos de protesta no violenta contra la guerra nu­

clear ante el Pentágono y la Casa Blanca, entraban ílegalmente en zonas 

prohibidas, y derramaban su propia sangre sobre símbolos de la maquina­

ria de guerra. 

En 1980, pequeñas delegaciones de activistas pacifistas de todo el país 

se manifestaron repetidas veces ante el Pentágono. Más de mil personas 

fueron arrestadas por actos no violentos de desobediencia civil 

En la siguiente década se desarrolló un movimiento contra las armas 

nucleares compuesto por un grupo de hombres y mujeres que estaban dis­

puestos a ir a la cárcel para provocar una reflexión en los millones de ame­

ricanos que estaban asustados ante la posibilidad del holocausto nuclear e 

indignados ante los miles de millones de dólares que se gastaban en arma­

mento mientras había gente que vivía sin ver atendidas sus necesidades vi­

tales 

Incluso los muy ortodoxos miembros de un jurado de Pennsylvama que 

condenaron a un grupo de manifestantes (llamados The Plowshares Eight1'' 

por sugerir, tal y como decía la Biblia, que las espadas deberían ser con­

vertidas en rejas de arado), mostraron una gran comprensión por sus ac­

ciones. Un miembro del jurado, Mary Ann Ingram, dijo- "En realidad no­

sotros no queríamos condenarles por nada de lo que habían hecho. Esas perso­

nas no eran criminales. Eran personas que estaban intentando hacer algo bueno 

por el país. Pero el juez dijo que la energía nuclear no era el tema en cuestión". 

El enorme presupuesto militar de Reagan provocó un movimiento na­

cional en contra de las armas nucleares. En las elecciones de 1980 —las que 

le llevaron a la presidencia- se llevaron a cabo referendums en tres distri­

tos del oeste de Massachusetts que permitieron decir a los votantes si 

35 Los ocho de la re|a de arado 
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creían en una suspensión bilateral soviético-amencana de las pruebas, de 

la producción y del despliegue de todas las armas nucleares, y si querían 

que el Congreso dedicara esos fondos a usos civiles En la campaña traba­

jaron durante meses dos grupos pacifistas, así que, finalmente, los tres dis­

tritos aprobaron la resolución (94 000 contra 65.000). Ganaron incluso 

entre aquellos que habían votado por la presidencia de Reagan. Otros re­

ferendums similares -en San Francisco, Berkeley, Oakland, Madison y De­

troit (1978-81)- dieron la mayoría de los votos a la posición anti-arma-

mentista 

En la vanguardia del nuevo movimiento antinuclear estaban las muje­

res Randall Forsberg —una joven especialista en armas nucleares- orga­

nizó el Consejo para la Congelación de Armas Nucleares, cuyo sencillo 

programa de congelación bilateral soviético-amencano de producción de 

nuevas armas nucleares comenzó a hacerse muy popular en todo el país 

Poco después de la elección de Reagan, dos mil mujeres se reunieron en 

Washington, se dirigieron en manifestación hacia el Pentágono y formaron 

un gran anillo a su alrededor, unidas por los brazos o sujetando bufandas 

de vivos colores. Ciento cuarenta mujeres fueron arrestadas por bloquear 

la entrada del Pentágono 

Un pequeño grupo de médicos comenzó a organizar reuniones por 

todo el país para enseñar a los ciudadanos las consecuencias médicas de la 

guerra nuclear. Eran el núcleo de la organización Médicos por la Respon­

sabilidad Social, y la doctora Helen Caldicott —presidenta del grupo— se 

convirtió en la líder nacional más influyente y elocuente del movimiento. 

En un mitin nacional de obispos católicos celebrado a principios del 

mandato de Reagan, la mayoría se opuso al uso de las armas nucleares. En 

noviembre de 1981, hubo mítines en 151 universidades de todo el país 

sobre la cuestión de la guerra nuclear. Y en unas elecciones locales cele­

bradas en Boston ese mismo mes, los 22 distritos de Boston -incluyendo 
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los distritos obreros blanco y negro— aprobaron por mayoría u n a resolución 

que pedía u n inc remento del gasto federal en programas sociales "y la re­

ducción de la cantidad de dólares que pagamos en impuestos por armas nucle­

ares y programas de intervención extranjera" 

El 12 de jun io de 1982 tuvo lugar en Centra l Park de N u e v a York la 

manifestación política más grande de la historia del país Casi un mil lón 

de personas se reunie ron para expresar su voluntad de poner fin a la carre­

ra armament ís t ica 

Científicos q u e habían trabajado en la bomba atómica un ie ron sus 

voces al movimiento , q u e crecía día a día. George Kistiakowsky, profesor 

de química de la Univers idad de Harva rd q u e había trabajado en la pri­

mera bomba atómica y q u e más tarde fue consejero científico del presi­

dente Eisenhower , se convirtió en el portavoz del movimien to por el de­

sarme Sus ú l t imas declaraciones públicas, antes de q u e mur iera de cáncer 

a la edad de 82 años, se publ icaron en un editorial de la revista Bulletin of 

Atomic Scientists en diciembre de 1982 "Os lo digo como mis últimas pala­

bras de despedida Olvidad los canales Sencillamente no hay tiempo suficien­

te antes de que el mundo explote En vez de eso, concentraos en organizar —con 

otros que piensen igual que vosotros— un movimiento de masas a favor de la 

paz como jamás lo ha habido" 

En la pr imavera de 1983, 368 ciudades y ayuntamien tos de todo el país 

apoyaron la congelación nuclear, con 444 mít ines celebrados en ayunta­

mientos y 17 en los par lamentos estatales También se celebró u n o en la 

Cámara de Representantes U n a encuesta H a r n s de este per íodo reveló 

que el 79% de la población quer ía q u e se llegara a un acuerdo para la con­

gelación nuclear con la U n i ó n Soviética Incluso entre los cristianos 

evangélicos —un g rupo de 40 millones de personas q u e se suponía conser­

vador y favorable a Reagan—, mostró una encuesta popular q u e el 60% es­

taban a favor de la congelación nuclear 
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U n año después de la gran manifestación en Centra l Park, ya se hab ían 

creado más de tres mil grupos pacifistas en todo el país El sent imiento an-

t inuclear se reflejaba en la cul tura libros, artículos de revista, obras de te­

atro, películas, etc El apas ionado libro de Jona than Schell en contra de la 

carrera a rmament i s ta , The Fate of the Earth, se convirtió en un best-seller 

nacional La adminis t rac ión Reagan prohibió la ent rada al país de un do­

cumenta l canadiense sobre la carrera a rmament i s ta , pero u n t r ibunal fede­

ral o rdenó su admis ión 

E n menos de tres años, había tenido lugar u n asombroso cambio en la 

op in ión pública C u a n d o Reagan fue elegido, el sent imiento nacionalista 

conseguido gracias a la reciente crisis de los rehenes en I rán y a la invasión 

rusa de Afganistán era fuerte, el Cen t ro de Investigación de la Op in ión 

Nac iona l de la Univers idad de Chicago descubrió q u e sólo el 12% de los 

encuestados pensaba que se estaba gas tando demasiado en armas Pero en 

otra encuesta real izada en la pr imavera de 1982, esa cifra había a u m e n t a ­

do a u n 32% Y en la pr imavera de 1983, una encuesta del New Yor\ Times 

y C B S N e w s descubrió q u e esa cifra había a u m e n t a d o de nuevo al 48% 

Los sent imientos antimili taristas se expresaban también en la resisten­

cia q u e había al rec lu tamiento C u a n d o el presidente J immy Cárter, en res­

puesta a la invasión soviética de Afganistán, h izo un l l amamiento para el 

rec lu tamiento voluntar io en el ejército, más de 800 000 hombres (el 10%) 

no se presentaron U n a madre escribió al New Yorl^ Times 

Al director 

Hace 36 años estuve ante el crematorio Lafueiza más horripilante del 

mundo estaba dispuesta a eliminarme del ciclo de la vida, a no dejarme 

saber lo que es el placer de dar vida Con grandes armas y un gran odio, esta 

fuerza se creía igual a la fuerza de la vida 

Sobreviví a las grandes aimas y con cada sonrisa de mi hijo se hacen 

más pequeñas No está en mis manos, señor, ofrecer la sangre de mi hijo 

559 



como lubricante para la siguiente generación de armas. Yo me aparto a mí 
misma y a los míos del ciclo de la muerte. 

Isabella Leitner 

Wilham Beecher, un antiguo periodista del Pentágono, escribió en no­

viembre de 1981 que Reagan estaba "visiblemente preocupado, incluso alar­

mado, por las crecientes voces de descontento y sospecha que se alzaban para 

oponerse a la nueva estrategia nuclear estadounidense, tanto en las calles de 

Europa como —más recientemente— en las universidades americanas". 

Con la esperanza de intimidar a esta oposición, la administración Rea­

gan empezó a procesar a aquellos que se resistían al reclutamiento. Uno de 

los que se enfrentaba a la cárcel era Benjamín Sasway. Decía que la inter­

vención militar estadounidense en El Salvador era una buena razón para 

resistirse al reclutamiento. 

La política de Reagan de enviar ayuda militar a la dictadura de El Sal­

vador no fue aceptada en silencio por la nación. Nada más asumir la pre­

sidencia, apareció en el Boston Globe la siguiente noticia. "Fue una escena 

que hacía recordar los años sesenta un mitin de estudiantes gritando lemas en 

contra de la guerra en Harvard Yard, una manifestación portando velas por las 

calles de Cambridge 2.000 personas, la mayoría estudiantes, se reunieron 

para protestar por la implicación de los Estados Unidos en El Salvador..." 

Durante la ceremonia de entrega de diplomas en la Universidad de Sy-

racuse, y cuando le fue concedido un doctorado honons causa al secretario 

de Estado de Reagan, Alexander Haig, por sus "servicios públicos", dos­

cientos estudiantes y profesores le volvieron la espalda durante la presen­

tación. La prensa informó que "casi todas las pausas del discurso de 15 mi­

nutos del señor Haig eran interrumpidas por cantos de "¡Necesidades humanas 

sí, avaricia militar nol", "¡Fuera de El Salvadorl" y "¡Las armas de Washing­

ton matan a monjas americanas^" 
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El último lema era una referencia a la ejecución en el otoño de 1980 de 

cuatro monjas americanas a manos de soldados de El Salvador. Miles de 

personas en El Salvador estaban siendo asesinadas cada año por "escua­

drones de la muerte" financiados por un gobierno al que los Estados Uni­

dos enviaba armas, y el pueblo americano estaba comenzando a fijarse en 

ello. Pero a la opinión pública, simplemente, se la ignoraba. Una encuesta 

del New Yorl{ Times/CBS News en la primavera de 1982 informó de que 

sólo el 16% de los encuestados estaba a favor del programa de Reagan de 

enviar ayuda militar y económica a El Salvador. 

La prensa americana había hablado mucho -a principios de los ochen­

ta— de la cautela política que caracterizaba a la nueva generación de estu­

diantes universitarios, preocupados principalmente por sus propias carre­

ras. Pero cuando en la ceremonia de entrega de diplomas de Harvard, en 

junio de 1983, el escritor mejicano Carlos Fuentes criticó la intervención 

americana en Latinoamérica y dijo que "debido al hecho de que somos ver­

daderos amigos, no permitiremos que os comportéis en los asuntos latinoame­

ricanos como se comporta la Unión Soviética en los asuntos de Europa central 

y Asia central", fue interrumpido veinte veces por los aplausos, y recibió 

una gran ovación cuando terminó su discurso. 

Entre mis propios estudiantes de la Universidad de Boston no encontré 

el penetrante egoísmo y la despreocupación hacia los demás de los que 

tanto hablaban los medios de comunicación -hasta la saciedad— en los 

años ochenta. Un estudiante escribió en el periódico de su clase "Trabajo 

en Roxbury [un barrio de negros]. Sé que el gobierno no funciona. No fun­

ciona para la gente de Roxbury ni para la gente de ningún otro sitio. Funcio­

na para los que tienen dinero". 

Más allá de las universidades, en el campo, había una oposición a la 

política del gobierno que no se conocía mucho. Más de mil personas de 

Tucson, Anzona, participaron en una procesión y fueron a misa en con-
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memorac ión del aniversario de la muer te de Osear Romero, arzobispo sal­

vadoreño que había denunciado los escuadrones de la muerte en El Salvador. 

Más de 60.000 americanos firmaron The Pledge of Resistance*6, p rome­

tiendo tomar cua lqu ie r clase de medidas , inc luyendo la desobediencia 

civil, si Reagan intentaba invadir Nicaragua C u a n d o el presidente co­

m e n z ó el b loqueo del d i m i n u t o país para in tentar obligar a q u e su gobier­

no dejara el poder, hubo manifestaciones por todo el país. Sólo en Boston, 

550 personas fueron arrestadas por protestar contra el b loqueo . 

D u r a n t e la presidencia de Reagan hubo cientos de movimientos en 

contra de su política en Sudáfnca. Estaba claro que Reagan no quer ía ver 

desplazada a la minor ía dir igente blanca de Sudáfnca por el radical Con­

greso Nac iona l Africano, que representaba a la mayoría negra. Pero la opi­

nión pública era lo suficientemente fuerte como para obligar al Congreso 

a legislar sanciones económicas contra el gobierno sudafricano en 1986, 

anu l ando así el veto de Reagan 

Los recortes de Reagan en servicios sociales se dejaron sentir a nivel 

local y, como consecuencia, hubo algunas reacciones airadas. E n la pr ima­

vera de 1981, los residentes de Boston oriental se echaron a la calle; du­

rante 55 noches b loquearon las principales calles y el S u m n e r Tunne l en 

las horas pun ta en protesta por los recortes de fondos dest inados a los bom­

beros, la policía y los profesores. El super in tendente de policía, John 

Doyle, dijo - "Estas personas quizás están empezando a aprender de las protes­

tas de los años sesenta y setenta". El Boston Globe dio la siguiente noticia -

"Los manifestantes de Boston oriental eran en su mayoría personas de edad me­

diana, de clase media o trabajadores que decían que nunca habían protestado 

por nada en su vida". 

36 El Juramento de resistencia 
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La adminis t rac ión Reagan dejó de dest inar fondos federales a las artes, 

sugir iendo que las artes dramáticas obtuvieran ayudas de donantes priva­

dos E n Nueva York, dos teatros históricos de Broadway fueron de r rumba­

dos para dejar sitio a u n hotel de lujo de 50 pisos, después de q u e doscien­

tas personas relacionadas con el teatro se manifestaran, hicieran piquetes , 

leyeran obras de teatro y cantaran canciones, negándose a dispersarse 

cuando la policía se lo o rdenó Algunas de las personal idades más conoci­

das del m u n d o del teatro fueron arrestadas, incluyendo al productor Jo-

seph Papp, las actrices T a m m y G n m e s , Estelle Parsons y Celeste H o l m y 

los actores Richard Gere y Michael Monarty. 

Los recortes presupuestar ios desencadenaron huelgas en todo el país en 

las q u e par t ic ipaban personas q u e no solían ir a la huelga. E n otoño de 

1982, la Prensa In te rnac iona l Unida dio la siguiente noticia: 

Enojados por los despidos, las reducciones de salarios y la incertidumbre 

en la segundad laboral, más maestros de todo el país han decidido sumarse 

a la huelga. La semana pasada, las huelgas de profesores en siete estados 

—desde Rhode Island hasta Washington— han dejado sin escuela a más de 

300 000 estudiantes 

E x a m i n a n d o una sene de noticias en la pr imera semana de enero de 

1983, David N y h a n , del Boston Globe escribió: "Algo se está tramando en el 

país que no presagia nada bueno para los políticos de Washington que lo están 

ignorando. La gente ha pasado de estar asustada a estar enfadada y están exte­

riorizando sus frustraciones de tal forma que pondrán a prueba la estructura 

del orden civil" N y h a n dio a lgunos ejemplos. 

A principios de 1983, en Little Washington, Pennsylvama, cuando fue 

encarcelado un profesor de informática de 50 años que estaba a la cabeza de 

una huelga de profesores, 2.000 personas se manifestaron delante de la cár­

cel para demostrar su apoyo, y la publicación Post-Gazette de Pittsburgh la 

denominó "la mayor multitud de personas que se había visto en el condado 

de Washington desde la 'Rebelión del Whis\ey' de 1194". 
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Cuando los propietarios de casas que estaban sin trabajo o en la ban­

carrota en la zona de Pittsburgh no pudieron hacer frente al pago de sus 

hipotecas y se programaron las ventas de ejecución de las hipotecas, 60 pi­

quetes bloquearon el Palacio de Justicia para protestar por la subasta, el 

sheriffde Allegheny, Eugene Coon, detuvo los procesos. 

La ejecución de la hipoteca de una granja de trigo de 320 acres en 

Spnngfield, Colorado, fue interrumpida por 200 granjeros enojados que 

fueron dispersados por gases lacrimógenos y porras. 

En abril de 1983, cuando Reagan llegó a Pittsburgh para pronunciar un 

discurso, 3.000 personas -entre ellos, muchos trabajadores de las fundicio­

nes de acero que se habían quedado sin trabajo— se concentraron bajo la 

lluvia delante de su hotel en señal de protesta Los desempleados se mani­

festaron en Detroit, Fhnt, Chicago, Cleveland, Los Angeles, Washington y 

en más de 20 ciudades en total. 

Por esa época, los ciudadanos negros de Miami se sublevaron en pro­

testa por la brutalidad de la policía, también estaban reaccionando en con­

tra de las privaciones que sufrían en general. El índice de desempleo entre 

jóvenes afroamericanos había sobrepasado el 50%, y la única respuesta de 

la administración Reagan a la pobreza era la construcción de más cárceles. 

Era evidente que la política de Reagan aunó dos problemas, el del de­

sarme y el del bienestar social. Se trataba de armas frente a niños, y esto lo 

expresó de forma dramática la directora de Children's Déjense Fund (Fun­

dación en Defensa de los Niños), Manan Wnght Edelman, en un discur­

so pronunciado en la ceremonia de entrega de diplomas de la Milton Aca-

demy de Massachusetts en el verano de 1983: 

Os estáis graduando en una nación y un mundo que se balancea al borde 
de la bancarrota moral y económica. Desde 1980, nuestro presidente y el 
Congreso han convertido las rejas de nuestros arados nacionales en espadas y 
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han traído buenas noticias a los ricos a expensas de los pobres Las principa­
les víctimas son los niños. 

La prensa trataba las repetidas elecciones de los candidatos republica­

nos, Reagan en 1980 y 1984 y George Bush en 1988, con términos como 

"'triunfo electoral aplastante" y "victoria abrumadora". Pero ignoraban el 

hecho de que casi la mitad de la población, aún teniendo el derecho a 

votar, no ejercía ese derecho. Sólo el 54% de las personas en edad de votar 

iba a las urnas, de manera que, del total de personas con derecho al voto, 

votó por Reagan el 27%. 

En su segundo mandato, cuando se presentaba como candidato contra 

el antiguo vicepresidente, Walter Móndale, Reagan obtuvo el 59% del voto 

popular. Pero sólo votó la mitad del censo, con lo que sólo obtuvo el apoyo 

del 29% del electorado 

En las elecciones de 1988, la victoria con el 54% de los votos del vice­

presidente George Bush —que se presentaba como candidato contra el 

demócrata Michael Dukakis- sumó el 27% del electorado 

Cuando la gente hablaba sobre sus problemas —en las encuestas de opi­

nión pública— se refería a ideas a las que ni el partido Republicano ni el 

Demócrata prestaban atención En los años ochenta y principios de los no­

venta, por ejemplo, los dos partidos mantuvieron unos límites muy estric­

tos en los programas sociales para los pobres. Argumentaban que dichos 

programas requerirían más impuestos que "el pueblo" no estaba dispues­

to a pagar. Es verdad que, en general, los americanos querían pagar un mí­

nimo de impuestos. Pero cuando se les preguntaba si estaban dispuestos a 

pagar impuestos más altos para necesidades específicas como la salud y la 

educación, respondían que sí Por ejemplo, una encuesta de 1990 en la 

zona de Boston mostró que el 54% de los votantes estaban dispuestos a 

pagar más impuestos si éstos se destinaban a limpiar el medio ambiente. 
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Cuando se presentaba el tema de los impuestos en términos de clase —y 

no como una propuesta general— la gente tenía las ideas muy claras Una 

encuesta del Wall Street Jomnal/NBC News de diciembre de 1990 mostró 

que el 84% de los encuestados estaba a favor de que se sobretasara a los mi­

llonarios A pesar de que el 51% de los encuestados estaban a íavor de que 

se aumentara el impuesto sobre las ganancias de capital, ninguno de los 

dos partidos lo respaldó 

Una encuesta popular de la Escuela de la Salud Pública de Harvard 

efectuada en 1989 mostró que la mayoría de los americanos (el 61%) esta­

ba a favor de un sistema sanitario como el que había en Canadá, en el que 

el gobierno era el único que pagaba a los médicos y hospitales -evitando 

así las compañías de seguros—, ofreciendo una protección médica universal 

para todos Ni el partido Demócrata ni el Republicano adoptaron este sis­

tema en su programa, aunque ambos insistían en que querían "reformar" 

el sistema sanitario 

Un informe realizado por la Corporación Gordon Black para el Club 

de Prensa Nacional en 1992 descubrió que el 59% de los votantes quería 

un recorte de un 50% en los gastos de defensa en un plazo de cinco años 

Ninguno de los dos partidos más importantes estaba dispuesto a llevar a 

cabo recortes importantes en el presupuesto militar 

La opinión de la gente sobre las ayudas del gobierno a los pobres pa­

recía depender de la forma en que se les hiciera la pregunta Los dos par­

tidos y los medios de comunicación hablaban constantemente del hecho de 

que el sistema de "asistencia social" no funcionaba, y la palabra "asisten­

cia social" se convirtió en una señal de oposición Cuando se preguntó (en 

una encuesta del New Yor\ Times/CBS News en 1992) si debería asignarse 

más dinero a la asistencia social, sólo un 23% respondió afirmativamente 

Pero cuando se preguntó a las mismas personas si el gobierno debería ayu­

dar a los pobres, el 64% dijo que sí 
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Este era un tema que se planteaba una y otra vez Cuando en 1987 -en 

plena presidencia de Reagan- se preguntó a la gente si el gobierno debería 

garantizar la comida y la vivienda a la gente necesitada, el 62% respondió 

en sentido positivo 

Estaba claro que había algo que no marchaba bien en un sistema polí­

tico que se suponía democrático si la voluntad de los votantes era repeti­

damente ignorada Y podía ser ignorada impunemente mientras el sistema 

político estuviera dominado por dos partidos, ambos vinculados a la ri­

queza de las corporaciones e incapaces de hacer frente a una enfermedad 

económica fundamental cuyas raíces eran más profundas que cualquier 

presidencia 

Esa enfermedad provenía de un hecho del que casi nunca se hablaba 

que Estados Unidos era una sociedad basada en las clases sociales en la 

que el 1% de la población poseía el 33% de la riqueza y una sociedad que 

poseía una subclase de 30 ó 40 millones personas que vivían en la pobre­

za Los programas sociales de los años sesenta Medicare y Medicaid, los 

cupones de comida, etc no hacían más que mantener la mala distribución 

de los recursos americanos 

Aunque los demócratas daban más ayudas a los pobres que los repu­

blicanos, no tenían capacidad (ni tan siquiera voluntad) para cambiar un 

sistema económico en el que los beneficios de las corporaciones se ante­

ponían a las necesidades humanas 

No había ningún movimiento nacional importante que estuviera a 

favor de cambios radicales, no había ningún partido social-demócrata (o 

democrático socialista) como los que existían en los países de Europa del 

este, Canadá y Nueva Zelanda Pero había miles de señales de alineación, 

voces de protesta, acciones locales en todo el país que pedían que se pres­

tara atención a las quejas más sentidas y que exigían remedios contra las 

injusticias 
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Por ejemplo, la Citizen s Cleannghouse for Hazardous Wastes (Agencia 
de Ciudadanos Distribuidora de Residuos Peligrosos) de Washington D C 
-creada a principios de la administración Reagan por la ama de casa y ac­
tivista Lois Gibbs- informó que la Agencia estaba ayudando a 8 000 gru­
pos locales de todo el país 

En Seabrook, Nueva Hampshire, llevaban años protestando por una 
central nuclear que los residentes consideraban un peligro para ellos y para 
sus familias Entre 1977 y 1989, más de 3 500 personas fueron arrestadas 
en estas protestas Finalmente la planta tuvo que ser cerrada debido a los 
problemas financieros y a la oposición que suscitaba 

El miedo a los accidentes nucleares se intensificó a raíz de los desas­
trosos incidentes en Three Mile Island en Pennsylvama en 1979 y espe­
cialmente por la espantosa desgracia de Chernobyl, en la Unión Soviética, 
en 1986. Todo esto tuvo un efecto en la industria nuclear que no hacía 
mucho había gozado de un gran auge En 1994, las autoridades de Ten-
nessee Valley pararon la construcción de tres plantas nucleares El New 

Yot/( Times vio en este hecho "el aviso de muerte simbólica para la presente 

generación de reactores en los Estados Unidos" 

En Minneapohs, Minnesota, miles de personas se manifestaban año 
tras año en contra de los contratos militares de la Honeywell Corporation, 
y entre 1982 y 1988 fueron arrestadas más de 1 800 personas 

Además, cuando las personas implicadas en tales actos de desobedien­
cia civil aparecían ante el tribunal, se encontraban a menudo con el apoyo 
comprensivo de los miembros del jurado, obteniendo así la absolución de 
los ciudadanos ordinarios que parecían entender que, a pesar de haber 
quebrantado la ley -desde el punto de vista técnico- lo habían, hecho por 
una buena causa 

En 1984, un grupo de ciudadanos de Vermont (los Cuarenta y cuatro 
de Winooski) se negó a desalojar el vestíbulo de la oficina de un senador 
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de los Estados Unidos en protesta por los votos que el senador había dado 

en favor del envío de armas a la contra de Nicaragua Fueron arrestados, 

pero en el juicio el juez les trató con compresión y el jurado los absolvió 

En otro juicio inmediatamente posterior, varias personas (incluyendo a 

los activistas Abbie Hoffman y Amy Cárter, hija del antiguo presidente 

Jimmy Cárter) fueron acusadas de bloquear a los agentes reclutadores de 

la CÍA en la Universidad de Massachusetts Llamaron al estrado de los tes­

tigos a ex-agentes de la CÍA, quienes contaron al jurado que la CÍA se 

había implicado en actividades ilegales y asesinas por todo el mundo Los 

acusados fueron absueltos por el jurado El fiscal del condado, que llevaba 

el juicio, concluyó que "La América media no quiere que la CÍA haga lo que 

esta haciendo" 

En el sur, aunque no había ningún gran movimiento comparable con 

los movimientos de derechos civiles de los sesenta, había cientos de grupos 

locales que organizaban a los pobres, fuesen blancos o negros En Caroli­

na del Norte, Linda Stout —hija de un obrero que había muerto por culpa 

de la contaminación industrial— coordinó una red multirracial de 500 

obreros textiles, agricultores y criadas —la mayoría de ellas mujeres de color 

con ingresos bajos— en el Proyecto de Paz de Piedmont 

En los años sesenta, los trabajadores agrícolas chícanos —mejicanos que 

habían ido a trabajar y a vivir a California y a los estados del sudoeste— se 

rebelaron en contra de unas condiciones de trabajo feudales Se declararon 

en huelga y, dirigidos por César Chavez, organizaron un boicot nacional a 

las uvas Al poco tiempo, los trabajadores agrícolas de todo el país empe­

zaron a organizarse 

En los años setenta y ochenta, continuaron las luchas en contra de la 

pobreza y la discriminación Los años de Reagan afectaron seriamente a 

los trabajadores agrícolas chícanos, así como a los pobres de todo el país 
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En 1984, el 42% de los niños latinos -y una cuarta parte de las familias-

vivían por debajo del umbral de la pobreza 

Los mineros del cobre de Anzona, en su mayoría mejicanos, se decla­
raron en huelga en 1983 para protestar contra la compañía Phelps-Dodge 
después de que ésta llevara a cabo recortes en los salarios, en los incentivos 
y en las medidas de segundad Fueron atacados por la Guardia Nacional y 
la policía montada del estado con gases lacrimógenos y helicópteros Pero 
resistieron durante tres años hasta que finalmente fueron derrotados por 
una combinación de poder gubernamental y poder corporativo 

También hubo victorias En 1985, 1 700 trabajadores de fábricas de 
conservas, la mayoría mujeres mejicanas, se declararon en huelga en Wat-
sonville, California, y obtuvieron un contrato sindical con beneficios mé­
dicos En 1990 los trabajadores que habían sido despedidos de la compañía 
Levi Strauss en San Antonio, debido a que la compañía se trasladaba a 
Costa Rica, hicieron un llamamiento al boicot, organizaron una huelga de 
hambre y obtuvieron concesiones En Los Angeles, los porteros latinos se 
declararon en huelga en 1990 y, a pesar de los ataques policiales, obtuvie­
ron el reconocimiento de su sindicato, un aumento de sueldo y subsidios 
por enfermedad 

En Nuevo México, los latinos luchaban por sus derechos sobre la tierra 
y el agua, en contra de los promotores de agencias inmobiliarias que in­
tentaban expulsarles de la tierra donde habían vivido durante décadas En 
1988 hubo una confrontación, y la gente organizó una ocupación armada, 
construyó defensas contra los ataques, y se ganó el apoyo de otras comuni­
dades del sudeste, finalmente un tribunal falló en su favor 

Los anormales índices de cáncer entre los trabajadores agrícolas de Ca­
lifornia alarmaron a la comunidad chicana César Chavez, miembro del 
sindicato United Farm Workers (Trabajadores Agrícolas Unidos) se de 
claró en huelga de hambre durante 35 días en 1988 para llamar la atención 
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sobre estas condiciones Pronto se fundaron sindicatos de Trabajadores 
Agrícolas Unidos en Texas, Anzona y otros estados 

La población latina del país iba creciendo, y pronto alcanzó el mismo 
nivel que los afroamericanos el 12% de la población americana Esto dio 
lugar a un efecto marcado en la cultura del país Una gran parte de la mú­
sica, el arte y el teatro era más satírica y políticamente consciente que la co­
rriente cultural hegemónica En 1984 unos artistas y escritores de San 
Diego y Tijuana formaron el estudio Border Arts ", cuyo trabajo se ocupa­
ba con intensidad del racismo y la injusticia En California del Norte, el 
Teatro Campesino y el Teatro de la Esperanza actuaban para los trabaja­
dores de todo el país, conviniendo las escuelas, las iglesias y los campos en 
teatros 

Los latinos eran especialmente conscientes del papel imperial que Es­
tados Unidos había jugado en México y en el Caribe, y muchos de ellos se 
convirtieron en críticos militantes de la política de los Estados Unidos en 
Nicaragua, El Salvador y Cuba En 1970 había tenido lugar en Los Ange­
les una gran manifestación de protesta contra la guerra de Vietnam, la cual 
se cobró las vidas de tres chícanos cuando la policía atacó a los manifes­
tantes 

Cuando la administración Bush se estaba preparando para la guerra en 
contra de Irak, en el verano de 1990, miles de personas de Los Angeles se 
manifestaron por la misma ruta que habían tomado 20 años atrás cuando 
protestaban contra la guerra de Vietnam. Como Elizabeth Martínez escri­
bió en 500 Years of Chicano History in Pictures 

Antes y durante la guerra del presidente Bush en el Golfo Pérsico, mu­
chas personas, incluyendo a los de la oíganización Raza", teman dudas 

"57 Artes de la frontera o de la marginacion 

38 Termino adoptado por los activistas latinos 
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acerca de la guerra o se oponían a ella. Habíamos aprendido algunas lec­
ciones de las guerras declaradas en nombre de la democracia y que resulta­
ron beneficiar sólo a los ricos y poderosos Raza se movilizó para protestar 
en contra de esta guerra de asesinatos en masa, incluso más rápido que cuan­
do la guerra de los Estados Unidos en Vietnam, aunque no pudimos dete­
nerla. 

Una nueva generación de abogados educados en los años sesenta cons­
tituyeron una pequeña pero sensibilizada minoría dentro de la abogacía. 
En los tribunales, defendían a los pobres y desamparados o entablaban 
pleitos contra poderosas corporaciones. Una firma de abogados dedicaba 
su talento y energía a defender a los whistleblowersv', esos hombres y muje­
res que eran despedidos por denunciar la corrupción corporativa que per­
judicaba a la gente. 

El movimiento feminista, que había logrado aumentar el nivel de con­
ciencia de toda la nación acerca de la cuestión de la igualdad sexual, se en­
frentó en los ochenta a un fuerte retroceso. La defensa que hizo el Tribu­
nal Supremo de los derechos a abortar en su decisión de 1973 en el caso 
Roe v. Wade generó un movimiento "pro-vida" que contaba con muchos 
partidarios en Washington. El Congreso aprobó -y más tarde el Tribunal 
Supremo ratificó- una ley que eliminaba los beneficios médicos federales 
para ayudar a las mujeres pobres a costearse los abortos. Pero la Organiza­
ción Nacional de Mujeres y otros grupos resistieron; en 1989, una mani­
festación en Washington en favor de lo que llegó a ser conocido como el 
derecho a elegir, reunió a más de 300.000 personas. El conflicto se volvió 
extremadamente intenso cuando, en 1994 y 1995 fueron atacadas vanas clí­
nicas abortistas y asesinados vanos seguidores. 

En los setenta —cuando se produjeron cambios radicales en las ideas 

sobre la sexualidad y la libertad- los derechos de los homosexuales y de las 

39 "Los que tocan el silbato" 
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lesbianas americanas se habían convertido en asuntos de primer orden. 

Fue entonces cuando el movimiento de homosexuales se hizo visible para 

la nación, a través de desfiles, manifestaciones y campañas en favor de la 

eliminación de los estatutos estatales que discriminaban a los homosexua­

les. Una de las consecuencias fue la aparición de una creciente literatura 

sobre la historia oculta de la vida homosexual en los Estados Unidos y Eu­

ropa. 

En 1994 tuvo lugar en Manhattan una manifestación conocida como 

Stonewall 25, en conmemoración de un hecho que los homosexuales con­

sideraban un hito: hacía 25 años, unos homosexuales se habían defendido 

con decisión durante una redada policial en el bar Stonewall de Greenwich 

Village. A principios de los noventa, los grupos de homosexuales y lesbia­

nas luchaban de forma más abierta, más dispuesta en contra de la discri­

minación. Intentaron que se prestara más atención al azote del SIDA, que, 

según ellos, recibía solamente una atención marginal por parte del gobier­

no nacional 

El movimiento obrerista de los años ochenta y noventa se debilitó con­

siderablemente por el declive industrial, por el traslado de empresas a otros 

países y por la hostilidad de la administración Reagan y las personas nom­

bradas en el Consejo Nacional de Relaciones Laborales. Sin embargo el 

movimiento obrerista no dejó de organizarse, especialmente entre los ofi­

cinistas blancos y la gente de color con ingresos bajos. La AFL-CIO movi­

lizó a cientos de nuevos organizadores para trabajar entre los latinos, los 

afroamericanos y los asiáticoamencanos. 

Los trabajadores que formaban la base de los antiguos y estancados sin­

dicatos empezaron a rebelarse. En 1991, la dirección abiertamente corrup­

ta del poderoso Teamsters Union (Sindicato de Camioneros) fue apartada 

de la dirección en una votación, con el objetivo de reformarlo. La nueva di­

rección se convirtió en seguida en una fuerza a tener en cuenta en Was-
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hington, poniéndose a la cabeza de la lucha por crear coaliciones políticas 

independientes al margen de los dos partidos más importantes Pero el 

movimiento obrero -en conjunto- había disminuido, y estaba luchando 

por sobrevivir 

El espíritu de resistencia contrario al poder abrumador de la riqueza 

corporativa y la autoridad gubernamental todavía coleaba a principios de 

los noventa, gracias muchas veces a los actos de valor y desafío que se lle­

vaban a cabo a pequeña escala En la costa oeste, un joven activista llama­

do Keith McHenry y cientos de seguidores fueron arrestados una y otra vez 

por distribuir comida gratis a los pobres sin tener licencia Eran parte de 

un programa llamado Food Not Bombs4" Aparecieron más grupos de esta 

organización en comunidades de todo el país 

En 1992, un grupo de Nueva York interesado en revisar las ideas tradi­

cionales sobre la historia americana recibió el apoyo del ayuntamiento de 

la ciudad de Nueva York para colocar 30 placas de metal en lo alto de otras 

tantas farolas de la ciudad. Una de ellas, colocada enfrente a las oficinas 

centrales de la corporación Morgan, identificaba al famoso banquero J P 

Morgan como draft dodger4' de la Guerra Civil De hecho, Morgan había 

evitado el servicio militar y se había beneficiado haciendo negocios con el 

gobierno durante la guerra Otra placa, colocada cerca de la bolsa de valo­

res, mostraba el dibujo de un suicidio con el lema "Las ventajas de un 

mercado libre sin regular" 

La desilusión general con el gobierno durante los años de Vietnam y 

los escándalos de Watergate, y el descubrimiento de las acciones antide­

mocráticas llevadas a cabo por el FBI y la CÍA, provocaron dimisiones en 

el gobierno y abiertas críticas por parte de los antiguos empleados 

40 C omida si bombas no 
41 El que se ha escaqueado del ser reclutado para el e|ercito 
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Vanos antiguos oficiales de la CÍA abandonaron la agencia y escribie­

ron libros criticando sus actividades John Stockwell, que había encabeza­

do la operación de la CÍA en Angola, dimitió y escribió un libro en el que 

revelaba las actividades de la CÍA Dio conferencias por todo el país ha­

blando de sus experiencias David Michael, un historiador y antiguo espe­

cialista en temas relacionados con la CÍA, testificó en juicios a favor de per­

sonas que habían protestado por la política del gobierno en América Cen­

tral 

El agente del FBI, Jack Ryan, un veterano que había trabajado para la 

agencia durante 21 años, fue despedido cuando se negó a investigar a los 

grupos pacifistas Se le denegó la pensión y durante algunos años tuvo que 

vivir en un refugio para la gente sin hogar 

La guerra de Vietnam, que había terminado en 1975, volvía de vez en 

cuando a la atención pública en los años ochenta y noventa a través de per­

sonas que habían cambiado drásticamente su forma de pensar Charles 

Hutto, un soldado estadounidense que había participado en la atrocidad 

conocida como la masacre de My Lai -en la que una compañía de solda­

dos americanos asesinó a tiros a cientos de mujeres y niños de una dimi­

nuta aldea vietnamita— contó a un reportero 

Tenía 19 años y siempre me habían dicho que tenía que hacer lo que di­
jeran los mayores Pero ahora diré a mis hijos que si el gobierno les llama, 
que vayan, que sirvan a su país, pero que hagan uso de su propio juicio a 
veces que se olviden de la autoridad que actúen según su propia con­
ciencia Desearía que alguien me hubiera dicho eso antes de haber ido a 
Vietnam No lo sabía Ahora creo que no debería existir una cosa llamada 
"guerra" porque echa a perder la mente de las personas 

Era este legado de la guerra de Vietnam -el sentimiento de la mayoría 

de los americanos de que fue una terrible tragedia, una guerra que nunca 

se debió luchar- el que atormentaba a las administraciones de Reagan y 
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Bush, las cuales esperaban extender el poder americano por todo el 

mundo 

En 1985, con George Bush en la vicepresidencia, el antiguo secretario 

de Defensa, James Schlesinger, había advertido al Comité de Relaciones 

Exteriores del Senado "Vtetnam nos trajo un mar de cambios en las actitu­

des nacionales un fracaso en el consenso político en el área de la política ex­

terior" 

Cuando Bush fue elegido presidente, estaba dispuesto a superar lo que 

llegó a ser conocido como el síndrome Vietnam la resistencia del pueblo 

americano a una guerra deseada por el Estado En consecuencia, Bush 

lanzó la guerra aérea contra Irak a mediados de enero de 1991 con una 

abrumadora fuerza para poder ganar la guerra rápidamente, antes de que 

hubiera tiempo para que se desarrollara un movimiento pacifista nacional 

En los meses de preparación previos a la guerra había indicios de la 

eclosión de un posible movimiento En día de Halloween, 600 estudiantes 

se manifestaron por todo el centro de Missoula, Montana, dando gritos de 

"iNo al infierno, no iremos'"42. En Shreveport, Luisiana, a pesar de los ti­

tulares de primera página del Shreveport Journal -"Los sondeos favorecen 

la acción militar"- la verdad era que el 42% de los encuestados pensaba 

que los Estados Unidos debían "iniciar el ataque" y el 41% decía "esperemos 

a ver qué pasa" 

El 11 de noviembre de 1990, al desfile de veteranos de Boston se unió 

otro grupo llamado Veteranos por la Paz en cuyas pancartas se leía "Otro 

Vietnam no Traedles a casa ya" y "El petróleo y la sangre no se mezclan, 

hagamos la paz" El Boston Globe informó que "los manifestantes fueron re­

cibidos con aplausos respetuosos y en algunos lugares los espectadores demos­

traron su gran apoyo a esta causa" 

42 He// no wewontgo' 
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El que probablemente fuera el veterano más famoso de Vietnam, Ron 

Kovic, autor de Born on the Fourth of July, habló en la televisión durante 

treinta segundos mientras Bush se preparaba para la guerra En su llama­

miento, retransmitido por 200 canales de televisión en 120 ciudades de 

todo el país, pidió a los ciudadanos que "se levantaran y hablaran" en con­

tra de la guerra "¿Cuántos americanos más tendrán que venir a casa en silla 

de ruedas como yo para que aprendamos la lección?" 

Diez días antes de que comenzara el bombardeo, se preguntó a 800 

personas presentes en una reunión municipal en Boulder, Boston 

"¿Apoyáis la política de guerra de Bushf1" Sólo cuatro personas levantaron 

la mano Unos días antes de que empezara la guerra, 4 000 habitantes de 

Santa Fe, Nuevo México, bloquearon una autopista de cuatro carriles du­

rante una hora pidiendo que no se siguiera adelante con la guerra Los re­

sidentes dijeron que ni siquiera en la época de Vietnam habían visto una 

manifestación tan grande 

En vísperas de la guerra, 6 000 personas se manifestaron en Ann Arbor, 

Michigan, para pedir la paz La noche que empezó la guerra, 5 000 perso­

nas se reunieron en San Francisco para denunciar la guerra y formaron 

una cadena humana alrededor del Federal Building La policía deshizo la 

cadena golpeando con sus porras las manos de los manifestantes Pero la 

Junta de Supervisores de San Francisco aprobó una resolución en la que 

declaraban que la ciudad y el condado serían un santuario para aquellos 

que por "razones morales, éticas o religiosas' no podían participar en la gue­

rra 

Una noche antes de que Bush diera la orden de bombardear, una niña 

de siete años de Lexington, Massachusetts, le dijo a su madre que quería 

escribir una carta al presidente Su madre le dijo que era tarde para eso y 

que ya la escribiría a la mañana siguiente "No, esta noche", dijo la niña 

Todavía estaba aprendiendo a escribir, así que le dictó la carta a su madre 
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Querido presidente Bush No me gusta cómo se esta portando Si deci­
diera no hacer la guerra, no tendríamos que hacer vigilias por la paz Si 
usted estuvieía en una guerra no le gustaría que le hirieran Lo que quiero 
decir es no quiero que se luche Le saluda atentamente Serena Kabat-
7.mn 

Una vez iniciada la guerra y estando claro que ya era irreversible, no 

resultaba sorprendente que la gran mayoría de lo> ciudadanos, embuidos 

en un ambiente cargado de fervor patriótico (el presidente de la Iglesia 

Unida de Cristo hablaba de "el continuo toque de tambor con mensajes de 

guerra"), se declarara favorable a ella 

A pesar de ello, aún contando con el poco tiempo que había para orga­

nizarse y con el hecho de que la guerra duró poco tiempo, hubo una opo­

sición Sin duda se trataba de una minoría, pero estaba dispuesta y conta­

ba con un potencial de crecimiento En comparación con los primeros 

meses de la escalada militar de Vietnam, el movimiento contrario a la gue­

rra del Golfo creció con una rapidez y un vigor extraordinarios 

En la primera semana de la guerra, cuando estaba claro que la mayoría 

de los americanos apoyaban la acción de Bush, decenas de miles de perso­

nas de pueblos y ciudades de todo el país se lanzaron a las calles protes­

tando En Athens, Ohio, más de 100 personas fueron arrestadas cuando se 

enfrentaron a un grupo que apoyaba la guerra En Portland, Mame, 500 

personas se manifestaron llevando brazaletes blancos o cruces de papel 

blanco que decían "¿Por qué?" en letras rojas 

En la Universidad de Georgia, 70 estudiantes que se oponían a la gue­

rra estuvieron toda una noche de vigilia y en el parlamento de Georgia, la 

diputada Cynthia McKinnon pronunció un discurso en el que atacaba el 

bombardeo de Irak, lo cual hizo que otros diputados abandonaran el he­

miciclo McKinnon se mantuvo firme, parecía que por lo menos había ha­

bido un cambio de mentalidad desde que el diputado Julián Bond fuera 

578 

expulsado de ese mismo parlamento por criticar la guerra de Vietnam en 

los años sesenta En un instituto de Newton, Massachusetts, 350 estudian­

tes se dirigieron al ayuntamiento para presentar una petición al alcalde en 

la que declaraban su oposición a la guerra del Golfo 

En Ada, Oklahoma, mientras la East Central Oklahoma State Univer-

sity "apadrinaba" dos unidades de la Guardia Nacional, dos jóvenes se 

sentaron tranquilamente en lo alto de la puerta principal de cemento con 

pancartas que rezaban "Enseñad la paz, No la guerra" Uno de los estu­

diantes, Patricia Biggs, dijo "No creo que debamos estar ahí No creo que se 

trate de una cuestión de justicia y libertad Creo que se trata de una cuestión 

económica Las grandes corporaciones de petróleo tienen mucho que ver con lo 

que está pasando ahí.. Estamos poniendo en peligro la vida de muchas perso­

nas por dinero" 

Cuatro días después de que Estados Unidos lanzara su ataque aéreo, 

75 000 personas (según los cálculos de la policía del Capitolio) se dirigie­

ron a Washington y se manifestaron cerca de la Casa Blanca denunciando 

la guerra En California del sur, Ron Kovic se dirigió a 6 000 personas que 

cantaban "iPaz ya'" En Fayetteville, Arkansas, un grupo que apoyaba la 

política militar se enfrentó con los Ciudadanos del Noroeste de Arkansas 

en contra de la Guerra, quienes se manifestaban llevando un ataúd ador­

nado con banderas y una pancarta que rezaba "Traedlos vivos a casa" 

Otro veterano inválido de Vietnam, un profesor de historia y ciencias 

políticas llamado Philip Avillo, del York College de Pennsylvama, escribió 

en un periódico local "Sí, necesitamos apoyar a nuestros hombres y mujeres 

que están luchando Pero apoyémosles trayéndoles a casa, no permitiendo que 

continúe esta política bárbara y violenta" En Salt Lake City, cientos de ma­

nifestantes, muchos de ellos con niños, se manifestaron por las calles prin­

cipales de la ciudad cantando eslóganes pacifistas 
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E n Vermont , donde acababa de ser elegido para el Congreso el socia­

lista Be rme Sanders , más de 2.000 manifestantes in te r rumpie ron el dis­

curso del gobernador en la cámara legislativa. E n Bur l ington, la c iudad 

más g rande de Vermont, 300 protestantes se manifestaron por el centro de 

la c iudad p id iendo a los dueños de las t iendas q u e las cerraran en señal de 

solidaridad 

El 26 de enero, nueve días después del comienzo de la guerra , más de 

150.000 personas se manifestaron por las calles de Washington y escucha­

ron a vanos oradores q u e denunc iaban la guerra , entre los cuales se en­

cont raban las estrellas de cine Susan Sarandon y T i m Robins U n a mujer 

de Oak land , California, levantó la bandera doblada q u e le hab ían entrega­

do cuando mur ió su m a n d o en Vie tnam, diciendo: "He aprendido de la 

forma más dura que no hay ninguna gloria en una bandera doblada". 

Los sindicatos de trabajadores habían apoyado la guerra de Vie tnam 

duran te m u c h o t iempo, pero cuando empezó el bombardeo en el Golfo, 

once sindicatos afiliados a la A F L - C I O - e n t r e los q u e se encont raban los 

sindicatos más poderosos, como los del acero, o los del sector de au tomó­

viles, comunicac iones y química— se declararon contrarios a la guerra 

La comun idad negra mostraba m u c h o menos en tus iasmo que el resto 

del país por lo que estaban hac iendo las Fuerzas Armadas es tadounidenses 

en Irak. U n a encuesta de A B C News/Washington Post, a principios de fe­

brero de 1991, descubrió q u e el apoyo a la guerra era del 84% entre los 

blancos mient ras que sólo la apoyaba el 48% de los afroamericanos. 

C u a n d o la guerra cumpl ió un mes e Irak estaba devastada por los in­

cesantes bombardeos , Saddam Husse in ins inuó q u e Irak se retiraría de 

Kuwai t si Estados Unidos ponía fin a los a taques Bush rechazó la idea y 

fue du ramen te criticado por los líderes negros en u n mi t in en N u e v a \b rk , 

donde la guerra fue calificada de "diversión inmoral y nada espiritual... una 

clara evasión de nuestras responsabilidades domésticas" 
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E n Selma, Alabama —escena de una sangrienta confrontación policial 

contra manifestantes en favor de los derechos civiles 26 años atrás— se ce­

lebró u n mit in en conmemorac ión del aniversario de aquel "domingo san­

gr iento" . E n él se pidió q u e "nuestros toldados sean traídos a casa con vida 

para luchar por la justicia en nuestra propia casa". 

El padre de un marine de 21 años q u e estaba en el Golfo Pérsico, lla­

m a d o Alex Molnar , escribió una carta abierta en tono enojado al presiden­

te Bush , la cual fue publicada en el New Yor\ Times' 

¿Dónde estaba usted, señor Presidente, cuando Iraf( mataba a sus pro­

pias gentes con gas venenoso? ¿Por qué hacía negocios con Saddam Hussein 

hasta la reciente crisis, cuando ahora lo considera un Hitler? ¿Es "la forma 

de vida" americana por la cual usted dice que mi hijo está arriesgando su 

vida la prolongación del "derecho" de los americanos a consumir entre el 25 

y el 30% del petróleo mundial? Tengo la intención de apoyar a mi hijo y a 

sus compañeros haciendo todo lo que pueda pata oponerme a toda acción 

ofensiva militar americana en el Golfo Pérsico. 

H u b o c iudadanos que llevaron a cabo actos de valor individuales, ha­

b lando en contra de la guerra a pesar de las amenazas . 

Peg Mul len , de Brownsville (Texas), q u e había perdido a u n hijo en 

Vie tnam por culpa del "fuego amistoso"43 , o rganizó a u n g rupo de madres 

q u e fueron en au tobús hasta Washington para protestar, a pesar de que se 

le advirtió q u e q u e m a r í a n su casa si persistía 

La actriz Margot Kidder44 habló con elocuencia en contra de la guerra , 

a pesar del nesgo q u e eso suponía para su carrera. 

U n jugador de baloncesto del Seton H a l l Umversi ty de N u e v a Jersey se 

negó a lucir la bandera amer icana en su uniforme, y cuando se convirtió 

43 La manera en que se designa el fuego del propio bando americano 

44 Lois Lañe en las películas de Superman 
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en objeto de burla por ello, abandonó el equipo y la universidad, volvien­

do a su Italia natal. 

En tono más trágico, un veterano de Vietnam se prendió fuego y murió 

en Los Angeles para protestar contra la guerra. En Amherst, Massachu-

setts, un hombre que llevaba una pancarta por la paz hecha de cartón se 

arrodilló en el terreno comunal del pueblo, derramó dos latas de fluido in­

flamable sobre sí mismo, encendió dos cerillas y murió entre las llamas. 

Dos horas más tarde, los estudiantes de las universidades de los alrededo­

res se reunieron en el mismo lugar para celebrar una vigilia a la luz de 

unas velas y pusieron pancartas por la paz en el lugar de la muerte. Una de 

las pancartas rezaba. "Parad esta guerra de locos". 

Al igual que ocurriera durante el conflicto de Vietnam, no hubo tiem­

po para desarrollar un gran movimiento pacifista en el ejército Pero hubo 

hombres y mujeres que desafiaron a sus comandantes y se negaron a par­

ticipar en la guerra. 

Cuando los primeros contingentes de tropas estadounidenses estaban 

siendo enviados a Arabia Saudí, en agosto de 1990, el cabo Jeff Patterson 

- u n marine de 22 años destinado en Hawai- se sentó en la pista de aterri­

zaje del campo de aviación y se negó a subir al avión que se dirigía a Ara­

bia Saudí. Pidió que se le dejara marchar del cuerpo de marines' 

Me opongo a la utilización de la fuerza en contra de cualquier pueblo 
de cualquier lugar y en cualquier momento. 

Catorce reservistas del cuerpo de marines de Camp Lejeune, Carolina 

del Norte, solicitaron su reconocimiento como objetores de conciencia, a 

pesar de la posibilidad de que se les juzgara en consejo de guerra por de­

serción 

La cabo Yolanda Huet-Vaughn, una doctora que era capitán en el 

Cuerpo Médico de la Reserva, madre de tres niños y miembro de Médicos 
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por la Responsabilidad Social, fue llamada al servicio activo en diciembre 
de 1990, un mes antes de que comenzara la guerra. Ella contestó' "Me 
niego a acatar las órdenes para ser cómplice de lo que considero un acto inmo­
ral, inhumano e inconstitucional, es decir, una movilización de ofensiva mili-
tai en el Oriente Medio". Fue sometida a un consejo de guerra y condenada 
por deserción a dos años de cárcel. 

Otra soldado, Stephame Atkinson, de Murphysboro (Illinois) se negó a 
presentarse para el servicio activo, diciendo que pensaba que el ejército es­
tadounidense estaba en el Golfo Pérsico sólo por razones económicas. Pri­
mero la condenaron a arresto domiciliario y luego fue expulsada en "con­
diciones no honorables'". 

Un médico del ejército llamado Harlow Ballard, con destino en Fort 
Devens (Massachusetts), se negó a seguir las órdenes de ir a Arabia Saudí 
"Preferiría ir a la cárcel antes que apoyar esta guerra", dijo. "No creo que exis­
ta una guerra justa". 

Más de mil reservistas se declararon objetores de conciencia Un reser­
vista del cuerpo de marines de 23 años llamado Rob Calabro fue uno de 
ellos. "Mi padre me dice que está avergonzado de mí, me grita que está moles­
to conmigo. Pero yo creo que matar gente es moralmente incorrecto. Creo que 
estoy sirviendo mejor a mi país haciendo lo que me dicta la conciencia que pro­
tagonizando una mentira". 

Durante la guerra del Golfo nació una red de información que conta­
ba lo que no contábanlos medios de comunicación más importantes. 
Había periódicos alternativos en muchas ciudades. Durante la guerra del 
Golfo había más de cien emisoras de radio. A pesar de que sólo podían al­
canzar a una fracción de aquellos que sintonizaban las emisoras más im­
portantes, eran las únicas fuentes que ofrecían análisis críticos de la guerra 

Después de las guerras "victoriosas" y después de que el fervor de la 
guerra desaparece, casi siempre se produce una resaca que da que pensar 
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los ciudadanos valoran el coste y se preguntan qué es lo que se ha ganado 

La fiebre de la guerra estaba en su punto álgido en febrero de 1991. Ese 

mes, cuando a la gente encuestada se le recordaba el enorme coste de la 

guerra, sólo el 17% dijo que no había merecido la pena. Cuatro meses más 

tarde, en jumo, la cifra había aumentado al 30% En los siguientes meses, 

el apoyo de la nación a Bush descendió drásticamente al mismo tiempo 

que las condiciones económicas se deterioraban. (En 1992, cuando el espí­

ritu de la guerra se había evaporado, Bush fue derrotado ) 

Después del inicio del proceso de desintegración del bloque soviético 

en 1989, se había hablado en los Estados Unidos de un "dividendo de la 

paz", la posibilidad de restar miles de millones de dólares del presupuesto 

militar y destinarlos a las necesidades humanas. La guerra del Golfo se 

convirtió en una excusa ideal para un gobierno dispuesto a poner fin a esas 

ideas. Un miembro de la administración Bush dijo: "Le debemos un favor 

a Saddam. Nos ha salvado del dividendo de la paz' 

En 1992, durante las celebraciones del quinto centenario de la llegada 

de Colón al hemisferio occidental, salieron a la luz los límites de la victo­

ria militar. Quinientos años atrás, Colón y sus compañeros de conquista 

habían acabado con la población de Hispamola, y durante los siguientes 

cuatro siglos el gobierno de Estados Unidos había destruido metódica­

mente las tribus indias, en su marcha triunfal de un lado al otro del conti­

nente Y ahora se produciría una importante reacción 

En 1992, los indios —los americanos nativos—, que se habían converti­

do en una fuerza visible desde los años sesenta y setenta, recibieron el 

apoyo de otros americanos para denunciar las celebraciones del quinto 

centenario. Y por primera vez, desde que el país celebraba el Día de Colón, 

se produjeron protestas a lo largo y ancho del país en contra de rendir ho­

nores a un hombre que había secuestrado, esclavizado, mutilado y asesi­

nado a los nativos que le habían recibido con regalos y amistad. 
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En el verano de 1990, 350 indios, representantes de todo el hemisferio, 

se reunieron en Quito, Ecuador, en la primera reunión intercontinental de 

pueblos indígenas de las Améncas, para movilizarse en contra de la glori­

ficación de la conquista de Colón. 

El movimiento se hizo más grande. El organismo ecuménico más 

grande de los Estados Unidos, el Consejo Nacional de las Iglesias, hizo un 

llamamiento a los cristianos para que se abstuvieran de celebrar el quinto 

centenario de Colón, aduciendo que "lo que para unos fue la novedad de la 

libertad, la esperanza y la oportunidad, se convirtió pata otros en una cita con 

la opresión, la degradación y el genocidio". 

Un periódico llamado Indigenous Thought empezó a publicarse a prin­
cipios de 1991 para crear un vínculo entre todos los activistas que estaban 
en contra de la celebración del quinto centenario de Colón. Se publicaron 
artículos escritos por americanos nativos sobre las luchas actuales en torno 
a las tierras robadas por medio de los tratados. 

En Corpus Cristi, Texas, se reunieron indios y chícanos para protestar 
contra las celebraciones del quinto centenario que tenían lugar en la ciu­
dad. Una mujer llamada Angelina Méndez habló en nombre de los chica-
nos' "La nación chicana, en solidaridad con nuestros hermanos y hermanas in­

dios del norte, nos reunimos en este día para denunciar la atrocidad que el go­

bierno estadounidense propone al volver a celebrai la llegada de los españoles, 

más específicamente, la llegada de Cristóbal Colón, a las oídlas de esta tierra" 

La controversia sobre Colón produjo una extraordinaria explosión de 
actividad educacional y cultural Una profesora de la Universidad de Cali­
fornia en San Diego, Deborah Small, organizó una exposición de más de 
200 pinturas hechas en paneles de madera bajo el título de "1492". Junto a 
las palabras del diario de Colón, colocó fragmentos ampliados de grabados 
del siglo dieciséis para dramatizar los horrores que acompañaron la llega­
da de Colón al hemisferio Un crítico escribió que "ésto nos recuerda, de 
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forma llamativa, que la llegada de la civilización occidental al Nuevo Mundo 

no es un cuento feliz" 

C u a n d o el presidente Bush atacó Irak en 1991 - g a r a n t i z a n d o que ac­

tuaba para poner fin a la ocupación i raqu í de Kuwait— u n g rupo de a m e ­

ricanos nativos de Oregon distribuyó una "carta abierta" mordaz e irónica 

Querido Presidente Bush he rogamos envíe su ayuda para liberar a 

nuestt a pequeña nación de la ocupación que sufrimos Una fuerza extranje­

ra ocupó nuestras tierras para robarnos nuestros ricos recursos Como sus 

propias palabras dicen, la ocupación y el derrocamiento de una pequeña na 

ción está de más Le saluda atentamente, un indio americano 

La publicación Rethinking Schools, q u e representaba a los maestros so-

cialmente concienciados de todo el país, publ icó un libro de cien páginas 

l lamado Rethinking Colombus E n él se recogían artículos escritos - e n t r e 

o t r o s - por americanos nativos, se hacía u n repaso crítico de los libros de 

texto escolares sobre Colón y se daba una lista de fuentes para las personas 

que quis ieran más información sobre Colón y más material de lectura 

sobre las actividades del movimien to contrar io al qu in to centenar io E n 

pocos meses se vendieron 200 000 ejemplares del libro 

E n Port land, Oregon, un profesor l l amado Bill Bigelow, q u e había co­

laborado en la creación de Rethinking Schools, se tomó en 1992 un año 

sabático para viajar por el país, ofreciendo seminarios a otros profesores de 

manera que pudieran empeza r a contar aquel las verdades sobre el caso 

Colón que eran omit idas de los libros tradicionales y los planes de estudios 

escolares 

U n o de los a lumnos de Bigelow escribió "Me parecía como si los edito­

res hubieran publicado simplemente una "historia gloriosa"para hacernos sen­

tir más patrióticos hacia nuestro país Querían que consideráramos a nuestro 

país grandioso, poderoso y eternamente justo 
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U n a estudiante l lamada Rebecca escribió lo siguiente "Claro, los escri­

tores de los libros probablemente piensan que es bastante inofensivo ¿qué im­

porta quien descubrió América en realidad'*'.. Pero cuando pienso que me han 

mentido toda la vida acerca de este tema, y vaya usted a saber acerca de qué 

más, realmente me enfurece" 

E n Los Angeles, u n es tudiante de inst i tuto l lamado Blake Lindsey se 

presentó ante el consejo munic ipa l para hablar en contra de la celebración 

del qu in to centenario 

E n todo el país tuvieron lugar actividades contrarias a Colón Las pro­

testas, las docenas de nuevos libros q u e estaban apareciendo sobre la his­

toria de los indios y los debates q u e tenían lugar en todo el país, estaban 

provocando una extraordinaria t ransformación en el m u n d o de la educa­

ción D u r a n t e generaciones se había contado exactamente la misma histo­

ria de Colón a todos los estudiantes americanos , u n a historia románt ica y 

admirable Ahora, miles de maestros de todo el país estaban e m p e z a n d o a 

contar la historia de u n a manera diferente 

Esto provocó la ira de los defensores de la vieja historia, que se reían de 

lo q u e l l amaban u n movimien to a favor de la "corrección política" y del 

"mul t icu l tu ra l i smo" Les sabía mal el t ra tamiento crítico con el q u e se juz­

gaba el expansionismo e imper ia l ismo occidentales, q u e consideraban 

como un a taque a la civilización occidental U n filósofo l lamado Alian 

Bloom (The Closing ofthe American Mind) expresó su horror hacia lo q u e 

habían hecho los movimientos sociales de los sesenta para cambiar el am­

biente educativo de las universidades americanas "América cuenta una his­

toria el continuo e imparable progreso hacia la libertad y la igualdad" 

En el movimiento de los derechos civiles, los negros pon ían en duda la 

declaración que decía q u e América representaba "la libertad y la igualdad" 

El movimiento feminista también la ponía en duda Y ahora, en 1992, los 

amer icanos nativos señalaban los cr ímenes q u e la civilización occidental 
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había cometido en contra de sus antepasados. Recordaban el espíritu co­
munitario de los indios que Colón había encontrado y conquistado, e in­
tentaron contar la historia de los millones de personas que estaban aquí 
antes de que llegara Colón, desmintiendo lo que un historiador de Har­
vard había denominado "el movimiento de la cultura europea hacia el de­
sierto vacío de América". 

En los años noventa, el sistema político de Estados Unidos —estuvie­
ran en el poder los demócratas o los republicanos— seguía estando bajo el 
control de aquellos que tenían grandes riquezas, entre ellos las corpora­
ciones, que también dominaban los principales instrumentos de informa­
ción. Y aunque ningún líder político de importancia hablara de ello, el país 
estaba dividido en clases de extrema riqueza y extrema pobreza, separados 
por una clase media insegura y amenazada. 

Sin embargo —aunque no se informara de ello de manera exhaustiva-
existía lo que un preocupado periodista ortodoxo había denominado "una 

cultura de oposición permanente", la cual se negaba a renunciar a la posibi­
lidad de una sociedad más igualitaria y más humana. Si existía alguna es­
peranza para el futuro de América, ésta residía en la promesa que contenía 
ese rechazo. 
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Capítulo 23 

LA INMINENTE REVUELTA DE LOS GUARDIANES 

El título de este capítulo no responde a una predicción sino a una es­
peranza que explicaré a continuación. 

Respecto al título del libro en sí, hay que decir que no es muy exacto; 
"La otra historia..." promete más de lo que puede aportar una sola perso­
na, siendo además la clase de historia más difícil de plasmar. De todas for­
mas es así como lo he titulado porque, aún con sus limitaciones, se trata de 
una historia irrespetuosa para con los gobiernos y respetuosa con los mo­
vimientos de resistencia del pueblo. 

Eso la convierte en un informe parcial, un informe que se inclina en 
cierta dirección. Pero eso no me preocupa, ya que la montaña de libros de 
historia bajo la cual nos encontramos se inclina claramente en la otra di­
rección. Son libros respetuosos -a pie juntillas- con los estados y los hom­
bres de estado y tan irrespetuosos —por su falta de atención— hacia los mo­
vimientos populares, que necesitamos alguna clase de fuerza opuesta para 
no ser aplastados en la sumisión. 

Todas esas historias de este país, centradas en los Padres Fundadores y 
en los Presidentes, pesan de manera opresiva en la capacidad de actuar del 
ciudadano medio. Sugieren que en tiempos de crisis debemos buscar a al­
guien que nos salve' en la crisis revolucionaria nos encontramos con los 
Fundadores, en la crisis de los esclavos, con Lincoln; en la Depresión, con 
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Roosevelt; en las crisis de Vietnam y Watergate, con Cárter Sugieren igual­

mente que entre las crisis ocasionales todo está bien y que nos resulta su­

ficiente con volver a un estado normal. Nos enseñan que el acto supremo 

de ciudadanía es elegir entre salvadores, acercándonos a una cabina elec­

toral cada cuatro años para elegir entre dos anglosajones blancos y ricos, de 

sexo masculino, personalidad inofensiva y opiniones ortodoxas. 

La idea de los salvadores ha sido incorporada en toda la cultura, más 

allá del fenómeno político. Hemos aprendido a mirar a las estrellas, a los 

líderes y expertos en cada campo de manera que renunciamos a nuestra 

propia fuerza, rebajamos nuestras propias habilidades y nos eliminamos 

nosotros mismos. Pero de vez en cuando los americanos rechazan esta idea 

y se rebelan. 

Hasta ahora estas rebeliones han sido reprimidas El sistema america­

no es el más ingenioso sistema de control de la historia mundial. En un 

país tan rico en recursos naturales, talento y mano de obra, el sistema 

puede distribuir la riqueza justa a la cantidad de personas justa para con­

tener el descontento de una minoría molesta. Es un país tan poderoso, tan 

grande y que tanto agrada a tantos de sus ciudadanos que puede permitir­

se el lujo de conceder la libertad de la disidencia a una pequeña minoría 

que no está satisfecha. 

No existe ningún otro sistema de control que tenga tantas oportunida­

des, tantos resquicios, tantos márgenes, tantas flexibilidades, tantas recom­

pensas y tantos billetes ganadores en las loterías. No hay ningún otro sis­

tema que infiltre sus controles con tanta complejidad a través del sistema 

de votación, de la situación laboral, de la iglesia, de la familia, de la escue­

la y de los medios de comunicación; ninguno que apacigüe con tanto éxito 

a la oposición con reformas, aislando a unas personas de las otras, creando 

una lealtad patriótica. 
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Un 1% de la nación posee una tercera parte de la riqueza. El resto de 
la riqueza está distribuida de tal manera que crea rivalidades entre el 99% 
restante un pequeño propietario se enfrenta a uno que no posee nada; el 
negro se enfrenta al blanco, los nativos se enfrentan a los nacidos en el ex­
tranjero; los intelectuales y profesionales se enfrentan a los incultos y los 
trabajadores no cualificados. Estos grupos se oponen entre sí y luchan con 
tanta vehemencia y violencia que su posición común de rivales por conse­
guir las sobras en un país muy rico queda oculta. 

Para hacer frente a la realidad de esa batalla desesperada y amarga por 
unos recursos que escasean por culpa del control ejercido por la élite, yo 
me tomo la libertad de denominar al conjunto de ese 99% restante "el pue­
blo". He escrito una historia que intenta representar su sumergido y des­
viado interés común. El hecho de destacar el terreno que tiene en común 
ese 99% junto con el de declarar su profunda enemistad con el 1% restan­
te, es hacer exactamente lo que han querido evitar —desde tiempos de los 
Padres Fundadores— los gobiernos de Estados Unidos y la acaudalada élite 
vinculada a ellos. Madison temía una "facción mayoritana" y esperaba que 
la nueva Constitución la metería en cintura Madison y sus colegas co­
menzaron el Preámbulo a la Constitución con las siguientes palabras 
"Nosotros, el pueblo..." Con ello intentaban simular que el nuevo gobierno 
representaba a todos los americanos. Esperaban que este mito, al ser dado 
por bueno, aseguraría la "tranquilidad doméstica". 

El engaño continuó generación tras generación, con la ayuda de los 
símbolos globales, bien fueran de carácter físico o de carácter verbal la 
bandera, el patriotismo, la democracia, el interés nacional, la defensa na­
cional, la segundad nacional, etc. Atrincheraron los eslóganes en la tierra 
de la cultura americana como si se tratara de hacer un círculo de carroma­
tos en las llanuras del oeste. Desde su interior los americanos blancos y li­
geramente privilegiados podían disparar a matar contra el enemigo de 
fuera- contra los indios, los negros, los extranjeros u otros blancos que no 
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tuviesen la suerte de verse admitidos dentro del círculo. Los jefes de la ca­

ravana observarían desde una distancia prudente, y cuando la batalla hu­

biese terminado y el campo estuviese cubierto de cadáveres por ambos 

lados, se apoderarían de la tierra y prepararían otra expedición en otro te­

rritorio. 

Esta estratagema nunca funcionaba a la perfección. La Revolución y la 

Constitución, en su intento de lograr la estabilidad mediante el control de 

la ira de las clases de la época colonial —esclavizando a los negros, aniqui­

lando o desplazando a los indios- no acababa de funcionar a la perfección 

a juzgar por las rebeliones de los arrendatarios, las revueltas de los escla­

vos, las agitaciones abolicionistas, la ola feminista y la lucha de las guerri­

llas indias en los años anteriores a la Guerra Civil Tras la Guerra Civil, y 

mientras aparecía en el Sur una nueva coalición de élites sureñas y nor­

teñas, los blancos y negros de las clases humildes estaban ocupados con el 

conflicto racial, los trabajadores nativos y los trabajadores inmigrantes cho­

caban en el Norte y los granjeros se dispersaban por un país de grandes di­

mensiones. Y mientras ocurrían estas cosas, el sistema capitalista se iba 

consolidando en la industria y en el gobierno. Pero entonces llegó la rebe­

llón de los trabajadores industriales y el gran movimiento de oposición de 

los granjeros. 

Al final del siglo, la pacificación violenta de los negros y de los indios y 

el uso de las elecciones y de la guerra para absorber y desviar a los rebeldes 

blancos no fueron suficiente -dadas las condiciones de la industria moder­

na - para evitar la gran ola del socialismo, la lucha masiva de los trabaja­

dores que tuvo lugar antes de la I Guerra Mundial Ni esa guerra, ni la 

prosperidad relativa de los años veinte, ni la aparente destrucción del mo­

vimiento socialista, pudieron evitar que en los años 30, en plena crisis 

económica, se produjera otro despertar radical y otro resurgir obrerista. 
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La II Guerra Mundial creó una nueva unidad que fue seguida por un 

intento aparentemente exitoso -en el contexto de la guerra fría- de ani­

quilar la conflictividad de los años de guerra. Pero en los años sesenta 

-para sorpresa de todos- llegó la gran revuelta de sectores de población 

que se suponía dominados u ocultos a la vista los negros, las mujeres, los 

americanos nativos, los presos, los soldados, etc. Apareció un nuevo radi­

calismo que amenazaba con extenderse por todos los sectores de una po­

blación desengañada por la guerra de Vietnam y la política de Watergate 

El exilio de Nixon, la celebración del Bicentenano y la presidencia de 

Cárter fueron episodios cuyo único objetivo era la restauración. Pero la res­

tauración del antiguo orden no era ninguna solución para contrarrestar la 

incertidumbre y la alienación que se intensificaban en los años de Reagan 

y Bush. La elección de Clinton -en 1992- conllevaba una vaga promesa de 

cambio. Pero no cumplió las expectativas de los que habían puesto sus es­

peranzas en él. 

Ante este estado de continuo malestar, es muy importante para el esta-

bhshment -ese inquieto club de ejecutivos, generales y políticos- mantener 

las pretensiones históricas de una unidad nacional según la cual el gobier­

no representa a todo el pueblo y el enemigo está en el extranjero y no en 

casa; donde los desastres económicos y las guerras son desafortunados 

errores o trágicos accidentes que deben ser corregidos por los miembros de 

ese mismo club que trajo los desastres. También es importante para ellos 

asegurarse de que la unidad artificial de los muy privilegiados y los no tan 

privilegiados sea la única unidad y que el 99% restante continúe dividido 

en múltiples facetas y que se vuelvan los unos contra los otros para dar 

rienda suelta a su ira. 

iQué habilidad la de pedir impuestos a la clase media para pagar las 

ayudas a los pobres de tal forma que se cree resentimiento además de hu­

millación1 Qué destreza la de desplazar en autobús a los jóvenes negros 
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pobres a vecindarios blancos pobres, en un violento intercambio de escue­
las pobres, mientras las escuelas de los ricos permanecen intocables y la ri­
queza de la nación —que se reparte con cuentagotas allá donde los niños 
necesitan leche gratis— se agota en portaaviones que valen miles de millo­
nes de dólares. Cuan ingenioso es hacer frente a las demandas de igualdad 
de los negros y de las mujeres, dándoles pequeños beneficios especiales y 
haciéndoles competir con todos los demás cuando se trata de buscar traba­
jo, trabajo que es escaso por culpa de un sistema que es irracional y derro­
chador. Qué sabio es desviar el miedo y la ira de la mayoría hacia una clase 
de criminales que se reproducen —debido a la injusticia económica— a 
mayor ritmo que el necesario para despacharlos, haciendo que la gente no 
se fije en los enormes robos de recursos naturales cometidos dentro de la 
ley por hombres con cargos ejecutivos 

A pesar de todos los controles del poder, los castigos, las tentaciones, las 
concesiones, las desviaciones y los señuelos que llevan utilizándose duran­
te todo el transcurso de la historia americana, el estabhshment no ha podi­
do librarse de las revueltas. Cada vez que parecía que lo había conseguido, 
las mismas personas a las que creía haber seducido o controlado se des­
pertaban y se rebelaban. Los negros, engatusados por las decisiones del 
Tribunal Supremo y los estatutos del Congreso, se rebelaron. Las mujeres, 
que eran cortejadas e ignoradas, y a las que se trataba con romanticismo 
para luego maltratarlas, se rebelaron. Los indios, tenidos por muertos, re­
aparecieron desafiantes. Los jóvenes, a pesar de los alicientes de una ca­
rrera y la comodidad, disintieron. Los trabajadores, a pesar de verse castra­
dos por las reformas, regulados por la ley y controlados por sus propios sin­
dicatos, se declararon en huelga. Los intelectuales gubernamentales, que 
habían jurado guardar los secretos de Estado, empezaron a desvelarlos. 
Los curas cambiaron la piedad por la protesta. 

Recordar esto equivale a recordar a la gente lo que el estabhshment qui­
siera que olvidaran- la enorme capacidad de la gente aparentemente de-
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samparada para resistir, y la de la gente aparentemente satisfecha para exi­

gir cambios Descubrir esta historia equivale a encontrar un poderoso im­

pulso humano para afirmar la propia humanidad. Significa aferrarse a la 

posibilidad de una sorpresa incluso en tiempos de profundo pesimismo. 

La verdad es que sería engañoso sobreestimar la conciencia de clase o 

exagerar la rebellón y sus éxitos. No explicaría el hecho de que el mundo 

—no sólo Estados Unidos, sino todos los demás países— esté aún en manos 

de las élites, ni tampoco el hecho de que los movimientos populares, a 

pesar de mostrar una capacidad infinita para reproducirse, hayan sido de­

rrotados o absorbidos o pervertidos. Tampoco explicaría el hecho de que 

los revolucionarios hayan traicionado al socialismo y que las revoluciones 

nacionalistas hayan desembocado en nuevas dictaduras 

Pero la mayoría de las historias subestiman la revuelta, destacan el sen­

tido de estado de los gobernantes y así fomentan la impotencia entre los 

ciudadanos Cuando observamos de cerca los movimientos de resistencia o 

incluso algunas modalidades aisladas de rebellón, descubrimos que la con­

ciencia de clase —o cualquier otra forma de conciencia de la injusticia— 

tiene muchos niveles. Tiene muchas formas de expresión, muchas formas 

de manifestarse: de manera abierta, sutil, directa o distorsionada. En un 

sistema de intimidación y control, las personas no revelan sus conocimien­

tos ni la profundidad de sus sentimientos hasta que su sentido práctico les 

informa de que pueden hacerlo sin ser destruidas. 

La historia que mantiene vivos los recuerdos de la resistencia popular 

sugiere nuevas definiciones del poder. Según las definiciones tradicionales, 

quien posea fuerza militar y riquezas, quien tenga control de la ideología 

oficial y de la cultura, tiene el poder. Si utilizamos estos criterios como me­

dida, la rebellón popular nunca parece lo suficientemente fuerte como para 

sobrevivir. 
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A pesar de ello, las inesperadas victorias -incluso las temporales- de los 
"insurgentes" muestran la vulnerabilidad de los supuestamente poderosos. 
En una sociedad altamente desarrollada, el estabhshment no puede sobre­
vivir sin la obediencia y la lealtad de millones de personas a las que se otor­
gan pequeñas recompensas para que el sistema siga funcionando los sol­
dados y la policía, los maestros y los ministros, los administradores y tra­
bajadores sociales, los técnicos y los obreros, los médicos, abogados y en­
fermeras, los transportistas y los trabajadores de los medios de comunica­
ción, los basureros y los bomberos. Estas personas -los que tienen trabajo 
y de alguna manera son privilegiados- forman una alianza con la élite. Se 
convierten en los guardianes del sistema, y hacen de amortiguadores entre 
las clases alta y baja. Si dejan de obedecer, el sistema se derrumba. 

Pienso que esto sólo ocurrirá cuando todos los que tenemos pequeños 
privilegios y seamos un poco inquietos empecemos a ver que somos como 
los carceleros en el levantamiento de la cárcel de Attica- prescindibles, 
cuando comprendamos que el estabhshment, a pesar de las recompensas 
que pueda darnos, también nos matará si es necesario para mantener el 
control. 

Hoy en día hay ciertos factores nuevos que pueden emerger de forma 
tan preclara como para conducir a una retirada generalizada de la lealtad 
hacia el sistema En la era atómica, las nuevas condiciones de la tecno­
logía, la economía y la guerra hacen cada vez más difícil que los guardia­
nes del sistema -los intelectuales, los propietarios de viviendas, los contri­
buyentes, los trabajadores especializados, los profesionales y los funciona­
rios de gobierno- permanezcan inmunes a la violencia (física o psíquica) 
que se ejerce contra los negros, los pobres, los criminales y el enemigo ex­
tranjero. La internacionalización de la economía, el movimiento de los re­
fugiados y de los inmigrantes ilegales por las fronteras hacen que cada vez 
sea más difícil que las personas de los países industrializados se olviden del 
hambre y las enfermedades que existen en los países pobres del mundo. 
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En las nuevas condiciones, todos somos rehenes de la tecnología apo­

calíptica, de la economía clandestina, de la contaminación terrestre y de las 

guerras incontrolables. Las armas atómicas, las radiaciones invisibles y la 

anarquía económica no distinguen a los prisioneros de los guardianes, y 

los que mandan no tendrán escrúpulos a la hora de hacer distinciones. Ahí 

está la inolvidable respuesta del alto mando estadounidense a la noticia de 

que podían quedar prisioneros de guerra americanos cerca de Nagasaki: 

"Los objetivos previamente asignados para la operación 'Centerboard' siguen 

sin cambios". 

Hay pruebas de una insatisfacción creciente entre los guardianes. Du­

rante algún tiempo hemos sabido que entre los no votantes se encontraban 

los pobres y los ignorados, marginados de un sistema político que sentían 

que no se ocupaba de ellos y frente al que poco podían hacer. Ahora esa 

alienación se ha extendido hacia arriba, hacia las familias que están por 

encima del umbral de la pobreza. Se trata de los trabajadores blancos, que 

no son ni pobres ni ricos, pero que muestran su enfado ante la inseguridad 

económica y no se sienten satisfechos con su trabajo, que se preocupan por 

sus vecindarios y son hostiles hacia el gobierno, combinando elementos de 

racismo con elementos de conciencia de clase, el desprecio por las clases 

bajas con la desconfianza hacia la élite, de manera que están abiertos a las 

soluciones que se puedan aportar desde cualquier dirección, bien sea desde 

la derecha o desde la izquierda 

En los años veinte se dio una situación similar en las clases medias, que 

podía haberse encaminado en vanas direcciones, por aquel entonces, el Ku 

Klux Klan contaba con millones de miembros. Pero en los años treinta la 

labor de un movimiento izquierdista bien organizado trasladó una gran 

parte de este sentimiento hacia los sindicatos, los sindicatos de agricultores 

y los movimientos socialistas. En los próximos años quizás veamos una es­

calada en la movilización del descontento de la clase media. 
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Las razones de ese descontento son claras. Las encuestas realizadas 

desde principios de los años setenta muestran que entre un 70% y un 80% 

de los americanos no confían en el gobierno, ni en los negocios, ni en el 

ejército. Esto significa que la desconfianza va más allá de los negros, los 

pobres y los radicales. Se ha extendido entre los trabajadores especializa­

dos, los trabajadores de oficina y los profesionales; quizás por primera vez 

en la historia de la nación, tanto la clase baja como la media, tanto los pri­

sioneros como los guardianes, estaban desilusionados con el sistema. 

También hay otros síntomas: los altos índices de alcoholismo, de di­

vorcios (de 33% se estaba subiendo al 50% de matrimonios que acababan 

en divorcio), de uso y abuso de las drogas, de crisis nerviosas y de enfer­

medades mentales. Millones de personas han estado buscando soluciones 

desesperadamente para esta sensación de impotencia, para su soledad, su 

frustración, su alejamiento de las demás personas, del mundo, de su tra­

bajo y de sí mismos. Han adoptado nuevas religiones, uniéndose a grupos 

de auto-ayuda de todo tipo. Parece como si toda la nación estuviera atra­

vesando un punto crítico en su edad mediana, una crisis existencial de 

dudas y examen de conciencia. 

Todo esto está teniendo lugar en un momento en el que la clase media 

está cada vez más insegura económicamente En su irracionalidad, el sis­

tema se ha visto forzado —por el beneficio— a construir rascacielos de acero 

para las compañías de seguros mientras las ciudades se deterioran; a gas­

tar miles de millones de dólares en armas de destrucción, pero casi nada en 

parques para niños, a pagar enormes sueldos a hombres que construyen 

cosas peligrosas o inútiles y muy poco dinero a artistas, a músicos, a escri­

tores y a actores El capitalismo siempre ha sido un desastre para la clase 

baja. Ahora está empezando a fallar para la clase media 

La amenaza del desempleo, que siempre ha estado presente en las 

casas de los pobres, se ha extendido a las de los trabajadores de oficina y a 
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los profesionales. La educación universitaria ha dejado de ser una garantía 

de trabajo. Un sistema que no puede ofrecer un futuro a los jóvenes que 

dejan la escuela se enfrenta a grandes dificultades. Si esto sólo les ocurre a 

los hijos de los pobres, el problema es asumible. para eso están las cárceles. 

Si esto les ocurre a los hijos de la clase media, las cosas puede que se les es­

capen de las manos. Los pobres están acostumbrados a las estrecheces y 

siempre andan faltos de dinero Pero en los últimos años, también la clase 

media ha empezado a sentir la presión de los altos precios y los impuestos. 

En los años setenta, ochenta y principios de los noventa tuvo lugar un 

dramático y espantoso aumento en el número de crímenes. Esta situación 

se palpaba muy bien al pasear por cualquier gran ciudad. Saltaban a la 

vista los contrastes entre la riqueza y la pobreza, la cultura de la posesión 

y el frenesí publicitario. También existía una feroz competencia económi­

ca en la que la violencia legal del estado y el robo legal de las corporacio­

nes se veían acompañados por los crímenes ilegales de los pobres. En la 

mayoría de casos, los crímenes eran de robo. Un número desproporciona­

do de los presos en las cárceles americanas eran pobres y no blancos, gente 

de escasa educación. La mitad de ellos se encontraba sin empleo en el mes 

anterior a la detención. 

Los crímenes más comunes y los que más publicidad han recibido son 

los crímenes violentos de los jóvenes y de los pobres —un verdadero terror 

en las grandes ciudades— en los que los desesperados o los drogadictos ata­

can y roban a la clase media o incluso a pobres como ellos. Una sociedad 

tan estratificada por la riqueza y la educación se presta de forma natural a 

las envidias y la ira entre clases. 

La cuestión crítica en nuestra época es saber si la clase media —a la que 

se ha hecho creer durante tanto tiempo que la solución de estos crímenes 

es la construcción de más cárceles y penas más largas- empezará a ver, de­

bido al carácter puramente incontrolable de los crímenes, que la única 
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perspectiva es un interminable círculo de crimen y castigo. Entonces puede 

que lleguen a la conclusión de que la segundad física para una persona 

que trabaja en la ciudad sólo puede conseguirse cuando toda la ciudad esté 

trabajando. Y eso requeriría una transformación de las prioridades nacio­

nales, un cambio en el sistema. 

En las últimas décadas un miedo aún mayor se ha unido al miedo a los 

ataques criminales. Las muertes por cáncer se han multiplicado y las in­

vestigaciones médicas parecen impotentes a la hora de encontrar la causa. 

Era evidente que una cantidad cada vez mayor de estas muertes tenía su 

origen en un ambiente contaminado por los experimentos militares y la co­

dicia industrial El agua que bebía la gente, el aire que respiraba, las partí­

culas de polvo de los edificios donde trabajaba, habían sido contaminados 

—en silencio y a lo largo de los años- por un sistema tan desesperado por 

crecer y obtener beneficios que no había tenido en cuenta la segundad y la 

salud de los seres humanos Luego apareció una nueva y mortal plaga, el 

virus del SIDA, que se extendió con especial rapidez entre los homosexua­

les y los drogadictos. 

A principios de los noventa, el falso socialismo del sistema soviético se 

derrumbó, Paralelamente, el sistema americano parecía estar fuera de con­

trol: lo caracterizaba un capitalismo incontrolado, una tecnología incon­

trolada, un militarismo incontrolado, un divorcio entre el gobierno y la 

gente que decía representar. El crimen estaba fuera de control, el cáncer y 

el SIDA estaban fuera de control. Los precios, los impuestos y el desem­

pleo estaban fuera de control. El deterioro de las ciudades y la ruptura de 

las familias estaban fuera de control. Y la gente parecía percibir esta situa­

ción 

Quizás una gran parte de la desconfianza general hacia el gobierno, de 

la que se había informado en los últimos años, naciera de un creciente re­

conocimiento de la verdad expresada por el bombardero de las Fuerzas Aé-
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reas de los Estados Unidos, Yossanan, en la novela Catch-22. Dice a un 

amigo que acaba de acusarle de dar ayuda y consuelo al enemigo. "El ene­

migo es cualquiera que intente matarte, sin importar de qué lado esté. Y no te 

olvides de eso porque cuanto más lo recuerdes, más tiempo vivirás" La si­

guiente línea de la novela dice "Pero Clevinger sí lo olvidó, y ahora estaba 

muerto". 

Imaginémonos la posibilidad -por primera vez en la historia de nues­

tra nación- de una población unida en favor de un cambio fundamental 

¿Volvería la élite, como tantas otras veces, a su arma favorita -la interven­

ción en el extranjero— para unir al pueblo con el establishment en una gue­

rra? Eso se intentó hacer en 1991, con la guerra contra Irak. Pero, como 

dijo June Jordán, se trataba de "un golpe en el mismo sentido que el crac\... 

y su efecto no dura mucho". 

Debido a la incapacidad del establishment para resolver los graves pro­

blemas económicos en casa o de encontrar una válvula de escape del des­

contento nacional en el extranjero, los americanos podrían estar dispues­

tos a exigir no ya un retoque más, ni más leyes reformistas, ni cambios para 

no cambiar nada, ni otro New Deal, sino un cambio auténticamente radi­

cal. Seamos utópicos durante un momento para que cuando volvamos a la 

realidad, no nos encontremos con esa modalidad de "realismo" tan útil 

para un Estado que quiere desactivar cualquier acción, ese "realismo" tan 

anclado en cierto tipo de historia despojado de sorpresas. Imaginémonos lo 

que requeriría de todos nosotros un cambio radical. 

Las palancas del poder de la sociedad tendrían que ser arrebatadas de 

las manos de aquellos cuyo comportamiento nos ha llevado a nuestro esta­

do actual las corporaciones gigantes, el ejército y sus colaboradores, y los 

políticos. Necesitaríamos reconstruir la economía con el esfuerzo coordi­

nado de los grupos locales en todo el país para que sea eficaz y justa, y para 

que produzca de forma cooperativa todo aquello que sea más necesario 
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para la gente Empezaríamos por nuestros barrios, nuestras ciudades y 

nuestros lugares de trabajo Todo el mundo necesitaría algún tipo de tra­

bajo, incluso las personas ahora marginadas del mundo laboral: los niños, 

los ancianos, los "discapacitados" La sociedad podría utilizar la enorme 

energía que ahora queda desaprovechada, las habilidades y los talentos 

que no se explotan Todos podrían participar en los trabajos rutinarios 

pero necesarios durante unas pocas horas al día, y reservar la mayor parte 

del tiempo libre para el ocio, la creatividad y los ardores del amor y, aún 

así, producirían lo suficiente para una distribución equitativa y abundante 

de los bienes. Algunos efectos básicos serían lo suficientemente abundan­

tes como para sustraerlos del sistema monetario y hacerlos disponibles 

-gratuitamente- a todo el mundo: la comida, las viviendas, la sanidad, la 

educación y el transporte. 

El mayor problema sería encontrar la forma de posibilitarlo sin una bu­

rocracia centralizada. No se utilizarían los incentivos de la cárcel y el cas­

tigo, sino los incentivos de la cooperación que se derivan de la voluntad 

humana natural, incentivos que en el pasado ha utilizado el estado —en 

tiempos de guerra— como también lo han hecho los movimientos sociales, 

dando pistas sobre cómo se comportaría la gente en condiciones diferentes. 

Las decisiones las tomarían pequeños grupos de personas en sus lugares de 

trabajo, en sus barrios. Habría una red de cooperativas intercomunicadas, 

un socialismo comunitario que evitaría las jerarquías clasistas del capita­

lismo y las rudas dictaduras que han adoptado el nombre de "socialistas" 

Puede que con el tiempo la gente que viviese en estas comunidades 

amistosas creara una nueva cultura diversificada y basada en la no violen­

cia, en la que serían posibles todas las formas de expresión, bien fueran 

personales o colectivas. Los hombres y las mujeres, negros y blancos, an­

cianos y jóvenes, podrían entonces vivir sus diferencias como atributos po­

sitivos y no como razones para el dominio. Podrían aparecer nuevos valo-
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res de cooperación y libertad en las relaciones interpersonales y en la edu­

cación de los niños 

Para posibilitar todo esto en el contexto de las complejas condiciones de 

control existentes en los Estados Unidos, haría falta una combinación de 

la energía de todos los antiguos movimientos de la historia americana -los 

obreros rebeldes, los activistas negros, los americanos nativos, las mujeres, 

los jóvenes, etc — junto con la nueva energía de una clase media enojada 

Sería necesario que la gente comenzara a transformar su entorno inme­

diato —el lugar de trabajo, la familia, la escuela, la comunidad— por medio 

de una sene de luchas en contra de la autoridad absentista, y que se otor­

gase el control de estos lugares a las personas que viven y trabajan en ellos 

Estas luchas conllevarían todas las tácticas utilizadas en diferentes épo­

cas del pasado por los movimientos populares las manifestaciones, las 

concentraciones, la desobediencia civil, las huelgas, el boicot y las huelgas 

generales; la acción directa para redistribuir la riqueza, para reconstruir 

instituciones, para renovar las relaciones; se crearía en la música, la litera­

tura, el teatro, en todas las artes y en todas las áreas laborales y recreativas 

de la vida cotidiana una nueva cultura basada en el reparto y el respeto, 

una nueva alegría en la colaboración personal, para ayudarse a sí mismas, 

y para ayudar al prójimo. 

Habría muchas derrotas. Pero cuando semejante movimiento se asen­

tara en cientos de miles de lugares por todo el país sería imposible de con­

tener, ya que los mismos guardianes de los que depende el sistema para 

aplastar este movimiento se encontrarían entre los rebeldes. Sería una 

nueva clase de revolución, la única —creo yo— que podría ocurrir en un país 

como Estados Unidos. Haría falta una enorme cantidad de energía, sacri­

ficio, compromiso y paciencia. Pero al tratarse de un proceso a largo plazo, 

que empezaría sin tardanza, se contaría con la inmediata satisfacción que 
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las personas siempre han encontrado en los lazos afectuosos de los grupos 

que se esfuerzan juntos por un objetivo común. 

Todo esto nos lleva lejos de la historia americana, al reino de la imagi­

nación. Pero no se encuentra totalmente aislado de la historia. Por lo 

menos hay indicios en el pasado de semejantes posibilidades. En los años 

sesenta y setenta, por primera vez el Estado no logró crear un sentimiento 

de unidad nacional y fervor patriótico para una guerra. Hubo un gran flujo 

de influencias y cambios culturales nunca vistos en el país en el sexo, la 

familia y las relaciones personales precisamente en las situaciones más 

difíciles de controlar desde los habituales centros de poder. Jamás había te­

nido lugar una pérdida de confianza tan importante en tantos elementos 

del sistema político y económico. En cada período histórico, las personas 

siempre han encontrado alguna manera de ayudarse las unas a las otras 

—incluso en medio de una cultura de competividad y violencia y aunque 

haya sido durante períodos cortos— para encontrar alegría en el trabajo, en 

la lucha, en el compañerismo y en la naturaleza. 

Las perspectivas que se nos abren son de tiempos de confusión y lucha, 

pero también de inspiración. Cabe la posibilidad de que un movimiento de 

estas características pudiera tener éxito y conseguir lo que el sistema nunca 

ha podido hacer' efectuar un gran cambio con poca violencia. Esto será po­

sible a medida que un sector cada vez mayor de ese segmento del 99% de 

la población vea que comparten las mismas necesidades; y cuanto más 

vean la similitud de sus intereses guardianes y prisioneros, más aislado e 

ineficaz se volverá el estabhshment. Las armas de la élite —el dinero y el 

control de la información— serían inútiles ante una población resuelta Los 

servidores del sistema se negarían a trabajar para que continúe el antiguo 

y mortal orden, y empezarían a utilizar su tiempo y su espacio —los mis­

mos instrumentos que el sistema les había proporcionado para mantener­

les en silencio— para desmantelar ese sistema mientras creaban otro nuevo 
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Los prisioneros del sistema seguirán rebelándose, como antes, de ma­
neras imprevisibles, en momentos que no pueden ser pronosticados La 
nueva realidad de nuestra era es la posibilidad de que los guardianes se 
unan a los prisioneros. Los lectores y los escritores casi siempre hemos es­
tado en el lado de los guardianes. Si entendemos eso, y actuamos en con­
secuencia, la vida no sólo será más satisfactoria ahora mismo, sino que 
nuestros nietos o nuestros biznietos quizás puedan ver un mundo diferen­
te y maravilloso. 
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Epílogo 

SOBRE LA PRESIDENCIA DE CLINTON 

En las elecciones presidenciales de 1992, el demócrata Bill Clinton, el 

joven y atractivo gobernador de Arkansas, derrotó al republicano George 

Bush. Las condiciones económicas del país se estaban deteriorando, y 

Clinton prometió un "cambio". 

No fue un electorado muy entusiasta (el 45% se mantuvo alejado de las 
urnas) y, de aquellos que votaron, solamente un 43% votó por Clinton. 
Bush recibió el 38% de los votos, y casi el 20% de los votantes abandona­
ron a los partidos políticos más importantes y votaron al multimillonario 
de Texas Ross Perot, quien prometía apartarse de la política tradicional. 

El Consejo Directivo Demócrata, que quería desplazar al partido 
Demócrata hacia el centro, había apoyado fuertemente a Clinton. Su plan 
era prometer lo suficiente a los negros, las mujeres y los trabajadores para 
conservar su apoyo, pero atraer a los votantes conservadores blancos con 
un programa de ínflexibilidad hacia el crimen y de apoyo a un ejército po­
deroso. 

Consecuentemente, Clinton hizo unos cuantos nombramientos al ga­
binete que diesen a entender que daba su apoyo a los obreros y a los pro­
gramas de bienestar social. Pero sus nombramientos clave para los depar­
tamentos del Tesoro y Comercio fueron para los ricos abogados de las cor­
poraciones, y el equipo de política exterior -el secretario de Defensa, el di-
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rector de la CÍA y el consejero de Segundad Nacional— eran abonados fijos 
al sistema bipartidista que alentaba la guerra fría. 

Inmediatamente después de su victoria electoral, Clinton dijo: "Quiero 

reafumar la continuidad esencial de la política exterior americana". Efectiva­
mente, en vísperas de las elecciones, había dejado claro que por mucho 
que hubiese acabado la guerra fría, sólo pensaba reducir el presupuesto 
militar de Bush en un 5%. Una vez que asumió la presidencia fue fiel a su 
palabra, y mantuvo un presupuesto militar de $262 mil millones. 

Clinton estaba aceptando la premisa republicana de que Estados Uni­
dos debía estar preparado para luchar en dos guerras regionales al mismo 
tiempo. Esto, a pesar de las declaraciones hechas por el general Colín Po-
well, quien, viendo el colapso de la Unión Soviética, había declarado en la 
revista Defense News (8 de abril de 1991)' "Me estoy quedando sin demonios. 

Me estoy quedando sin villanos. Sólo me quedan Castro y Kim II Sung". El se­
cretario de Defensa de Bush, Dick Cheney -que no era una paloma de la 
paz que digamos— había dicho en 1992 "Las amenazas se han vuelto remo­

tas, tan remotas que es difícil distinguirlas". 

Cuando llevaba dos años en la presidencia, Clinton propuso que se re­
servara aún más dinero para el ejército. En un despacho del New Yor/( 

Times de Washington (1 de diciembre de 1994) se daba la siguiente infor­
mación' 

En un intento de aplacar las críticas de falta de financiación para el 
ejército, el presidente Clinton celebró hoy una ceremonia en el Rose Carden 
en la que anunció que procuraría incrementar el gasto militar para los pró­
ximos seis años en $25 millones 

Clinton llevaba apenas seis meses en la presidencia cuando mandó a 
las Fuerzas Aéreas bombardear Bagdad, supuestamente como respuesta a 
la conspiración para asesinar a George Bush en ocasión de la visita del an­
tiguo presidente a Kuwait. No había evidencias claras de que existiera tal 
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conspiración, ya que provenían de la policía de Kuwait, famosa por su co­
rrupción. Tampoco Clinton esperó a los resultados del juicio a los acusa­
dos de conspiración que se suponía iba a tener lugar en Kuwait 

Los aviones estadounidenses que —según el gobierno— tenían como 
blanco el Cuartel General de la Inteligencia iraquí, bombardearon un ba­
rrio de las afueras En el ataque resultaron muertas seis personas, inclu­
yendo a una destacada artista iraquí y a su mando. Luego resultó que no 
se habían causado daños significativos —si es que hubo alguno— en las ins­
talaciones de la inteligencia iraquí. El New Yorl{ Times comentó. "Las de­

claraciones categóricas del señor Clinton recordaban las afirmaciones del pre­

sidente Bush y del general Norman Schwarzkopf durante la guerra del Golfo 

Pérsico, que luego resultaron ser falsas". 

La columnista Molly Ivins sugirió que el propósito del bombardeo 
sobre Bagdad —es decir, el hecho de "enviar un poderoso mensaje"— encaja­
ba con la definición del concepto de terrorismo. "Lo que llega a ser exaspe­

rante de los terroristas es que sus actos de venganza o sus llamadas de atención 

—llámense como se llamen— son indiscriminados... Lo que es verdad en los in­

dividuos... también lo es para las naciones". 

La política exterior de Clinton mantenía esa típica insistencia demó­
crata-republicana en la conservación de las buenas relaciones con cual­
quier gobierno que estuviera en el poder y promover así rentables acuerdos 
empresariales, sin tener en cuenta su comportamiento a la hora de respe­
tar los derechos humanos Se continuaba enviando ayuda a Indonesia a 
pesar del historial que había tenido este país en cuanto a asesinatos en 
masa (quizás 200.000 personas muertas sobre una población de 700 000) 
durante la invasión y ocupación de Timor Oriental. 

Respecto a los derechos humanos se evidenció un nuevo caso de insen­
sibilidad en la extraña actitud de la administración Clinton hacia dos na­
ciones que se consideraban "comunistas". China había masacrado a los es-
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tudiantes que protestaban en Pequín en 1989 y había enviado a la cárcel a 

los disidentes. Cuba había encarcelado a los que criticaban al régimen, 

pero no poseía un historial sangriento de represión como el de la China co­

munista y otros gobiernos del mundo entero que recibían ayuda nortea­

mericana. 

Estados Unidos continuó enviando ayuda económica a China, y le 

otorgaba ciertos privilegios comerciales (la categoría de "nación de trato 

preferencial") en aras de sus intereses comerciales. Pero la administración 

de Clinton continuó, e incluso extendió, el bloqueo a Cuba, bloqueo que 

privaba a la población de comida y medicinas. 

Parecía que lo que preocupaba a la administración Clinton en sus re­

laciones con Rusia era la "estabilidad" por encima de la moralidad. Insistía 

en un firme apoyo al régimen de Bons \eltsin, incluso después de que 

Rusia invadiera y bombardeara de forma brutal la remota región de Che-

chenia, la cual quería su independencia. 

Tanto Clinton como \feltsin, con ocasión de la muerte de Richard 
Nixon, expresaron su admiración por el hombre que había continuado la 
guerra en Vietnam, que había violado el juramento hecho al acceder a la 
presidencia y que había eludido los cargos criminales sólo porque su pro­
pio vicepresidente le perdonó \eltsin dijo de Nixon que era "uno de los 

políticos más grandes del mundo", y Clinton dijo que Nixon, durante toda 
su carrera "había sido un gran defensor de la libertad y la democracia en todo 

el mundo". 

La política de economía exterior de Clinton no desentonaba de la ha­
bida durante la larga historia de la nación, en la que los dos partidos más 
importantes se mostraban más preocupados por los intereses de las corpo­
raciones que por los derechos de la gente trabajadora —bien fuera aquí o en 
el extranjero- y veía la ayuda al extranjero como una herramienta política 
y económica más que como un acto humanitario. 

609 

file:///eltsin
file:///feltsin
file:///eltsin


El Banco Mundial y el Fondo Monetario Internacional, ambos domi­

nados por los Estados Unidos, adoptaron un enfoque de banquero duro 

para con los países del Tercer Mundo que estaban llenos de deudas. In­

sistían en que estas naciones pobres asignaran una buena parte de sus es­

casos recursos a pagar los préstamos a los países ricos, a costa de recortar 

los servicios sociales a unas poblaciones que ya estaban desesperadas. 

En la economía exterior se daba un gran énfasis a la "economía de mer­

cado" y a la "privatización". Esto obligaba a las personas del antiguo blo­

que soviético a defenderse por sus propios medios en una economía su­

puestamente "libre" y sin tener los beneficios sociales que habían tenido 

bajo los antiguos y reconocidamente ineficaces regímenes. 

El concepto del "comercio libre" se convirtió en un objetivo importan­

te para la administración Clinton. En el Congreso, solicitó el apoyo activo 

tanto de los republicanos como de los demócratas para que se aceptara el 

Acuerdo Norteamericano de Libre Comercio con México Este acuerdo 

eliminaba los obstáculos para que el capital y las mercancías de las corpo­

raciones pudieran circular a lo largo y ancho de la frontera entre México y 

Norteamérica sin ningún tipo de restricciones 

Uno de los actos más impresionantes de la política extenor de Clinton 

fue el de presionar a los líderes militares de Haití —que habían depuesto a 

Jean-Bertrand Anstide (presidente elegido democráticamente en 1991)-

para que volvieran a aceptar a Anstide como presidente y satisfacer a ios 

haitianos. Pero este hecho resultaba algo sospechoso, debido al largo his­

torial político estadounidense de apoyo a los dictadores corruptos en Haití. 

La política nacional de Clinton —como era tradicional en los candida­

tos demócratas- armonizaba más con los seguidores negros, con las muje­

res y con los trabajadores Pero incluso sus medidas progresistas se veían 

seriamente limitadas por su aparente deseo de cortejar a los conservadores, 
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por su miedo a ofender los intereses de las corporaciones y por los límites 

establecidos por los enormes gastos del presupuesto militar. 

El programa económico de Clinton —anunciado en un principio como 
un programa para la creación de trabajo— cambió pronto de rumbo y se 
concentró en la reducción del déficit (con Reagan y Bush la deuda nacio­
nal se había elevado a cuatro billones de dólares). Y esto significaba que no 
habría ningún programa intrépido de inversiones ni en la sanidad univer­
sal, ni en la educación, ni en las guarderías, ni en la vivienda, en el medio 
ambiente, en el arte o en la creación de puestos de trabajo. 

Los pequeños gestos de Clinton no se acercaban a lo que necesitaba 
una nación en la que una cuarta parte de los niños vivían en la pobreza, 
donde la gente sin hogar vivía en la calle en todas las grandes ciudades, 
donde las mujeres no podían buscar trabajo debido a la inexistencia de 
guarderías, donde el aire y el agua se estaban deteriorando de forma peli­
grosa y donde 35 millones de americanos -10 millones de los cuales eran-
niños— no disponían de cuidados médicos 

Estados Unidos era el país más rico del mundo, con un 5% de la po­
blación de la tierra, pero que consumía el 30% de lo que se producía en 
todo el mundo. La riqueza estaba polarizada, con un 1% de la población 
propietario del 35% de la riqueza -aproximadamente $5,7 billones En sus 
empobrecidas ciudades, los niños morían en un porcentaje más alto que en 
cualquier otro país industrializado del mundo En un año, en 1988, mu­
rieron 40.000 bebés antes de cumplir el año, con una tasa de mortandad 
entre bebés afroamericanos dos veces mayor que entre los blancos. 

Para poder alcanzar —más o menos— una igualdad de oportunidades, se 
necesitaría una drástica redistribución de la riqueza y enormes inversiones 
para la creación de empleo, la salud, la educación y el medio ambiente 
Había dos posibles fuentes para financiar esto, pero la administración de 
Clinton no se mostraba inclinada a explotar ninguna de ellas. 
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Una de las fuentes era el presupuesto militar Durante la campaña pre 
sidencial de 1992, Randall Forsberg, un experto en gastos militares, había 
sugerido que un presupuesto militar de $60 mil millones -cifra que se al­
canzaría en un número concreto de años— "ayudaría a perfilar una política 

exterior estadounidense desmilitarizada, la cual se adecuaría a las necesidades 

y a las oportunidades del mundo en los años posteriores a la Guerra Fría" Así 
se podrían ahorrar $200 mil millones al año que se podrían utilizar en asun 
tos sociales 

Pero la presidencia de Clinton, como todas las administraciones repu­

blicanas y demócratas anteriores, no estaba dispuesta a renunciar a la gue­

rra como instrumento de política nacional La insistencia en el predomi­

nio militar mostraba claramente que este poder se mantenía -y probable­

mente siempre se había mantenido- no para hacer frente a la Unión So­

viética, sino para intervenir en los países del Tercer Mundo, con miras a 

obtener ventajas económicas y políticas No se permitiría que ninguna ne­

cesidad urgente de la nación se interpusiera a este objetivo 

La otra posible fuente para financiar las necesidades sociales estaba en 

la riqueza de los multimillonarios El 1% más rico del país había obtenido 

más de un billón de dólares en los últimos doce años como resultado de los 

cambios en el sistema tributario Un "impuesto sobre la riqueza" podría 

enmendar eso Por otro lado, un impuesto sobre la renta verdaderamente 

progresivo -volviendo a los niveles posteriores a la II Guerra Mundial del 

70-90% para los ingresos muy altos- quizás podría reunir cien mil millo­

nes de dólares para los programas sociales De esta manera, podrían con­

seguirse de cuatro a cinco mil millones de dólares para un sistema sanita­

rio universal, para un programa de trabajo de pleno empleo, para vivien­

das asequibles, transporte publico, arte y medio ambiente 

La alternativa a ese programa tan atrevido era continuar igual, con ayu­

das insignificantes para los pobres, permitiendo que las ciudades fueran 
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contaminándose, no ofreciendo ningún trabajo útil a los jóvenes y creando 

una población marginal de personas holgazanas y desesperadas que caen 

en la droga y el crimen constituyendo una amenaza para la segundad físi­

ca del resto de la población 

Para afrontar esta situación, los demócratas y los republicanos se unie­

ron para aprobar una ley del crimen, para construir más cárceles y para en­

cerrar a más personas desesperadas, muchas de las cuales eran jóvenes, y 

muchas no blancas Esto era un gesto dirigido a los americanos que se 

sentían amenazados por el incremento del crimen violento De esta mane­

ra, en 1994, Estados Unidos tenía en las cárceles a una proporción de la po­

blación más alta que ningún otro país del mundo un millón de personas 

Si la administración de Clinton y el Consejo Directivo Demócrata es­

peraban atraerse a los votantes moderados abandonando los atrevidos pro­

gramas sociales, reforzando el ejército y usando mano dura contra el cri­

men, entonces fracasaron En las elecciones al Congreso de 1994, los re­

publicanos deshancaron a los demócratas tanto en la Cámara como en el 

Senado y obtuvieron la mayoría en ambas cámaras Inmediatamente pro­

pusieron, con el pretexto de escapar del "gran gobierno", el desmantela-

miento de los programas sociales que se habían creado desde los años del 

New Deal 

Los victoriosos republicanos pedían un "mandato" de la gente para su 

programa Pero tampoco se trataba de eso Sólo el 37% del electorado fue a 

las urnas, y poco más de la mitad de ese 37% votó a los republicanos Si al­

guien tenía un mandato, era ese 63% de la población que parecía estar al 

margen de un proceso político dominado por dos partidos políticos mayo-

ntanos muy poco populares (Un informe de 1988 mostró que dos terce­

ras partes de los votantes querían ver a otros candidatos que no fueran el 

republicano Bush o el demócrata Dukakis) 
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De hecho, las encuestas de los años ochenta y principios de los noven­

ta indicaban que los americanos estaban a favor de medidas políticas atre­

vidas que ni los demócratas ni los republicanos estaban dispuestos a pro­

poner. Estas encuestas mostraban un apoyo del 61% en favor de un siste­

ma sanitario como el de Canadá, y un 84% de apoyo a la idea de subir los 

impuestos a los millonarios. 

Mientras ambos partidos se mostraban críticos con el "sistema de be­

neficio y ayuda social" (como si las corporaciones y los bancos no recibie­

ran enormes beneficios del gobierno), una encuesta del New Yor/( 

Times/CBS News en diciembre de 1994 descubrió que el 65% pensaba que 

"es responsabilidad del gobierno cuidar de las personas que no pueden ha­

cerlo por sí solas". 

Si la democracia significaba que el gobierno debía reconocer de algún 

modo la voluntad de las personas, estaba claro que en 1995 ni los republi­

canos ni los demócratas lo estaban cumpliendo. Una encuesta llevada a 

cabo por Los Angeles Times, en septiembre de 1994, descubrió que "cada vez 

hay más americanos que dicen estar más dispuestos a apoyar a un nuevo parti­

do". Esto confirmaba la encuesta Gordon Blacl{, efectuada dos años antes, 

en la que el 54% de los encuestados decía que quería "un nuevo partido re­

formista nacional". 

Si la experiencia histórica nos enseñó algo, fue que una seria crisis na­

cional como la que existía en los Estados Unidos a mediados de los no­

venta, una crisis de pobreza, de drogas, de violencia, de crimen, de margi-

nación de la política y de incertidumbre sobre el futuro, no se resolvería sin 

un gran movimiento social por parte de los ciudadanos. Este movimiento 

necesitaría conjuntar la inspiración y el compromiso de toda una serie de 

movimientos -el abolicionista, el obrerista, el pacifista, el de los derechos 

civiles, el feminista, el homosexual y el medioambiental— para que la na­

ción pudiera coger un nuevo rumbo. 
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En algún momento de 1992, el partido Republicano celebró una cena 

para recaudar fondos en la que los individuos y las corporaciones pagaron 

hasta $400.000 para poder asistir. Un portavoz del presidente Bush, Mar-

fin Fitzwater, dijo a los reporteros: "Sí, se trata de comprarse el acceso al sis­

tema". Cuando se le preguntó sobre las personas que no tenían tanto di­

nero, contestó: "Deben exigir el acceso de otras maneras". 

Eso puede haber sido una pista para los americanos que quieren un 

cambio real. Tendrán que exigir el acceso a su manera. 

Noviembre 2000 
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Post Scriptum 

LAS ELECCIONES DEL 2000 Y LA 
"GUERRA CONTRA EL TERRORISMO" 

Si la experiencia histórica tiene algún significado, el futuro de la paz y 
la justicia en los Estados Unidos no dependerá de la buena voluntad del 
Gobierno. El programa de Bush se hizo inmediatamente claro' se dirigió a 
incrementar el presupuesto militar. 

Mientras Bill Clinton concluía su segundo mandato -la vigésimo se­
gunda Enmienda a la Constitución establece dos términos presidenciales 
como límite-, resultaba claro que Al Gore, el hombre que le había servido 
fielmente como vicepresidente, sería el candidato demócrata. El Partido 
Republicano escogió como su candidato al Gobernador de Texas, George 
W Bush, conocido por sus vínculos con los intereses petroleros y por su ré­
cord de ejecuciones de prisioneros durante su mandato. 

Aunque durante la campaña Bush acusó a Gore de apelar a la guerra 
de clases, la candidatura de Gore y su vicepresidente, el senador Joseph 
Lieberman, no amenazaba a los super-ncos. En la primera plana del New 
York Times aparecieron los siguientes titulares. "Como Senador, Joseph 
Lieberman es un orgulloso hombre pro-negocios" Y se ofrecían más deta­
lles- lo amaban la industria de alta tecnología del Valle de la Sihcona, el 
complejo militar-industrial de Conneticut le estaba agradecido por sus 7,5 
billones de dólares en concepto de contratos para la fabricación del sub­
marino "Lobo de Mar". 
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Las diferencias en el apoyo del poder corporativo a ambos candidatos 
pueden medirse por los 220 millones de dólares recaudados por la cam­
paña de Bush y los 170 por la de Gore Ninguno de los dos tenía un plan 
nacional para la salud gratuita, ni para construir casas de bajo presupues­
to, ni para cambios dramáticos en los controles medioambientales Ambos 
apoyaban la pena de muerte y el aumento en el número de cárceles Ambos 
favorecían un estabhshment militar más grande, el empleo extensivo de 
minas terrestres y las sanciones contra los pueblos de Cuba e Iraq. 

Había un candidato de un tercer partido, Ralph Nader, cuya reputa­
ción nacional se había originado durante décadas de persistente crítica al 
control corporativo de la economía Su programa resultaba ampliamente 
diferente al de los dos candidatos anteriores, con énfasis en la salud, la 
educación y el medio ambiente. Pero durante la campaña Nader fue mar­
ginado de los debates televisivos nacionales, y sin el apoyo de los grandes 
hombres de negocio, tuvo que recolectar fondos de pequeñas contribucio­
nes a manos de personas que creían en su programa 

Ante la unidad de los dos grandes partidos en torno a temas de clase, y 
ante las barreras levantadas contra el candidato de un tercer partido, resul­
taba predecible que la mitad del país, mayormente las personas de más 
bajos ingresos, ni siquiera votaría. 

Un periodista habló con una cajera de una gasolinera, esposa de un tra­
bajador de la construcción La mujer le dijo. "No creo que piensen en 
gente como nosotros... Tal vez si vivieran en un trailer de dos habitaciones, 
sería distinto". Una afroamericana, administradora de un McDonald's, y 
que gana un poco más del salario mínimo, $5.15 la hora, dijo sobre Bush 
y Gore "Ni siquiera le presto atención a esos dos, y mis amigos dicen lo 
mismo. Mi vida no cambiará". 

Resultó ser la elección más extraña en toda la historia de la nación Al 

Gore recibió cientos de miles de votos más que Bush, pero la Constitución 
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requería que los electores de cada estado decidieran el vencedor El voto 

electoral fue tan pegado, que el resultado lo determinarían los electores del 

estado de la Florida Esta diferencia entre el voto popular y el voto electo­

ral había ocurrido dos veces antes, en 1876 y 1888. 

El candidato con la mayor cantidad de votos en la Florida obtendría 

todos los electores del estado, y ganaría así la presidencia. Pero hubo una 

enconada disputa acerca de si Bush o Gore habían recibido más votos en 

la Florida Al parecer, muchos votos no habían sido contados, especial­

mente en distritos donde vivían muchos afroamericanos, las boletas habían 

sido descalificadas con argumentos técnicos, y las marcas hechas por las 

máquinas en las mismas no eran claras 

Bush tenía esta ventaja- su hermano Jeb Bush era el Gobernador de la 

Florida. La Secretaria de Estado de la Florida, Kathenne Harris, una re­

publicana, tenía el poder de certificar quién había logrado mayor cantidad 

de votos y, por consiguiente, de decidir quién había ganado las elecciones. 

Enfrentando acusaciones de boletas dudosas, hizo un rápido recuento par­

cial que colocó a Bush en la delantera. 

Una apelación a la Corte Suprema de la Florida, dominada por los 

demócratas, decidió que esta ordenara a Harns no certificar un ganador, y 

que continuara el recuento de los votos. Harns estableció un límite para el 

recuento, y cuando todavía había miles de boletas en disputa, certificó que 

Bush había sido el ganador con 537 votos. Esta fue, ciertamente, la deci­

sión más cerrada en la historia de las elecciones presidenciales. Con un Al 

Gore dispuesto a desafiar la certificación, y a solicitar que el recuento con­

tinuara, como lo había legislado la Corte Suprema de la Florida, el Parti­

do Republicano llevó el caso a la Corte Suprema de los Estados Unidos. 

La Corte Suprema se dividió por razones ideológicas A pesar de la tra­

dicional posición de no interferir en los poderes del Estado, los cinco jue­

ces conservadores (Rehnquist, Scaha, Thomas, Kennedy, O'Connor) de-
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negaron el dictamen de la Corte Suprema de la Florida y prohibieron se­

guir recontando las boletas Dijeron que el recuento violaba el requeri­

miento constitucional de "igual protección ante la ley", porque había dife­

rentes estándares en diferentes condados de la Florida para recontar las bo­

letas. 

Los cuatro jueces liberales (Stevens, Ginsburg, Breyer, Souter) legisla­

ron que la Corte no tenía el derecho de intervenir en la interpretación de 

la ley estadual hecha por la Corte Suprema de la Florida. Breyer y Souter 

argumentaron que si no se podía tener un patrón uniforme en el conteo, el 

remedio consistía en convocar a unas nuevas elecciones en la Florida con 

un patrón uniforme. 

El hecho de que la Corte Suprema rehusara permitir cualquier recon­

sideración de la elección, significaba que estaba decidida a que su candi­

dato preferido, George W Bush, fuera el Presidente. El juez Stevens su­

brayó con cierta amargura en su reporte de la minoría: "Aunque puede que 

nunca sepamos con entera certeza la identidad del ganador de las eleccio­

nes presidenciales de este año, la identidad del perdedor está perfectamen­

te clara. Es la confianza de la nación en el juez como un guardián ímpar-

cial del imperio de la ley". 

Al asumir la presidencia, Bush procedió a implementar su agenda pro-

negocios con total confianza, como si tuviera el apoyo abrumador de la na­

ción. Y el Partido Demócrata, cuya filosofía fundamental no es muy dife­

rente, le hizo una tímida oposición, alineándose completamente con la 

política extenor de Bush y difiriendo de él sólo ligeramente en su política 

doméstica 

El programa de Bush se hizo inmediatamente claro. Impulsó recortes 

de impuestos a los ricos, se opuso a regulaciones ambientales estrictas que 

costarían dinero a los intereses del mundo de los negocios y planeó "priva-
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l izar" la segundad social al hacer que los fondos para el retiro dependie­
ran de la bolsa. 

Se dirigió a incrementar el presupuesto militar y a continuar el progra­

ma de la "Guerra de las Galaxias", aunque el consenso de la comunidad 

científica señalaba que los misiles antibalísticos en el espacio no funcio­

narían, y que incluso si este plan tuviera éxito, desataría una más feroz ca­

rrera armamentista en todo el mundo. 

Nueve meses después de instalado Bush en la presidencia, el 11 de sep­

tiembre de 2001 un evento cataclísmico desplazó otros temas al traspatio 

Secuestradores a bordo de tres enormes jets, repletos de combustible, los 

estrellaron contra las Torres Gemelas del World Trade Center, en Nueva 

York, y contra un ala del Pentágono, en Washington D.C. En todo el país, 

los norteamericanos observaron, horrorizados, el colapso de las torres en 

sus pantallas de televisión, un infierno de concreto y metal que enterró a 

miles de trabajadores y a cientos de bomberos y policías que habían ido a 

rescatarlos. 

Era un asalto sin precedentes contra enormes símbolos de la riqueza y 

el poder norteamericanos, llevado a cabo por nueve hombres del Medio 

Oriente, la mayoría de Arabia Saudita. Estaban dispuestos a morir con tal 

de asestar un golpe mortal contra lo que percibían claramente como el ene­

migo, una superpotencia que se había pensado a sí misma como invulne­

rable. 

De inmediato el presidente Bush declaró una "guerra contra el terro­

rismo", y proclamó' "No debemos hacer distinciones entre los terroristas y 

los países que albergan a terroristas". Rápidamente, el Congreso aprobó 

una resolución otorgándole a Bush el poder de proceder con acciones mi­

litares sin la declaración de guerra requerida por la Constitución. La reso­

lución fue aprobada de manera unánime por el Senado En la Cámara de 
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Representantes disintió solo un miembro. Bárbara Lee, una afroamericana 
de California 

Partiendo de la suposición de que el militante islámico Osama Bin 

Laden era el responsable de los ataques del 11 de septiembre, y de que es­

taba en algún lugar de Afganistán, Bush ordenó el bombardeo de ese país 

Bush había declarado que su objetivo era capturar ("vivo o muerto") a 

Osama Bin Laden, y destruir a la organización integrista islámica Al Qua-

eda. Pero al cabo de cinco meses de bombardear Afganistán, durante su 

discurso sobre el estado de la Unión, tuvo que admitir que "decenas de 

miles de terroristas entrenados estaban sueltos", y que "docenas de países" 

estaban acogiendo a terroristas. 

Para Bush y sus asesores, debería ser obvio que el terrorismo no puede 

derrotarse mediante el uso de la fuerza, una evidencia histórica fácilmen­

te disponible. Una y otra vez, los británicos han reaccionado a los actos te­

rroristas del Ejército Republicano Irlandés, sólo para enfrentar más terro­

rismo. Durante décadas, los israelíes han respondido al terrorismo palesti­

no con golpes militares, lo cual no ha hecho sino redundar en mayores 

atentados palestinos. Después del ataque a las embajadas norteamericanas 

en Tanzania y Uganda, en 1998, Bill Clinton había bombardeado a Afga­

nistán y a Sudán. Claramente, mirando al 11 de septiembre, esto no había 

logrado detener el terrorismo. 

Aún más, los meses de bombardeo habían sido devastadores para un 

país que había atravesado décadas de guerra civil y destrucción. El Pentá­

gono sostuvo que sólo se estaban bombardeando "objetivos militares", que 

las muertes de civiles eran "desafortunadas, un accidente lamentable" Sin 

embargo, de acuerdo con grupos de derechos humanos y con reportajes 

publicados por la prensa norteamericana y europea, al menos mil o quizás 

cuatro mil personas fueron asesinadas por las bombas norteamericanas. 
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Parecía que los Estados Unidos estaban reaccionando a los horrores 
perpetrados por los terroristas contra personas inocentes en Nueva York 
matando a otras personas inocentes en Afganistán. Diariamente, el New 
York Times publicaba viñetas de las víctimas de la tragedia de las Torres 
Gemelas con retratos y descripciones de su trabajo, sus intereses, sus fami­
lias 

No había manera de obtener información similar sobre las víctimas af­
ganas, pero hubo testimonios conmovedores recogidos por reporteros que 
escribían desde hospitales y aldeas sobre los efectos de los bombardeos nor­
teamericanos Un periodista del Boston Globe escribió desde un hospital 
en Jalalabad 

En la cama yace Noor Mohammad, de diez años, envuelto en venda­
jes Perdió sus ojos y sus manos después de que una bomba alcanzara su 
casa luego de la cena del domingo. El director del Hospital, Guloja Shim-
wan, se golpeó la cabeza ante las heridas del niño. "Los Estados Unidos 
deben estar pensando que él es Osama -dijo Shimwan Si él no es Osama, 
¿entonces por qué harían esto?" 

El reportaje continuaba: 

La morgue del hospital recibió 17 cuerpos durante el último fin de se­
mana, y los funcionarios estiman que por lo menos 89 civiles fueron asesi­
nados en distintas aldeas. Ayer en el hospital, con el daño causado por una 
bomba podría hacerse la crónica de la vida de una familia. La bomba mató 
al padre, Faisal Kanm. En una cama yacía su esposa, Mustafa Jama, con 
heridas graves en la cabeza. A su alrededor, seis de sus hijos estaban ven­
dados Uno de ellos, Zahidullah, de ocho años, estaba en estado de coma. 

Desde la calamidad del 11 de septiembre, el público norteamericano 
apoyaba abrumadoramente a la política de Bush de "guerra contra el te­
rrorismo". El Partido Demócrata se sumó a ella, rivalizando con los repu­
blicanos acerca de quién podría emplear un lenguaje más duro contra el 
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terrorismo. El New York Times, que se había opuesto a Bush durante las 
elecciones, editonahzó en diciembre de 2001- "El Sr. Bush ha demostrado 
ser un líder fuerte en tiempos de guerra, y da a la nación un sentido de se­
gundad durante un período de crisis" 

Pero la catástrofe humana causada por el bombardeo de Afganistán no 
estaba siendo transmitida a los norteamericanos por la prensa del mains-
tream y por las grandes cadenas de televisión, que parecían decididas a 
mostrar su "patriotismo". 

El jefe de la cadena de televisión CNN, Walter Isaacson, envió un 
memo a su equipo- decía que las imágenes de bajas civiles debían ir acom­
pañadas de una explicación de que eran en represalia por albergar terro­
ristas. "Parece perverso concentrarse demasiado en las bajas de Afga­
nistán", dijo El conocido comentarista televisivo Dan Rather, declaró: 
"George Bush es el presidente. Si quiere que me enliste, sólo tiene que de­
cirme dónde" 

El gobierno de los Estados Unidos hizo grandes esfuerzos por contro­
lar el flujo de información desde Afganistán. Bombardeó el edificio de la 
mayor estación de televisión en el Medio Oriente, Al-Jazeera, y compró 
una estación de satélite que estaba tomando fotos mostrando los resultados 
de los bombardeos. 

Las revistas de circulación masiva auspiciaron una atmósfera de ven­
ganza. Uno de los redactores de Time, bajo el titular de "La Razón para la 
Ira y la Retribución" se pronunció por una política "enfocada a la brutali­
dad". Un popular comentarista televisivo, Bill O'Reilly, hizo un llamado 
para que los Estados Unidos bombardearan la infraestructura afgana hasta 
hacerla añicos —el aeropuerto, las termoeléctricas, los acueductos, y las ca­
rreteras 

Se generalizó el despliegue de banderas norteamericanas en las venta­
nas de casas, automóviles y tiendas, y a los ciudadanos se les hizo difícil 
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criticar las políticas gubernamentales en una atmósfera de jingoísmo gue-

rrensta. En California, un trabajador telefónico retirado que hizo un co­

mentario crítico sobre Bush, fue visitado por el FBI e interrogado. Una 

joven encontró a dos hombres del FBI en su puerta. Le dijeron que tenían 

informes sobre la existencia de afiches en las paredes de su casa criticando 

al Presidente. 

El Congreso aprobó la "Ley Patriótica", que otorgó al Departamento 

de Justicia el poder de detener a residentes simplemente por sospechas, sin 

acusaciones, sin los derechos de procedimiento provistos en la Constitu­

ción. La Ley establecía que el Secretario de Estado podía designar a cual­

quier grupo como terrorista. Cualquier persona que fuera miembro o hu­

biera recolectado fondos para esa organización, podía ser arrestada y rete­

nida hasta que fuera deportada. 

El presidente Bush advirtió a la nación no reaccionar con hostilidad 

hacia los árabe-americanos, pero de hecho el gobierno empezó a interro­

gar personas, casi todas musulmanas, y mantuvo a mil o más detenidas sin 

acusaciones. Un columnista del New York Times, Anthony Lewis, reportó 

el caso de un hombre arrestado por evidencia secreta, y cuando un juez fe­

deral dictaminó que no había razón para concluir que constituyera una 

amenaza para la segundad nacional, fue liberado. Sin embargo, después 

del 11 de septiembre el Departamento de Justicia, ignorando el dictamen 

del juez, lo llevó a prisión nuevamente. Lo mantuvo en confinamiento so­

litario 23 horas al día y no permitió que su familia lo visitara. 

Hub o voces minoritarias que criticaron la guerra Tuvieron lugar en 

todo el país asambleas de estudiantes y profesores, así como manifestacio­

nes. Las consignas típicas eran "Justicia, No Guerra", y "Nuestro Dolor 

No Es un Llamado a la Venganza". En Anzona, un lugar no famoso por 

sus actividades anti-estabhshment, seiscientos ciudadanos firmaron un 

anuncio comercial en un periódico con la Declaración Universal de los 
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Derechos Humanos. Hicieron un llamado a los Estados Unidos y a la co­

munidad internacional para desviar los recursos para la destrucción de Af­

ganistán y dedicarlos, en cambio, a acabar con los obstáculos que impiden 

que los necesitados reciban suficientes alimentos 

Algunos familiares de los muertos en las Torres Gemelas o en el Pentá­

gono escribieron al presidente Bush. Le urgían a no retribuir la violencia 

con la violencia, y a no proceder a bombardear al pueblo de Afganistán. 

Amber Amundson, cuyo esposo, un piloto del ejército, había muerto en el 

ataque al Pentágono, dijo. "He escuchado una retórica furiosa por parte de 

algunos norteamericanos, incluyendo muchos líderes de nuestra nación, 

que aconsejan una fuerte dosis de venganza y castigo Me gustaría dejarles 

claro que ni mi familia ni yo estamos de acuerdo con sus palabras de ira. 

Si ustedes eligen responder a esta incomprensible brutalidad perpetuando 

la violencia contra otros seres humanos inocentes, no podrán hacerlo en 

nombre de la justicia para mi esposo". 

En enero de 2002, algunos de los familiares de las víctimas viajaron a 

Afganistán para reunirse con familias afganas que habían perdido a sus 

seres queridos durante los bombardeos norteamericanos. Se reunieron con 

Abdul y Shakila Amin. Su hija de seis años, Nazila, había muerto por una 

bomba norteamericana. Una de las norteamericanas era Rita Lasar, cuyo 

hermano fue considerado un héroe por el presidente Bush —había decidi­

do permanecer junto a un amigo parapléjico en uno de los pisos del World 

Trade Center, en lugar de salvarse él mismo Lasar dijo que dedicaría el 

resto de su vida a la causa de la paz 

Los críticos argumentaron que el terrorismo tenía su raíz en profundos 

agravios contra los Estados Unidos, y que si se quería detenerlo, estas cau­

sas tenían que ser abordadas. Esos agravios no eran difíciles de identificar: 

el estacionamiento de tropas norteamericanas en Arabia Saudita, un sitio 

sagrado para el Islam, los diez años de sanciones contra Iraq que, de acuer-
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do con las Naciones Unidas, habían causado la muerte de miles de niños; 

el continuo apoyo norteamericano a la ocupación de Israel de la tierra pa­

lestina, incluyendo el otorgamiento de billones de dólares en ayuda militar 

a los sionistas. 

Sin embargo, estos problemas no pueden ser abordados sin cambios 

fundamentales en la política exterior norteamericana. Estos cambios no 

pueden ser aceptados por el complejo militar-industrial que domina en 

ambos partidos, porque requerirían la retirada de las fuerzas militares al­

rededor del mundo y renunciar a la dominación política y económica de 

otros países -en síntesis, al papel de los Estados Unidos como una super-

potencia. 

Esos cambios fundamentales requerirían de un cambio radical en las 

prioridades: de gastar de 300 a 400 billones de dólares anuales en los mili­

tares, a utilizar esta riqueza para mejorar las condiciones de vida de los 

norteamericanos y de otras personas en el mundo. Por ejemplo, la Organi­

zación Mundial de la Salud estima que una pequeña parte del presupues­

to militar norteamericano podría salvar millones de vidas si se emplea en 

el tratamiento de la tuberculosis. 

Mediante ese cambio radical en sus políticas, los Estados Unidos no 

serían más una superpotencia militar, sino una superpotencia humanita­

ria, empleando su riqueza para ayudar a los necesitados. 

Tres años antes de los terribles sucesos del 11 de septiembre, un ex te­

niente coronel de la Fuerza Aérea de los Estados Unidos, Robert Bowman, 

quien voló en 101 misiones de combate en Viet Nam y más tarde fue or­

denado como obispo católico, comentó los atentados terroristas a las em­

bajadas norteamericanas en Kenya y Tanzania. En un artículo publicado 

por The National Catholic Repórter, escribió acerca de las raíces del terro­

rismo: 
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No nos odian porque practicamos la democracia, valoramos la libertad 
o defendemos los derechos humanos. Nos odian porque nuestro gobierno 
le niega estas cosas a los pueblos del Tercer Mundo, cuyos recursos son co­
diciados por nuestras corporaciones multinacionales. El odio que hemos 
demostrado nos ha sido devuelto en la forma de terrorismo. En vez de en­
viar a nuestros hijos e hijas a matar árabes para que podamos tener el 
petróleo que está bajo sus arenas, deberíamos enviarlos a reconstruir su in­
fraestructura, a suministrarles agua limpia y a alimentar a sus niños ham­
brientos. En síntesis, deberíamos hacer el bien en lugar del mal. ¿Quién 
tratará de detenernos entonces? ¿Quién nos odiaría? ¿Quién querría ata­
carnos? Esta es la verdad que el pueblo norteamericano necesita escuchar. 

Voces como esta fueron mayormente silenciadas de los grandes medios 
de difusión después de los ataques del 11 de septiembre. Pero era una voz 
profética, y había al menos la posibilidad de que su poderoso mensaje 
moral pudiera expandirse en el pueblo norteamericano, una vez que que­
dara clara la futilidad de combatir la violencia con la violencia. Cierta­
mente, si la experiencia histórica tiene algún significado, el futuro de la 
paz y la justicia en los Estados Unidos no dependerá de la buena voluntad 
del Gobierno. 

El principio democrático, enunciado en las palabras de la Declaración 
de Independencia, declaraba que el gobierno era secundario, que el pue­
blo que lo había establecido era lo primero. Por consiguiente, el futuro de 
la democracia depende del pueblo, y de su conciencia creciente acerca de 
cuál es la manera más decente de relacionarse con los seres humanos de 
todo el mundo. 

Abril 2004 
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