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মা ĺবানেক Ƶানভের ĺচাদলাম 

চǅ গɤ (১৬+) : ০০০১ 

টাǩাইল ĺথেক িফরিছলাম। কািলয়াৈকেরর কাছাকািছ বাস নɳ। রাত বােজ আড়াইটা। ĺমজাজ ভােলা লাগার 

ĺকান কারণ ĺনই। একটা ঝুপিড় চােয়র ĺদাকান বȴ কের িদিǱল আিম আর আেরা কেয়ক জন যাƯী অনুেরাধ 

কের ĺখালা রাখলাম। চা টা ĺখেত অতƟȭ বােজ। িকˍ িকছু করার ĺনই। বাস Ǉক হওয়া অথবা ĺভার হওয়া 

পযŪȭ অেপǘা করেতই হেব। পােশর যাƯীটা অেনǘণ ধের আলাপ জমােত চাইেছ। আমার এেতাǘণ কথা বলেত 

ইǱা না করেলও িন˙পায় হেয় মন িদলাম। বুঝেলন ভাইসাব, িতিন ˝˙ করেলন, িদল ĺতা শিরেলর মেধƟই 

পেড়। িদল যখন িকছু চায় আর শিরল যখন িকছু চায় ĺসই দুইটাই আসেল এক কথা। আিম িবরসমুেখ বললাম, 

ভাই িফেলাসিফ বাদ িদেল হয় না? ভƲেলাক িʸʟণ উৎসােহ চািলেয় ĺগেলন, আের ভাই িফেলাসিফ ĺতা আমােগা 

মাথার চুেল, ĺধােনর বােল, ĺগায়ার বােল মােন বােলর ĺগাড়ায় ĺগাড়ায় ছড়াইয়া আেছ। এবার আিম ĺহেস 

ĺফɨাম। Ǉক আেছ ভাই আপিন বরং িকছু ĺচাদাদশŪেনর আলাপই ক˙ন। ˝কেনা িফলসিফর চাইেত এই 

ĺবাকােচাদা রােত ĺসটাই ভােলা জমেব। 

 

ĺচাদাদশŪন। ˱ম। এইটা আপিন খুব মূলƟবান একটা Ƶʅাব করেছন। তাইেল িনেজর জীবেনর ঘটনাই বিল। 

ĺচাদা এমনই একটা িবষয় ĺযইটা অিভǷতা ছাড়া ĺকউই বনŪনা করেত পারেবা না। তা ĺস যত বড় বুজুগŪই 

ĺহাক না ĺকন। আিম বললাম, একমত। ভƲেলাক চালায় ĺগেলন, িকˍ বুঝেলন নািক জগেত ĺচাদা আেছ 

অেনক রকম। ĺযমন ধেরন, ĺƵিমকা ĺচাদা, বউ ĺচাদা, শালী ĺচাদা, ভািবেচাদা, চািচমািমফুপুেচাদা, ড়Ɵানাডম 

ফিকিȵ ĺচাদা, কােজর ĺছিড় ĺচাদা আর সব িথকা ইউিনক হইেলা বইনের আর মায়ের ĺচাদা। আিম একটু নেড় 

বসলাম। ভƲেলাক বলেলন, আপনার িক ইনেসেʁ সমসƟা আেছ নািক? ĺযৗবনʪালায় যান না? বললাম, 

অবশƟই যাই। িগেয় ইনেসʁ চǅও পিড়। িকˍ আজ পযŪȭ কােরা লাইভ অিভǷতা ˝িনিন। ĺতা এইবার 

˝েনন। সব িকছুই ĺতা পয়দা করেত হয়। এমেনােতা একিদন িছল যখন আপনার ĺধােন ĺকান মাল িছল না। 

ĺচাদা িক আপিন জানেতন না। ĺসই িদন ĺতা ĺগেছ না িক? ভƲেলাক আমােক আবােরা হাসােলন। বেলন ভাই 

বলেত থােকন, আিম চুপচাপ ˝িন। 

 

বুঝেলন নািক, ভƲেলাক গɤ ˝˙ করেলন, তখন আমার বয়স সােড় বােরা। ĺধােন মাƯ মাল আিস আিস 

করেতেছ। আমরা বাসায় দুই ভাই িতন ĺবান। ভাই আমার দুই বছেরর ĺছাট। বড় আপার বয়স তখন সেতর, 
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ĺমজ আপার পেনর আর ফারজানা আমার জমজ। আিম আপােদর সােথ এক িবছানায় ঘুমাতাম। ĺছাট ভাই 

থাকেতা মােয়র সােথ। বাবা চǾƣােম চাকির করেতন। মােস একবার িক দুইবার ঢাকা আসেতন। খুব িবখƟাত 

আদার বƟাপাির িছেলন। নামও মেন হয় ˝নেছন উনার, কালা িময়া সওদাগর। আিম ভƲতা কের বললাম, 

মেন হয় ˝েনিছ। আপনার ফƟািমিলর কথা আেরা বেলন। ভােলা লাগেতেছ। ভƲেলাক ক̎ কের পােনর ĺবাঁটা 

কামড় িদেয় বলেলন, লাগেবই। এরকম পিরবার আপিন ĺতা আর ĺমােড় ĺমােড় পােবন না। 

 

যা কইেতিছলাম, জমজ ĺবানটা মােন ফারজানা ĺসই ĺছাট ĺবলা ĺথেকই আমােক ĺকালবািলশ কইরা ঘুমাইেতা। 

যতই ঝগড়া ঝাǅ কির পের আমােদর ভাব হেবই। বড় দুই ĺবান আমাের অেনক আদর করেতা িকˍ জমজ 

ĺবােনর মহˊত অনƟরকম। আমরা একসােথ ĺখলতাম, একসােথ ɾুেল যাইতাম, একসােথ ĺগাসলও করতাম। 

ĺসই সময় মােন ĺসই সােড় বােরার িদেক ĺখয়াল করলাম ওর বুেক মােবŪেলর মেতা গজাইেত ˝˙ করেছ। ɾুেল 

অেনক ĺপালাপানই তখন হাত মারার গɤ করেতা। ĺচাদার কথাও বলেতা। আিম সব সময় ফারজানার সােথ 

ঘুরতাম। অনƟ ĺমেয়েদর িদেক ĺকন তাকাইেত হেব ĺসইটা মাথায়ও আসেতা না। মােবানেদর ĺদইখা জানতাম 

ĺয বড় হইেল ĺমেয়েদর বুক বেড়া হয়। ফা˙রটাও বড় হইেত ˝˙ করেছ বুঝলাম। হাত িদয়া একিদন 

ĺগাসেলর সময় নাইড়া িদলাম। ফা˙ উ̨ উ̨ কইরা উঠেলা। সুড়সুিড় লােগ ĺতা! ঐ সময় Ƶায়ই ĺখয়াল 

করতাম আমার কিচ ĺধানটা হঠাৎ হঠাৎ খাড়া হইয়া যাইেতা। ĺগাসেলর সময় ƵেতƟকিদনই খাড়াইেতা। 

িবেশষ কইরা যখন ফা˙র বুেক বা নুনুেত হাত িদতাম। তখেনা জািন না ĺয ঐটা আসেল নুন ুনা ʟদ। তখন 

জানতাম রােনর িচপায় যা থােক তাই নুনু। কেয়কিদেনর মেধƟই ĺখয়াল করলাম ফা˙ জামা খুলেত থাকেলই 

ĺধান িতিড়ং কইরা দাঁড়াইেতা। ফা˙ যখন ঐখােন হাত িদয়া নাড়েতা তখন খুব ভােলা লাগেতা। আিমও 

ফা˙র নুনুেত হাত বুলাইয়া িদতাম। ওর ĺচাখ বুইজা আসেতা আরােম। আরামটা িদন িদন বাড়েত থাকেলা। 

 

িকছু একটা হইেতেছ িভতের বুঝতাম। িকˍ িক হইেতেছ Ǉক পিরɾার না। আর এইসব ĺগাপন বƟাপাের ɾুেল 

আলাপ করাও যায় না। ɾুেলর ĺপালাপানরা যা বলেতা তােত বুঝতাম ĺয ওরা নুনুেত অনবরত িকল মাইরা 

মাল বইলা একটা িকছু বাইর কের। আমােদেরা হয়েতা হেব এরকম ভাবতাম। ভাবেত ভাবেত হাতাহািত 

করতাম। ফা˙র বুেক চুমা িদতাম। িকˍ মােবŪেল চুষেত ĺগেল বলেতা বƟাথা লােগ। 

 

এর মেধƟ একিদন একটা িবেশষ ঘটনা ঘটেলা। আমােদর বাসায় িনয়িমত ĺবʟন িকনা হইেতা। মা বাইছা 

বাইছা ল˘া ĺবʟনʟিল বড় আপা ĺমজ আপােদর িদয়া িদেতা। এই বƟাপারটা আমার কােছ িǓয়ার িছেলা না। 

ওরা ĺবʟন িদয়া িক কের। একিদন দুপুের মা ĺগেছ ĺছাট ভাইের িনয়া পাড়া ĺবড়াইেত। আমােদর ɾুল ĺসিদন 

চতুথŪ িপিরয়ড পের ĺকেনা জািন ছুǅ িদয়া িদেছ। বাসায় চুপচাপ ঢুইকা হাতমুখ ধুইেতিছ। হঠাৎ আপুেদর ˙ম 
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ĺথেক ĺকমন একটা উ̨ আ̨ ĺশানা ĺগল। আিম আর ফা˙ পা ǅপা ǅপা িগয়া দরজার ফুটা িদয়া উঁিক িদলাম। 

ĺদিখ বড় আপা ĺমজ আপা দুই জনই লƟাঙটা। বড় আপা সাঈদা ĺমজ আপা মাহবুবার বুেক মুখ িদয়া দুেধর 

ĺবাঁটা চুষেতেছ। ĺমজ আপা িবরাট বড় একটা ĺবʟন বড় আপার নুনুেত ঘষেতেছ। একটু পর পর তারা এেক 

অপেরর মুেখ চুমা িদেতেছ। িজভ বাইর কইরা একজন আেরকজনের চাটেতেছ। এেককবার একজন 

আেরকজেনর মুেখ িজভ ঢুকাইয়া িদেতেছ। এর মােঝ এেককবার একজন আেরকজেনর বুেক হাত বুলাইেতেছ 

আেʅ আেʅ ǅপেতেছ। ĺদখেত ĺদখেত আিমও এক ফাঁেক ফা˙ের একটা চুমা িদলাম। ফা˙ িহিহ কইরা হাইসা 

উঠেত ĺগেল আিম মুখ চাপা িদলাম। ভাগƟ ভােলা আপুরা ĺকউ ˝েন নাই। আপুেদর ĺচাষাচুিষ ĺদেখ আমার 

ĺধান আবার খাড়ােলা। হাফ পj◌্যােȥর ĺচইন ĺটেন ĺবর কের আলেতাভােব নাড়েত থাকলাম। ফা˙ হাত 

বািড়েয় মুঠ কের ধরেলা। ওর নরম হােতর ĺছাঁয়ায় িক ĺয ভােলা লাগেতিছল বইলা বুঝাইেত পারেবা না। 

আমার বাম হাতটা ঢুিকেয় িদলাম ফা˙র ĺপিȥর িভতের। ও আেরকহােত বুেকর সুপািরʟলা নােড়। বড় আপা 

আর ĺমজ আপা তখন উেɝা হেয় এেক অপেরর নুন ু চুষেত থােক। অেনক পের ĺজেনিছলাম ĺচাদেনর 

পিরভাষায় এেকই বেল িসǙǅ নাইন পিজশন। 

 

এর মেধƟ আপুরা একটা অিভনব কাজ করেলা। ল˘ােবʟনটা মাঝখােন িদেয় দুজন দুিদক ĺথেক যার যার নুনুর 

মুেখ ĺসট কইরা চাপ িদেলা। ĺবʟন ঢুইকা ĺগেল দুইজেনর নুন ুĺবʟনটার মাঝামািঝ আইসা এক হইল। এইবার 

আপুরা একজন আেরকজনের জড়াইয়া ধইরা চুমাচুিম করেত থাকেলা। মুখ িদয়া ĺকমন একটা গর গর শɆ। 

িবলাইের করেত ˝নিছ এরকম শɆ। 

 

আমার আর ফা˙র দমবȴ হইয়া কানও মেন হয় বȴ হইয়া ĺগিছল। হঠাৎ দুইিদক িথকা দুইটা হাত আইসা 

আমার আর ফািরর মুখ চাপা িদয়া আপুেদর ঘেরর দরজা িথকা সরাইয়া িনয়া ĺগল মােয়র ঘের। ফািরর হাত 

তখেনা আমার ĺধানটা মুঠ কইরা ধরা। মা আমােদর খােটর উপের ছুইড়া ফালাইয়া িন:শেɆ দরজা লাগাইয়া 

িদেলা। চাপা গলায় ধমক িদয়া বলেলা, িক ĺদখেতিছিল? এʟিল িক ? তুই পƟাȥ খুলিছস কƟান ? আমার আর 

ফািরর দুইজেনরই তখন মুখ লাল। ভেয় গলা িদয়া আর আওয়াজ আেস না। এই অবʆা ĺদইখা মা একটু শাȭ 

হইেলা। ĺদিখ বইলা আমার ĺছাট হইেত থাকা ĺধােন হাত িদেলা খুব নরম কইরা। নরম ĺছাঁয়ায় ĺধান আবােরা 

ঠাটাইয়া উঠেলা। মা খুব নরম কইরা মুঠা কইরা হাত একটু একটু উপের িনেচ কের। আেরক হােত খুব আলেতা 

কইরা িবিচ নাইড়া ĺদয়। একটু পেরই আমার ĺচাখ খুব ĺজাের বȴ হইয়া আসেলা। একটা অসহƟ সুেখ শিরর 

ঝাঁকা িদয়া উঠেলা। ĺদিখ মােয়র হােত ĺকমন একরকম আঠােলা পািন। আমার ĺধােনর ডগা িদয়া বাইর 

হইেছ। মা ঐ িজিনসটা িদয়া ĺধানটা ভােলা কইরা মাখাইয়া এইবার একটু ĺজাের হাত উপর িনচ করেত 

থাকেলা। আমার মেন হইল আিম সুেখ অǷান হইয়া যােবা। কতǘণ পর মেন নাই পাঁচ িমিনট হইেত পাের দশ 
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িমিনট হইেত পাের আধা ঘȥাও হইেত পাের ঐ িজিনস আবােরা বাইর হইল। এত সুখ এর আেগ কখেনা 

ĺকানিদন পাই নাই। বুঝলাম এেরই বেল মাল। আমাের একিদেক ĺঠইলা িদয়া এইবার ফা˙ের ধরেলা। ফা˙র 

চƟাȹা নুনুটা দুই আǩুেল সামানƟ ফাঁক কইরা এক আǩুেলর ডগা িদয়া িভতের আেʅ আেʅ ঘষা িদেত থাকেলা। 

ফা˙ ছটফট করেত থাকেলা। এক সময় ĺদিখ ওর ĺচাখ িদয়া পািন আসেতেছ। িকˍ মুেখ কাȵার ভাব নাই। 

অনƟেকান একটা অনুভুিতর ছাপ। তারপর একসময় ফা˙ কাঁইপা উঠেলা। ĺদিখ মার হাত আবােরা িভজা। 

এইবার মা ĺবশ রাগ রাগ ĺচহারা কইরা উইঠা দাড়াইল খােটর পােশ। আমরা দুই নƟাঙটা ĺনঙǅ জমজ 

ভাইেবান ভেয় একজন আেরকজনের জাপটাইয়া ধরলাম। 

 

ĺতারা যা ĺদখিছস আর আিম যা করলাম এইটা কাউের ভুেলও বলিব না ĺকানিদন। বলেল রাȵাঘেরর বǇ 

িদয়া দুইজনের কাইটা আলাদা কইরা ফালাম।ু এইবার একটু চাপা হািস িদয়া বলেলা। এʟিল িকছু না ĺর। বয়স 

বাড়েত থাকেল এরকম হেবই । এইটা জীেবর ধমŪ। দুই হােত আমার আর ফা˙র নুন ুআদর করেত করেত 

বলেলা, আেরকটু বড় হ। তখন ĺতার নুনুটা বাড়া হইয়া উঠেব আর ফা˙রটােত আেরা মাংস আইসা হেব ʟদ। 

আমার িদেক তাকাইয়া বলেলা, ĺতার বােপ ĺতা মােস আেস দুইিদন। আইসা ĺবশীরভাগই িকছু কের না। মেন 

হয় চǾƣােম থাইকা থাইকা ʟয়ামারা খাওয়া/ĺদওয়ার অভƟােস পাইেছ। তুই এই বািড়েত একমাƯ পু˙ষ। ĺতার 

ভাই বড় না হওয়া পযŪȭ একমাƯ তুইই আিছস ĺয বািড়র এই চাইরটা ǘুধাতŪ  মাগীর ʟেদর পািন খসাইেত 

পারিব। িকˍ খুব সাবধান এই কথা ĺগাপন রাখেত হেব। নাইেল িকছু ĺতা পািবই না উɝা আমার হােত খুন 

হিব। আিম িজǷাসা করলাম, আর না বলেল? না বলেল Ƶিতিদন ĺতােদর এই রকম হাত মাইরা িদেবা। আিম 

িজǷাসা করলাম আর ফািরর ঐখােন ঢুকাইেত পারেবা ? পারিব। তেব এখনই না। আেরা িকছুিদন পের। এখন 

হাতাইেত পািরস বড়েজার। ফা˙র বুেক হাত বুলাইয়া বলেলন ফা˙েসানার বুকটা Ǉক মেতা উঠুক, মািসক 

˝˙ ĺহাক। 

 

ভাইজান ĺদাকান বȴ ক˙ম। ঘুম আইেছ। আিম বললাম আেরক কাপ চা িদয়া যাও। আমরা কাপ রাইখা 

িদমুেন ĺবেǹর িনেচ। নাইেল কােপর দামও রাইখা দাও। লাগেবা না ভাইজান। আমাের খািল চা’র িদম িদেলই 

হইেবা। 

 

দুইকাপ চা িদেয় ĺদাকােনর ঝাঁিপ নািমেয় ঘুমিদেলা ĺদাকানদার । আিম আেরকটা িসগােরট ধিরেয় বললাম, 

তারপর? ভƲেলাক বলেলন, বলেতিছ আমােরও ĺদন একটা িসগােরট। ঘিড়েত তখন রাত ĺপৗেন চারটা। 

চা খাওয়া ĺশষ হেল িসগােরেট ĺশষ টান িদেয় িতিন আবােরা ˝˙ করেলন, বুঝেলন নািক ĺসিদন তারপর 

িকছুǘণ চুপ কইরা থাইকা ফা˙ িজǷাসা করেলা, বড় আপ ুĺমজ আপ ুঐ ঘের কী কের ? মা ĺহেস বলেলা ওেদর 
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ĺচাদার বয়স এেস ĺগেছ। এই বয়েস ĺসǙ করা ওেদর ফরজ। িকˍ কী করেব বািড়েত ĺতা আর পু˙ষ ĺনই। 

তারপর আমার িতেক ইশারা কের বলেলা, আজুর এখেনা অত বড় মাগী সামলােনার বয়স হয়িন। তাই দুই 

ĺবােন ʟেদ ĺবʟন লািগেয় সুখ কের িনেǱ। আিম িজǷাসা করলাম, আǱা ĺবʟণ ঘষেত ঘষেত িক ওেদর ʟদ 

িদেয় ফা˙র মেতা পািন খসেব? মা বলেলা, ফা˙র মেতা িকের ? জল খেস িবছানা ĺভেস যােব। ওেক জল বেল 

না। ফƟাদা বেল। ĺতার ĺধান িদেয় যা এেলা ওেক মাল বেল। এই মােল আর ফƟাদায় িমেল ĺমেয়েদর ĺপট হয়। 

ĺসখান ĺথেক দশ মাস পের বাǮা হয়। এই ভােব ĺতার বাপ আমােক চুেদ ĺতােদর পাঁচ ভাইেবানেক ĺবর 

কেরেছ। তাহেল আিম যিদ ফা˙ ĺক বা আপুেদর কােরা ʟেদ ĺধান ঢুিকেয় মাল ফালাই ওেদরও ĺপট হেয় যােব? 

মা বলেলা, ĺফলেলই হেয় যােব এমন না। এর অেনক িনয়ম কানুন আেছ ĺসানা। আেগ ফা˙র ˝˙ ĺহাক, 

তারপর সব বুিঝেয় বলেবা। এইবার ĺগাসেল যা ĺসানা। তারপর ভাত ĺখেয় ঘুম ĺদ। ফা˙ আমার ĺপছন 

ĺপছন আসিছল। মা বলেলা, তুই আবার ĺকাথায় যািǱস? আǵুর সােথ যািǱ। আমরা ĺতা একসােথই ĺগাসল 

কির। মা বলেলা, আǱা যা িকˍ আজেকই ĺশষ। আমরা দুই ভাই ĺবান িফক কের ĺহেস ĺফেল ĺদৗেড় িগেয় 

ĺগাসল খানায় ঢুকলাম। ĺজাের শাওয়ার ĺছেড় তার িনেচ Ƶথেম দুই ভাইেবান খুব কের জিড়েয় ধরলাম। 

তারপর চুম ুĺখলাম অেনকǘণ ধের। তারপর ĺɃােরর উপর আপুেদর মেতা কের িসǙǅনাইন কের ĺচাষাচুিষ 

˝˙ করলাম। আহাের ফা˙ের আমার ĺবানের কত যȔ কেরই না আমার ĺধানটা চুষেছ ĺর আ̨ আ̨ ফা˙র 

ʟেদ মুখ িদলাম। ĺছাǾ িমিɳ ʟদ। তখেনা ভগাǦুর পােক িন। মার কথা মেতা ĺকাট সিরেয় িজভটােক বরিশর 

মেতা কের ʟেদ িদেয় চুষেত লাগলাম। ফা˙ ĺকঁেপ ĺকঁেপ উঠিছল। ফা˙ হঠাৎ মুখ তুেল বলেলা, লাগািব? আিম 

বললাম, তুই বƟাথা পািব ĺতা! ĺপেল পােবা। একবার লািগেয়ই ĺদখ। আপুেদর ĺদেখিছ ĺথেক ĺভতরটা ĺকমন 

ĺযন করেছ। আিম উেঠ খুব কের আেরা একবার চুম ুĺখলাম আমার Ƶথম ĺƵম আমার মােয়র ĺপেটর জমজ 

ĺবানেক। ফা˙ শǏ কের জিড়েয় ধেরিছল আমােক। শাওয়ার ĺজাের চলিছল তাই আমাদর উ̨ আ̨ ĺকউ 

ĺশােনিন। ফা˙েক যȔ কের ĺɃাের ĺশায়ালাম। এবার আমার খাড়া ĺধানটা ĺছাঁয়ালাম ওর ʟেদ। ʟদ িদেয় 

অেঝাের ফƟাদা ঝরেলও ĺধানটা িকছুেতই ঢুকিছল না। চাপ িদেতই এিদক ওিদক িপছেল যািǱল। একবার ʟেদর 

মুেখ ĺসট কের একটু ĺজাের চাপ িদলাম ফা˙ আতŪ নাদ কের উঠেলা। আিম উেঠ পড়লাম। উঠিল ĺকন গাধা? 

তুই বƟাথা পািব। ĺপেল পােবা তুই ĺদ ĺতা! এইবার ĺজাের কের একটা ĺঠলা িদলাম ĺধানটা Ǉক ঢুেক ĺগল। 

ফা˙ কামেড় ধরেলা আমার কাঁধ। িমিনট িতন কামেড় ĺথেক ĺছেড় িদেলা। গরম ˞াস ছাড়েলা। গরগর কের 

বলেলা, করেত থাক ĺসানা ভাই আমার! আিম ঠাপােত ˝˙ করলাম আনািড়র মেতা। ĺসিদন একটু পেরই মাল 

ঝেরিছল । িকˍ ĺসিদেনর মেতা আনȱ আজ বিƯশ বছর পের হলফ কের বলেত পাির জীবেন আর ĺকানিদন 

পাই িন। 

 

ধা̡ ধা̡ ধাম। বাথ˙েমর দরজায় আঘাত। বড় আপুর গলা । এই ĺতারা কতǘণ লাগািব ? ঠাȨা লাগেব ĺতা! 

আসিছইই। বেল আেʅ কের উেঠ শাওয়ার টা বȴ কের গামছা িদেয় আমার ĺপয়ােরর ĺবানটােক আেগ 
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আগাপাশতলা মুিছেয় িদলাম কাপড় পিরেয় িদলাম, তারপর িনেজ ĺকানরকেম গা টা মুেছ ধুম কের দরজা খুেল 

দ ুভাইেবান ĺদৗড় িদলাম ঘেরর িদেক। বড় আপ ুঢুকেলা বাথ ˙েম। ĺমজআপ ুবারাȱায় বেস থাকেলা Ǔাȭ িকˍ 

গিভর তৃিȼর ĺচাখ িনেয়। 

 

এই িদনটা আমার জীবনটােকই পােɝ িদেলা। এরপর ĺথেকও অেনকিদন চারভাইেবান একখােট ˝েয়িছ। িকˍ 

ĺসই ĺশায়ার ˰াদ ĺসই ĺশায়ার চিরƯ আলাদা িছল। 

আমার িদেক িফের ভƲেলাক িজǷাসা করেলন, আপনার কােছ আর িসগােরট নাই। আিম পেকট খুেল ĺদখলাম 

আর ĺমােট চারটা আেছ। বƟাজার মুেখ একটা বািড়েয় িদলাম। িতিন বƟাগ ĺথেক পািনর ĺবাতল ĺবর কের 

কেয়ক ĺঢাঁক ĺমের বলেলন, িবিড়টা ĺশষ কের আবার ˝˙ করিছ। 

 

ভƲেলাক িসগােরট ĺশষ করেত করেত ঘিড় ĺদখলাম। ĺভার ĺসায়া পাঁচটা। বাস আসেত ˝˙ কেরেছ। একবার 

ভাবলাম িবদায় িনেয় রওনা ĺদই ঢাকার িদেক। িকˍ গɤটা খুব টানিছল। ভƲেলাক মেন হয় আমার মেনর 

কথা ˝নেত ĺপেলন। ĺমাথাটা পােয় মািড়েয় বলেলন, ঢাকায় যাম ুআিমও। তার আেগ কািহিনটা ĺশষ কির। 

আিম হািস িদেয় বললাম, কেরন। 

 

এরপর ĺথেক Ƶিত রাইেতই আিম আর ফা˙ হাতমারামাির করতাম। একিদন সাহস কইরা ĺমজ আপুর বুেক 

হাত িদলাম। িক নরম। ĺমজ আপ ুঘুেমর ĺঘাের উ̨ উ̨ কের উঠেলা। বড় আপ ুছাড়েতা অƟাই বেল ঐ পাশ 

িফরেলা। আিম ĺসিদনকার মেতা অফ ĺগলাম িকˍ আমার ĺধান ĺসই ĺয খাড়া হইল সকােল ঘুম ভাইǩা ĺদিখ 

আর ĺছাট হওয়ার নাম নাই। ফা˙ বƟাপারটা ĺখয়াল কইরা হাত বুলাইয়া িদেতিছল। িকˍ তােত ĺধানেসানা 

আেরা শǏ হইয়া উেঠ। ĺসিদন িছল ˝Ơবার সকাল। ɾুল নাই। আিম কােন কােন বললাম, ˝ইয়া থাক 

চুপচাপ। শɆ করেল ওরা উইঠা যােব। ফা˙ আমার কথা মেতা ĺচাখ বুইজা থােক। একটু িঝেমর মেতা 

আসিছল। হঠাৎ ĺধােন নরম ʊশŪ পাইলাম। ভাবেতিছলাম ˰Ƚ বুিঝ। ĺমজ আপুর দুধ ধরিছ িথকা খািল 

ভাবেতিছলাম ĺয ঐ দুধদুইটার মাঝখানিদয়া কেব ĺয আমার ĺধানটা চালাইেত পা˙ম। ভাবেতিছলাম ĺমজ 

আপা আমার ĺধান চুইষা িদেতেছ। আিম মুখ িদিছ ĺমজ আপার দুেধর ĺবাঁটায়। চুষেতিছ ĺতা চুষেতইিছ। িক ĺয 

সুখ। িক ĺয সুখ। ĺমজ আপা ĺধান চুষেতেছ, এক হাত িদয়া িবিচ নরম কইরা লাড়েতেছ। আিম বলেতিছ ওের 

আপাের আেরা ĺদ ĺর। ĺতাের আিম চুদেবা। একিদন না একিদন ĺতার ঐ ডাঁসা ʟদ মারেবাই। মারেবাওওইইই
…….আ̨ আ̨ ĺগল ĺর ĺগেলা ওওও ..আ̨ … 
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এ কী ĺর ? বড় আপার গলা। ĺঘার কাইটা ĺদিখ বড় আপা ĺমজ আপা অবাক মায়াবী ĺচােখ আমার ĺধােনর 

িদেক তাকাইয়া আেছ। ফা˙ এক ĺকানায় মুেখ ওড়না িদয়া হাসেতেছ। বড় আপা একটু আদুের রাগী রাগী 

গলায় বেল, ĺতার নুন ুĺতা ĺদিখ এই বয়েসই বড় হইয়া বাড়া হইয়া ĺগেছ ĺর! আর িক বলেতিছিল িবড় িবড় 

কইরা ? মাহবুবাের চুদেত চাস ? মার কােছ বইলা ĺদই। আিম লǵায় কাঁথা িদয়া ĺধান চাপা িদলাম। ĺমজ আপ ু

সরাইয়া িদেলা। আের ĺদখেত ĺদ না ĺসানা ভাই! ঘেরর মেধƟ এরকম বাড়া রাইখা আমরা ĺবʟন লাগাই! বড় 

আপ ুবলেলা, খািল মাহবুবােরই লাগাইেত চাস! আিম িক ĺদাষ করলাম ? আমার সাহস বাইড়া ĺগল এই সব 

কথায়। ĺসই সােথ ĺধানটাও টন টন করেতিছেলা। দুই আপুর উপর ঝাঁপাইয়া পড়লাম। ĺমজ আপার িনপেল 

কামড় িদলাম। এই আেʅ আেʅ এইভােব না। এই সব কাজ করেত ĻধযŪ লােগ। িকˍ আপ ুআমার আর তর সহƟ 

হইেতেছ না। বড় আপ ুিবছানা ĺথেক নাইমা বলেলা পা˙ মাহবুবা ĺতারাও আয়। আǵ ুএখন আমােদর লƟাঙটা 

করেব। এই ĺছেল তাকাইয়া ĺদিখস কী? আমােদর কাপড় খুইলা ĺদ! আিম দুই হােত দুই ĺবােনর ওড়না ফালাইয়া 

িদলাম। তারপর এক এক কইরা ĺসিমজʟিল খুইলা িদেতই দুই ĺজাড়া দুধ লাফ িদয়া উঠেলা। আপুরা ĺতা আর 

Ʒা পইড়া ঘুমায় না। আিম একবার বড় আপুর দুধ ǅিপ একবার ĺমজ আপুর দুধ ǅিপ। ফা˙ িনেজ িনেজই 

লƟাঙটা হইয়া ĺগল। আপুরা একবার আমার ĺধান ĺচােষ একবার িবিচ চােট। এক ĺচােষ ĺতা আেরকজন চােট। 

ফা˙ ĺদেখ আর আঙলী কের। খািল ĺচাষাচুিষ করিব না লাগািব? আিম বললাম, আমাের লাগােনা িশখাও 

আপ!ু আিম ĺতা নতুন। িতনেবােন িখলিখল কইরা হাইসা উঠেলা। ĺসেলায়ার খুইলা ĺদ। খুললাম এক এক 

কইরা। ĺপিȥ নাই। বড় আপুর ʟদটা কামােনা। ĺমজ আপুর একটু একটু বাল আেছ। িকˍ দুইটাই মাংসল। বড় 

আপ ুখােট বইসা পা ফাঁক কইরা বইসা বলল এই খােন মুখ ĺদ। িদলাম। একটু ĺনানতা ĺনানতা লাগেলা িকˍ খুব 

িমিɳ একটা গȴ। ĺমজ আপ ুএকটা হাত িনয়া ওর ʟেদ ĺসট কইরা বলল, আǩুল টা আেʅ আেʅ নাড়েত থাক। 

আিম তখন িতন ĺবােনর দাস। যা বেল তাই কির। চুষেত চুষেত বড় আপুর ʟদ িথকা একটু একটু কইরা ফƟাদা 

বাইর হইেত থােক। আিম খাইেত থািক। ĺমজ আপার ʟদটাও িভজা উেঠ। ওের ভাইের ওের ĺসানা ভাইের ĺদ ĺর 

ĺদ সুখ ĺদ। আমেদর একটা মাƯ ভাই ĺবােনেদর কɳ বুেঝ ĺর। িক সুখ ĺদয় ĺর এ এ এ… আ̨ আ̨ উ̨ উ̨ 

গরররররর……ফা˙ পােয়র ফাঁক িদয়া মাথা গলাইয়া আমার ĺধান ĺচােষ আর একহােত আঙিল কের। 

এইবার ĺমজ আপার ʟেদ মুখ িদলাম। ফা˙ এর মেধƟ আমার ĺধােন ওর কিচ ʟদ ঘষা ˝˙ করিছেলা। বড় 

আপা বলেলা, এই ĺতার এখেনা মািসক ˝˙ হয় নাই। আিম বড় আিম আেগ। িবছানায় িচৎ কইরা আমাের 

ĺশায়ােনা হইেলা। ĺমজ আপা পা ফাঁক কইরা বসেলা আমার মুেখর উপের। আিম িজভ িদয়া আপুর বােল ভরা 

ʟদ চাǅ। ĺধােন খুব গরম িকছু অনুভব করলাম। বুঝলাম বড় আপ ুআমার ĺধান তার ʟেদ ঢুকাইেতেছ। 

ফা˙ের তুই আমার বুেক আয়। ফা˙ বড় আপুর বাধƟ ĺছাট ĺবােনর মেতা তার দুেধর ĺবাঁটা চুষেত থােক। বড় 

আপ ুতাের আঙিল কইরা িদেত থােক। আিম ĺমজ আপুর ʟদ চুিষ আর দুধ ǅিপ। মেন ভািব আেগর জেȶ 

িনɩয়ই ĺকান পুনƟ করিছলাম তাই এত সুখ িছল আমার কপােল। িতন ĺবােনর ওজন আমার উপের। িকˍ কɳ 

হওয়া দুের থাক মেন হইেতিছল ĺচৗț জনেমও এত সুখ পাই নাই। 
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বড় আপা আেʅ ˝˙ করেলও একটু পের তার ঠােপর গিত বাড়েত থােক। ĺদিখস মাল পড়ার সময় হইেল 

বিলস। িভতের িদস না ĺসানাভাই। ĺশেষ ভাইেয়র ĺচাদায় ĺবােনর ĺপট বাধেব। আের ĺদ ĺর ĺদ। উের ĺর আের 

ĺর আহা ĺর িক সুখ ĺর। ĺচাদের দাদা ĺচাদ। এমন কেরই ĺচাদ। ĺতার ĺবােনর ʟেদ যত রস সব ĺমের ĺদ ĺর 

ĺসানা ওের ĺসানা ĺর আ আ আ̨….ĺমজ আপ ুবেল আমােক ĺদ এইবার বড় আপ ুবেল আেগ Ƶথমবার মাল 

খসুক তারপর তুই পািব। এমন ĺসানার বাড়া আমােদর ভাইেয়র সহসা ঠাȨা হেব না। আিম একটু ĺকঁেপ উঠেত 

থাকেল বড় আপ ুʟদ ĺথেক বাড়া ĺবর কের রাম ĺচাষা িদেত থােক। একবার মুখটা সিরেয় িনেতই কামােনর 

মেতা মাল ĺবর হইয়া আড়াআিড় খােটর ʁƟােȨ িগয়া লােগ। বড় আপ ুখুব যȔ কইরা ĺধান চুইষা সবটুক মাল 

খাইয়া ফালায়। িবিচেত নরম কইরা চুমা ĺদয়, হাতায়, চােট। সদƟ মালমুǏ ĺধান আেরা শǏ হইয়া উেঠ। 

এইবার বড় আপা িচৎ হইয়া ĺশায়। বেল ĺতারা সর। আǵ ুআয় এইবার আমার ʟদ মার। আমার ʟেদর ʪালা 

িমটা। ĺমজ আপা একটু রাগ হইেলা। আিম চুদেবা কখন। আিম বললাম, চুদেবা ĺর আপ ু চুদেবা। ĺতাের কথা 

িদলাম। আেগ বড় আপাের খুিশ কির। বড় আপার ʟেদ ĺধান িদলাম। জীবেনর Ƶথম ঠাপ। প̎ কইরা আমার 

ĺধান ঢুকেলা বড় আপ ুসাঈদার রসােলা ʟেদ। মারের মার ভাইের আমার আদেরর বড় ĺবােনর ʟদ মার। আিম 

ঠাপেত থািক। ĺজাের ĺজাের আেরা ĺজাের। ফাটাইয়া ĺদের ĺসানা ভাই। ʟদ টা ফাটাইয়া ĺদ। ĺমজ আপ ুআর 

ফাির চইলা ĺগল িসǙǅ নাই পিজশেন। আিম ঠাপেত থািক ফাটাইয়া। এেকক ঠােপ আমার কিচ বাড়ায় আেরা 

ĺতজ বােড়। ওের আপুের িক সুখ ĺর। ওের ĺসানা ভাইের িক সুখ িদেত পািরস ĺর তুই। ঠােপর তােল খাট নড়েত 

থােক। িকˍ ঐসব শɆ তখন ĺক ĺশােন? আেরা ঠাপ আেরা ঠাপ। ঠাপঠুপাঠুপঠাপাঙঠাপাঙ! ওের এের আের 

উউউউউেরএএএএ বইলা বড় আপ ু জাপটাইয়া ধের আমাের। ʟদটা শǏ হইয়া ĺযমন আমার ĺধানটাের 

কামড়াইয়া ধের। আমার কােȴ কামুড় ĺদয় বড় আপ।ু ওের আমার খসেলা ĺর ভাইেয়র ĺচাদায় ʟেদর পািন 

খসেলা ĺর। আপ ুআমার তুই কত ভােলা ĺর এ এ। ফƟাদায় আমার রান দুইটা মাখামািখ হইয়া ĺগল। িকˍ 

এখেনা িʸতীয়বার মাল পড়ার নাম নাই। ĺধানটা ĺলাড হইয়া চাইয়া রইেছ িতন িতনটা ভাইেচাদা ʟেদর িদেক। 

বড় আপ ুঅǷােনর মেতা পইড়া থােক খােটর এক ĺকানায়। আমাের তব ুছাড়েত চায় না। ĺমজ আপ ুএকরকম 

িছনাইয়া িনয়া ĺগল আমাের। বলেত িʸধা নাই ĺমজ আপুর দুধেজাড়া িতন ĺবােনর মেধƟ সবচাইেত খাসা। থুǉু 

ফা˙রটােতা বােড় নাই এখেনা। বছর ĺগেল ĺবাঝা যােব। ʟদ চুষেত চুষেত ĺমজ আপুর অবশƟ একটু আেগই 

ফƟাদা পড়েছ। তারপেরও ĺসই ফƟাদায় ভােলা কইরা ĺধান মাখাইয়া ˝˙ করলাম ঠাপােনা। ওের ভাই ওের ভাই 

ĺদের ĺতার আপুের ĺদ। ĺতার আপুের ĺদ ĺর। ওের ĺর। ওের আমার ĺসানা ভাইের । ওের আমার ĺবানেচাদা 

ĺসানা ভাইের। ওের ĺদের ĺদ। ওের ĺচাদা ĺর ওের ĺর। আমার িক সুখ ĺর! আমার মুখ বȴ। আিম তখন 

ĺমজপুর একবার এই বুক আেরকবার ঐ বুক চুিষ আর ঠাপাই। কতǘণ ঠাপাইলাম মেন নাই। খািল মেন আেছ 

ĺমজপ ুআমার বাম কােȴ দাঁত বসাইয়া িদিছল। আিম ঠাপাইেতই থািক। এইবার আর ছাড়াছািড় নাই। ʟেদর 

মেধƟ মাল ফালাইয়াই ছাড়ুম। ĺপট হইেলা ĺহাক। সুখ কইরা ĺনওয়া বইলা কথা। তাও আবার জীবেনর Ƶথম 

ĺচাদা। ĺমজ আপ ুঅǷােনর মেতা জাপটাইয়া থােক আমাের। এরই মেধƟ আমার শিররটা কাঁইপা উেঠ। ঢাল ĺর 

ঢাল ĺসানা ভাই। ĺবােনর ʟেদ িবিচ খািল কইরা ঢাল। মাল পড়ার সময় মেন হইল ভুিমকɑ হইেতেছ। আিমও 
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িদলাম ĺমজ আপুর দুেধ এক কামড়। কামেড়র সােথ রাম ĺচাষা। শিররটা ধুপ কইরা পইড়া ĺগল। মাহবুবার 

সুȱর মুখটা লাল। ĺচােখ সীমাহীন তৃিȼ। 

 

ĺধানটা যখন বাইর করলাম তখনও ĺস পুরা ঠাȨা হয় নাই। ĺমজপুর ʟেদর ফুটা িদয়া মাল আর ফƟাদার ঘȥ 

গড়াইয়া পড়েলা কােপŪেট। আিম িচৎ হইয়া পইড়া ˞াস ĺনই। আ̨ িক সুখ িদিলের আপুরা আমার িক সুখ িদিল। 

ফা˙ বলেলা, আিম? আমােক িদিব না? আিম ĺতার জমজ ĺবান। আিম বললাম, ĺতাের ĺতা চুদেবাই ĺসানা 

ĺবান। িকˍ আেগ ĺতার একটা ভােলা ʟদ ĺহাক। আয় ĺতার ʟদ আেরা চুইষা ĺদই। খুব আদর করলাম ĺসিদন 

ফা˙েরও। ওর ʟদ িথকা পািনর রেঙর ফƟাদা বাইর হইেলা। ও আমার ĺধান চুইষা তৃতীয় বােরর মেতা মাল 

ফালাইেলা। পুরা চুইষা খাইেলা আমার সব মাল। চাইরভাইেবান উɝা পাɝা পউড়া িছলাম কতǘণ মেন নাই। 
একটু ধাতʆ হওয়ার পের ĺমজপুর কােন কােন বললাম, এই ĺতার ʟেদ ĺয মাল ĺফললাম ĺপট হেব না ĺতা? 

ĺমজপ ু িʇǝ একটা হািস িদয়া বলেলা, না ĺর ভাই আমার। আমার মািসক ĺশষ হইেছ পর˝িদন। ĺতার এখন 

বাড়া গজাইেছ এইসব িনয়ম কানুনও িশখেত হেব। 

 

সবাই তখন ঘুেম চুর। হঠাৎ মােয়র িচৎকাের ĺচাখ খুইলা ĺদিখ মা কটমট কইরা আমােদর চাইর িপস লƟাঙটা 

ĺলঙǅর িদেক তাকাইয়া আেছ । আিম জানেত চাই এই সব িক ? এইসব িক হইেতেছ । এই সাঈদা তুই না বড় ? 

এই সব িক হইেতেছ এই খােন ? বড় আপ ুএকটু ভয় ভয় ĺচহারা ĺথেক িফক কইরা হাইসা উঠেলা। কাম অন 

মাম। ভাইটা বড় হইেতেছ। একটু িশখাইয়া পড়াইয়া িনেতিছ। মা আেরা ĺজাের ধমক িদয়া বেল তাই বইলা এই 

নাবালক ĺছেলর বাল Ǉক মেতা গজােনার আেগই বাইনেচাত বানাইয়া িদিল! তুিম ĺয কও না মা। ওর ĺধােনর 

ĺয ĺজার হইেছ ওের আর এখন ĺছাট বলা যায় না। চুপ আর একটাও কথা না। যা এক এক কইরা ĺগাসেল যা। 

বড় আপ ু ĺমজ আপুরা এক এক কইরা ĺগাসেল যায়। আিম আর ফা˙ জড়াজিড় কইরা ˝ইয়া থািক। ঘȥা 

খােনক পের আমার দুইজন ĺগাসল খানার িদেক যাইেত ĺগেল মা বেল এই একসােথ না। ফা˙ তুই আেগ যা। 

আǵুের আিম ĺগাসল করাইয়া িদমু। আমাের বেল আইজকা ĺতার Ƶথম ĺচাদার িদন। আইজকা ĺতার িবেশষ 

ĺগাসল িদেত হেব। ফা˙ ĺবজার হেয় চেল যায়। মা আমার নƟাতােনা ĺধানটা নাড়াচাড়া কের। িতন িতনটা 

ডবকা মাগীের লাগাইিল। এত বড় তুই ĺকান ফাঁেক হইিলের ĺসানা? আিম লǵায় আর কথা বিল না। ফা˙ এেল 

মা আমার কপােল চুমা িদয়া পাঁজা ĺকালা কইরা তুইলা ĺনয়। 

 

বাথ˙েমর সামেন ĺদিখ বড় আপা এক বালিত দুধ িনয়া দাঁড়াইয়া আেছ। ĺমজ আপার হােত একবাǅ হলুদ 

বাটা। দুই আপা িমলা আমার সারা গােয় হলুদ লাগাইয়া িদেলা। তারপর মা দুধ িদয়া ĺগাসল করাইেলা আমাের। 

আইজ িথকা তুই এেদর সবার জামাই। যখন খুশী চুদিব। িকˍ সাবধান ĺপট বাধািব না। মহɨায় আর থাকা 
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যাইেবা না তাইেল। ĺগাসেলর সময় আিম ĺচারা দৃিɳেত মােক ĺদিখ। পাঁচবার িবয়াইয়াও িক চমৎকার শিরর। 

আজেক আমার নতুন দৃিɳ খুলেলা। এই ĺচােখ মােবানের আেগ ĺকানিদন ĺদিখ নাই। 

 

ভƲেলাক একটু দম িনেলন। আিম বললাম, িসগােরট আর একটা আেছ। িতিন বলেলন, চেলন আমরা একটু 

হাঁটাহাঁǅ কির। সামেন িসগােরেটর ĺদাকান আেছ। আিমই িকনলাম দুই পj◌্যােকট ĺবনসন। ভƲেলাক িবল 

িদেত চাইেল আিম বললাম, এরকম গɤ ˝নােনার পুরɾার আেছ না? িতিন বলেলন, আের গɤ ĺতা ĺশষ হয় নাই 

এখেনা। বািকটা ˝নেবন না? আিম বললাম, অবশƟই। কািলয়াৈকর বাজােরর িভতের একটা ĺদাকােন িগয়া 

বসলাম। ĺভার সােড় ছয়টা বােজ। িকˍ জানুয়ারী মাস বইলা সুযŪ বাইর হয় নাই তখেনা। পেরাটা আর ভুনা 

ĺগাʅ খাইলাম দুইজেন। খাওয়ার সময় সব চুপচাপ। আিম ভাবেতিছলাম এই গেɤ এর পের আর িক থাকেত 

পাের? ĺহােটেলর একটু িনরালা িছমছাম ĺকানায় বইসা চা খাইলাম। তারপের িসগােরট ধরাইয়া ভƲেলাক 

বলেলন, তাইেল ˝˙ কির আবার। আিম বললাম, অবশƟই! 

 

ĺসিদেনর পর িথকা সময় ˱ড়মুড় কইরা যাইেত থাকেলা। িতনটা বছর ĺকমেন ĺকমেন ĺযন চইলা ĺগেলা। এর 

মেধƟ আমার বাড়াটাও অেনক পাকেছ। ভুǾার মেতা ĺমাটা হইেছ আর বাইন মােছর মেতা ল˘া হইেছ। যত চুিদ 

ĺধােনর ĺজার তত বােড়। সব ĺথেক ĺবশী চুদতাম ফা˙ের। িতন বছর আেগর ĺসই সকােল ĺমজ আপার দুধ 

ভােলা লাগেলও পের ĺদখলাম ফা˙র দুেধর মেতা সুȱর মেন হয় পৃিথবীেত আর নাই। ĺছাট ভাইটাও বড় 

হইেতেছ। ওের এই দেল টানার কথা কেয়কবার ভাবিছ। িকˍ ĺছেল ĺকান িসগনাল না িদেল আমরা ĺকমেন 

বুঝেবা ĺয ĺস চুদেত চায়? ĺকাথায় িক কের ĺক জােন? তেব হাত ĺয মাের ĺসইটা িনিɩত। বাবা আেগ মােস 

দুইবার আসেতা। এখন দুইমােস একবার আেস িক আেস না। মা ĺবচারা আর িক করেব। কিলগ মিতন 

সােহেবর বাসায় সȼােহ দুই একবার যায়। উনার বউ অিফেস থােক িদেনর ĺবলায়। মিতন সােহেবর সȼােহ 

দুইিদন ĺড অফ। আমরা বুইঝা ĺনই। মা িকভােব চালায়। ওিদেক বড় আপার মাঝখােন একটা ĺƵম হইিছল। 

িকˍ ছুইটা ĺগেছ। ঐ ĺলােকর ĺধান নািক পুǅ মােছর মেতা। দুই ঠােপ মাল খসায়। যাই ĺহাক আমরা চাইর 

ভাইেবান ʡপ ĺসেǙই খুশী। সবার মািসেকর িহসাব রািখ। এেককজেনর এেকক সময়। আমার আর তাই সারা 

বছর ĺকান ছুǅ নাই। 

 

িকˍ মােয়র টাইট িফগারটা ĺদইখা আমার আর ভােলা লােগ না। বাইনেচাত ĺথেক মাদারেচাত হবার জনƟ 

ĺধানটা আনচান কের। এর মেধƟ একিদন দুপুের কেলজ িথকা িফরা ĺদিখ মা গɕীর মুেখ বড় আপা ĺমজ আপার 

সােথ িক ĺযন আলাপ কের। আমাের আর ফা˙ের একটা পনŪ কƟােসট ধরাইয়া িদয়া ঘর িথকা বাইর কইরা 

িদেলা। আমরা ছিব ছাইড়া Ƭইং ˙েম চুমাচুিম করেতিছ। এমন সময় মােয়র কাȵা কােন আসেলা। ĺতারা 



 

 

 

11 

মা
 ĺব

ান
েক

 Ƶ
ান
ভ
ের

 ĺচ
াদ
লা
ম 

| 
4/

30
/2

01
4 

 

িতনেবান িমলা ভাইের িদয়া ʟদ মারাস আিম মানুষটা Ļক যাম।ু ĺতার বােপ ĺতা িচটাগাঙ িগয়া ĺহােমা হইেছ। 

মিতেনর ĺবৗ আইজকা আমােগা ধইরা ফালাইেছ। কইেছ আর ঐ বাসায় ĺগেল ĺস তার জামাইেয়র ĺধান কাইটা 

িদেব। মিতন শালার ĺপা একটা কথাও কয় নাই। সুর সুর কইরা িগয়া বউেয়র দুেধ মুখ িদেছ। আপারা মায়ের 

জড়াইয়া ধইরা কােȱ। কাইেȱা না মা একটা না একটা বƟাবʆা হইেবাই। আিম আর ফা˙ সব ˝ইনা চুপচাপ 

আবার Ƭইং ˙েম িফরা ĺগলাম। 

পেরর সȼােহ ĺছাট ভাইটা ĺগল জা˘ুিরেত। মা রােত তার ঘের একা। আিম Ǉক করলাম যা হওয়ার ĺহাক 

আইজকা আিম চুদুমই। মােয়র দ:ুখ আিম না দুর করেল ĺক করেব? তখন গরমকাল। রাইত সােড় এগােরাটার 

িদেক মােয়র ঘের ĺগলাম। একটা মƟািǙ পড়া। মƟািǙটা ফƟােনর বাতােস উইঠা আেছ। খােটর ĺকানা িথকা 

উিক িদেল ʟদ ĺদখা যায়। দুধ দুইটা কƟালাইয়া আেছ গাউেনর িনেচ। আমার ĺধানটা আবার ঠাটােনা ˝˙ 

করেছ। শটŪ স আর ĺগিǻ খুইলা লƟাঙটা হইলাম। আেʅ আেʅ খােট িগয়া উঠলাম। তারপর মƟািǙটা সরাইয়া 

ʟেদ মুখ িদলাম। ĺকােট িজভ িদয়া একটু ʟতা িদেতই মা মাথাটা চাইপা ধরেলা। ঐ মাদারেচাত। ĺযই পেথ 

আইছস ĺসইখােন মুখ ĺদস? ĺদ ĺদ আেরা ĺদ। চাটেত থাক। এত িদন ĺদির করিল কƟান? আিম চুষেত থািক। 

ʟদটা পুরা অনƟরকম। অেনক বড় িকˍ টাইট। আমার িজভটা পুরা ঢুকাইয়া িদলাম। মা এইবার গাউনটা 

খুইলা ĺɃাের ছুইড়া মারেলা। চুষেত থাকের ĺসানা। ĺদ ĺতার ĺধানটা। িসǙǅ নাইেন ĺগলাম। ওের ĺসানাের 

কােল কােলা ĺতার ĺধান এত বড় হইেছ! ĺতার বাপচাচারা সব ĺফল। উমমম̡ কইরা আমার ĺধানটা চুষেত 

থােক। আমার মেন হইেলা এেতা যȔ কইরা আমার ĺধান এতকাল আমার িতনেবােনর ĺকউই চুেষ নাই। Ƶথেম 

িজভ িদয়া বাড়ার মুিȨটা চাইটা তারপের আলেতা কইরা মুেখ িনল। একবাের পুরাটা মুেখ িনয়া আবার বাইর 

কের। িকˍ নরম কইরা। আমার গােয় কাঁটা িদয়া উেঠ। এই িফিলঙস এর আেগ কখেনা পাই নাই। ওের রস ĺর। 

আমার মােয়র ʟেদ এত রস। সব চাইটা চাইটা খাইেত থািক। আর ĺশষ হয় না। বড় বড় িǓেটািরেস একটু 

কামড় ĺদই, মা উ̧ উ̧ কইরা উেঠ। আ̨ ĺর ĺসানা আ̨ ĺর ĺসানা মিন ĺদ ĺর ĺসানা ĺদ মায়ের সুখ ĺদ আেরা 

ĺদ আেরা ĺদ এেতািদন কই িছিলের ĺসানা ĺচাষের ĺসানা ĺচাষ িনেজর মােয়র ʟদ ĺচাষ…আ̨ উ̨ উউউউউ। 

মােয়র ʟেদ আমার নাক ˝ȝা ডুইবা যায়। ওিদেক আমার ĺধানটাের চুষেত চুষেত আখা˘া বানাইেত 

থােক।আমার িবিচ ʟিলের এমন আদর করেতিছল ĺয আরােম আমার মাল বাইর হইয়া ĺগল। মা পুরাটাই 

চাইটা পুইটা খাইল। এিদেক আিম আর ছািড় না। আেগ চুইষাই ফƟাদা খসােবা। টাইনা ĺচাষা িদলাম। এটু পেরই 

ফƟাদা ছাড়েলা। মােয়র ফƟাদায় মুখ মাখামািখ। সব খাইলাম। তারপর একটু ফƟাদা আমার পাল িথকা িনয়া মা 

আমার ĺধােন মাখায়া বলেলা, মার বাবা এইবার ĺতার মােয়র ʟদ মার। একটু ঠােপই বাড়াটা ঢুকেলা মােয়র 

ʟেদ। তারপর একটু একটু কইরা ঠাপাই। মা এইবার বেল, ĺজাের ĺদ ĺর বাপ ĺজাের ĺদ। মাজায় ĺজার নাই। 

িতন বছর ধইরা ĺবাইন চুইদা িক িশখিল? আিম এবার ˝˙ কির ঠাপােনা। ওের ঠাপ ĺর ঠাপ। একবার মাল 

পইড়া ĺধােন তখন ĺঘাড়ার মেতা ĺজার। আিম ঠাপাই আর দুধ চুিষ। এেতা বড় আর ডাঁসা মাই িক জীবেন আর 

ĺদখিছ ? ĺদিখ নাই। মাইেয়র মেধƟ মেন হয় হারাইয়া যাই এেককবার। ঠােপর ĺচােট খাট মটমট কের। ভাঙেল 
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ভাǩুক। মায়ের ĺচাদা বইলা কথা। আিমও িচৎকার করেত থািক। ওের আমার মা মাগীের ĺতাের এতিদন কƟান 

চুিদ নাই ĺর ওের ĺচাদাের ওের ĺর তুই এমন রসােলা ʟদ কই পাইিল ĺর, মা ĺচচায় ওের আমার ĺসানা ĺবটা ĺর 

ওের আমার ĺপালাের ĺচাদের ĺপালা ĺচাদ চুদেত থাক…..আিম ঠাপাইেত থািক। িক ĺয সুখ পাইেতিছ ĺসইটা ĺয 

ঐ মাগীের না চুদেছ ĺস জােন না। এেতািদন কিচ ʟদ মাইরা আইিছ িকˍ মাঝবয়সীর ʟেদ এেতা মজা আেগ ĺক 

জানেতা? আমার ঠাপা ĺযেনা আর ĺশষ নাই। পচাৎ পচাৎ ঠাপাইেতিছ। সােথ সােথ িবরাট িবরাট টাইট দুধ 

হাতাই চুিষ যা ইǱা তাই কির। আেরা ĺজাের ĺদ ĺর ĺবটা আেরা ĺজাের ĺদ আিম সবŪশিǏ িদয়া ঠাপাই । ĺচাখ 

বুইজা আসিছল ঠােপর ĺচােট। এক বার ĺচাখ খুইলা মেন হইল কারা ĺযন ঘের ঢুকেছ। িকˍ তখন ঐসব 

ĺখয়ােলর টাইম নাই। ঠাপাইেতই থািক ঠাপাইেতই থািক। আমার আর সাধ িমেট না। এর মেধƟ আেরা একবার 

মাল পড়েছ। আিম পাȑা না িদয়া ঠাপাইেতই থািক। এইভােব কতǘণ ĺগেছ জািন না। হঠাৎ মা তার দুই রান 

িদয়া আমাের চাইপা ধের। মেন হইল িদেবা বুিঝ ĺশষ কইরা। তারপর যখন ছােড়, মা’র ʟেদ তখন ফƟাদার 

বনƟা। আেরা দশবােরা ঠাপ িদয়া আমােরা মাল আসেলা। মােয়র ʟদ ভাসাইয়া িদলাম মােল। উপর িথকা নাইমা 

িচৎ হইয়া ĺদিখ আমার আদেরর িতন ĺবান খােটর চাইর িদেক িঘরা আঙিল করেতেছ আর িনেজর িনেজর দুধ 

ǅপেতেছ। 

 

সিতƟ বলেত িক জােনন, ভƲেলাক িসগােরেট ল˘া টান িদয়া বলেলন, ঐটাই আমার জীবেনর ĺƽɵ ĺচাদা। এেতা 

আরাম আর ĺকানিদন পাই নাই। 

আমরা ĺহােটল ĺথেক ĺবর হেয় আবােরা আিস বাসʁƟােȨ। এবার িবদােয়র পালা। বাস এেস ĺগেছ। বললাম, 

ভাই যা ˝নাইেলন এই রকম আর ˝িন নাই জীবেন। উিন বলেলন, ĺশানার কথাও না। আিম আমার কাডŪ  িদেয় 

বললাম, ভাই আপনার নামটা ĺতা জানা হেলা না। িতিনও তাঁর কাডŪ  িদেলন। মুেখ িʍত ĺহেস বলেলন, আমার 

নাম আজম। িজ.এম.আজম। সবাই আমােক ĺগালাম আজম বেলই জােন। আমার অিফস কাম ĺরিসেডȥ 

মগবাজাের। আসেবন সময় কের। আমার জীবেন গেɤর ĺশষ নাই। ĺশষবার হাত িমিলেয় ভƲেলাক ˝ভযাƯায় 

উেঠ পড়েলন। আিম বােস িফরেত িফরেত ভাবলাম। বা̨ িক দা˙ণ িমল। ĺলাকটার নাম ĺগালাম আজম। 

একাধাের বাইনেচাত এবং মাদারেচাত। 
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