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PREFACIO E AGRADECIMENTOS

Nio € possivel escrever a histéria do século xx como a de qualquer outra
época, quando mais ndo fosse porque ninguém pode escrever sobre seu pro-
prio tempo de vida como pode (e deve) tazer em relacdo a uma época conhe-
cida apenas de fora, em segunda ou terceira mio, por intermédio de fontes da
época ou obras de historiadores posteriores. Meu tempo de vida coincide com
a maior parte da época de que trata este livro e durante a maior parte de meu
tempo de vida — do inicio da adolescéncia até hoje — tenho tido consciéncia
dos assuntos piblicos, ou seja, acumulei opinides e preconceitos sobre a épo-
ca, mais como contemporineo que como estudioso. Este € um dos motivos
pelos quais, enquanto historiador, evitei trabalhar sobre a era posterior a 1914
durante quase toda a minha carreira, embora nio me abstivesse de escrever
sobre ela em outras condigdes. “Minha época”, como se diz no jargdo profis-
sional, é o século XIX. Acho que ja é possivel ver o Breve Século xx — de
1914 até o fim da era soviética — dentro de uma certa perspectiva histérica,
mas chego a ele desconhecendo a literatura académica, para ndo dizer que
desconheco quase todas as fontes primdrias acumuladas pelo grande nimero
de historiadores do século XX.

Claro, na prética é completamente impossivel uma sé pessoa conhecer a
historiografia do presente século — mesmo em uma tnica lingua importante
— como, por exemplo, o historiador da Antiguidade classica ou do império
bizantino conhece tudo o que foi escrito sobre esses longos periodos, na época
e depois. Mesmo pelos padrdes de erudigdo histdrica, contudo, meu conheci-
mento no campo da histdria contemporinea € precdrio e irregular. O maximo
que consegui foi mergulhar na literatura das questdes mais espinhosas e con-
trovertidas — a histéria da Guerra Fria ou dos anos 30, por exemplo — o sufi-
ciente para convencer-me de que as opinides expressas neste livro sdo defen-
sdveis a luz da pesquisa especializada. Claro, posso ndo ter conseguido. Deve
haver inimeras questdes quanto as quais demonstro ignorancia e defendo opi-
nides polémicas.



Este livro, portanto, assenta-se sobre alicerces estranhamente irregulares.
Além da ampla e variada leitura de muitos anos, complementada por toda a
leitura necessdria para dar cursos de histéria do século XX aos pds-graduandos
da New School for Social Research, recorri ao conhecimento, &8s memorias e
as opinides acumulados por uma pessoa que viveu o Breve Século XX na posi-
cdo de “observador participante”, como dizem os antropdlogos sociais, ou
simplesmente como um viajante de olhos abertos, ou como o que meus ances-
trais chamariam kibbitzer — e isso em intimeros paises. O valor histérico des-
sas experiéncias nio decorre de ter presenciado grandes ocasides histéricas ou
de ter conhecido ou encontrado destacados estadistas ou protagonistas da his-
téria. Na verdade, minha experiéncia como jornalista ocasional em pesquisas
neste ou naquele pais, sobretudo da América Latina, tem sido a de que em
geral as entrevistas com presidentes ou outros tomadores de decisdo nfio sdo
compensadoras, pela razdo ébvia de que a maior parte do que essas pessoas
dizem € para registro publico. As pessoas que nos esclarecem de fato sio as
que podem — ou querem — falar liviemente, de preferéncia quando nio tém
responsabilidade por grandes questdes. Apesar disso, meu conhecimento de
pessoas e lugares, embora forcosamente parcial e enganador, me foi de enor-
me valia, mesmo tratando-se tdo-somente de visitar a mesma cidade num
intervalo de trinta anos — Valéncia ou Palermo —, fato que permite com-
preender a rapidez e o Ambito da transformagéo social no terceiro quartel do
presente século, ou mesmo tratando-se tio-somente da lembranga de algo dito
hd muito tempo em alguma conversa e guardado, is vezes sem motivo claro,
para uso futuro. Se o historiador tem condi¢des de entender alguma coisa
deste século € em grande parte porque viu e ouviu. Espero ter transmitido aos
leitores algo do que aprendi por té-lo feito.

Como ndo poderia deixar de ser, este livro também se baseia nas infor-
magGes obtidas junto a colegas, estudantes, e todos a quem abordei durante
sua elaboragdo. Em alguns casos a divida € sistemdtica. O capitulo sobre as
ciéncias foi submetido a meus amigos Alan Mackay FRS — que além de cris-
talégrafo € enciclopedista — e John Maddox. Parte do que escrevi sobre
desenvolvimento econdmico passou pela leitura de meu colega na New
School, Lance Taylor, que foi do MiT [Massachusetts Institute of Technology
— Instituto de Tecnologia de Massachusetts]; uma parte muito maior depen-
deu da leitura de trabalhos, do acompanhamento dos debates e, de um modo
geral, da atengdo dedicada as conferéncias organizadas sobre vérias questdes
macroecondmicas no Instituto Mundial para Pesquisa de Desenvolvimento
Eco.némico da Universidade da ONU (UNU/WIDER), em Helsinque, quando esse
instituto se transformou num grande centro internacional de pesquisa e deba-
tes sob a diregdo do dr. Lal Jayawardena. Os verdes que tive ocasido de pas-
sar nessa admirével institui¢do, na qualidade de pesquisador visitante com
bolsa da McDonnel Douglas, foram-me inestimdveis, inclusive por sua proxi-
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midade da URSS e sua preocupagio intelectual com os iltimos anos desse pafs.
Nem sempre aceitei o conselho daqueles a quem consultei e, mesmo quando
o fiz, a responsabilidade pelos erros é exclusivamente minha. Beneficiei-me
muito das conferéncias e coléquios durante os quais os académicos dedicam
boa parte de seu tempo a encontrar seus pares, inclusive com o objetivo de
estimular-se uns aos outros. Ndo tenho como agradecer a todos os colegas que
me ajudaram ou corrigiram em ocasides formais e informais, nem toda a in-
formagdo que adquiri por acaso, por ter a sorte de ensinar a um grupo muito
internacional de estudantes na New School. Contudo, penso que devo especi-
ficar meu reconhecimento para com Ferdan Ergut e Alex Julca, pelo que
aprendi em seus trabalhos sobre a revolugdo turca e a natureza da migragdo e
mobilidade social no Terceiro Mundo. Devo, ainda, a tese de doutoramento de
minha aluna Margarita Giesecke, sobre a APRA e o levante de Trujillo em 1932.

A medida que o historiador do século XX se aproxima do presente, fica
cada vez mais dependente de dois tipos de fonte: a imprensa didria ou peri6-
dica e os relatérios econdmicos periédicos e outras pesquisas, compila¢des
estatfsticas e outras publicages de governos nacionais e instituigdes interna-
cionais. Minha divida para com jornais como o Guardian de Londres, o
Financial Times e o New York Times é mais que evidente. Minha divida para
com as inestimdveis publicagdes das Nagdes Unidas e seus vdrios organismos
e para com o Banco Mundial estd registrada na bibliografia. Hd que lembrar,
ainda, a antecessora destes, a Liga das Nagdes, que embora na prética fosse
um fracasso quase total, realizou admirédveis pesquisas e anlises, que culmi-
naram no pioneiro Industrialisation and World Trade [Industrializa¢do e
comércio mundial], de 1945, merecedoras de nossa gratiddo. Nenhuma histé-
ria das mudangas sociais e econdmicas ocorridas neste século poderia ser
escrita sem essas fontes.

Os leitores terdo de aceitar a maior parte do que escrevi neste livro na
base da confianga, com excegdo das 6bvias opinides pessoais do autor. Nao ha
sentido em sobrecarregar um livro como este com um enorme aparato de refe-
réncias ou outras marcas de erudi¢do. Tentei restringir minhas referéncias a
fonte das citacdes textuais, das estatisticas e outros dados quantitativos —
fontes diferentes as vezes apresentam nimeros diferentes — e a ocasional jus-
tificacdo de afirmagdes que os leitores possam achar pouco comuns, desco-
nhecidas ou inesperadas e de alguns aspectos em que as opinides controverti-
das do autor possam exigir uma certa corroboragdo. Essas referéncias estdo
entre parénteses no texto. O titulo completo da fonte encontra-se no final do
volume. Essa bibliografia nio passa de uma rela¢do completa de todas as fon-
tes efetivamente citadas ou mencionadas no texto. Ela ndo é um guia sistema-
tico para outras leituras. Depois da bibliografia hd um breve indicador de outras
leituras. O conjunto das referéncias também foi concebido de modo a ficar bem
separado das notas de rodapé, que apenas ampliam ou restringem o texto.
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Contudo, por uma questdo de justica, quero indicar algumas obras em
que me apoiei bastante ou com que estou particularmente em débito. Eu ndo
gostaria que seus autores deixassem de sentir-se devidamente apreciados. De
um modo geral, devo muito a obra de dois amigos: o historiador econdmico ¢
infatigdvel compilador de dados quantitativos Paul Bairoch e Ivan Berend, ex-
presidente da Academia Hiingara de Ciéncias, a quem devo o conceito do
Breve Século xx. Sobre a histdria politica geral do mundo desde a Segunda
Guerra Mundial, P. Calvocoressi (World politics since 1945 [Politica mundial
de 1945 em diante]) foi um guia seguro e as vezes — compreensivelmente —
cdustico. Sobre a Segunda Guerra Mundial, muito devo ao soberbo War, eco-
nomy and society 1929-45 [Guerra, economia e sociedade 1929-45], de Alan
Milward, e, sobre a economia p6s-1945, achei utilissimos Prosperity and
upheaval: The world economy 1945-1980 [Prosperidade e revolta: a economia
mundial de 1945-1980], de Herman Van der Wee, e Capitalism since 1945
[Capitalismo a partir de 1945], de Philip Armstrong, Andrew Glyn e John
Harrison. The Cold War [A Guerra Fria], de Martin Walker, merece uma aten-
¢do muito maior do que a morna recep¢ido que lhe reservaram os criticos.
Sobre a histéria da esquerda desde a Segunda Guerra Mundial, muito devo ao

dr. Donald Sassoon, do Queen Mary and Westfield College, Universidade de |

Londres, que teve a bondade de me deixar ler seu vasto e esclarecedor estudo
do assunto, ainda incompleto. No que diz respeito & histria da URSS, minha
divida principal ¢ para com os textos de Moshe Lewin, Alec Nove, R. W.
Davies e Sheila Fitzpatrick; no que diz respeito a China, para com os de
Benjamin Schwartz e Stuart Schram; e no que diz respeito ac mundo islami-
co, para com Ira Lapidus e Nikki Keddie. Minhas opinides sobre as artes
muito devem as obras (e & conversa) de John Willett sobre a cultura de
Weimar, bem como a Francis Haskell. No capitulo 6, penso ser ébvia minha
divida para com o Diaghilev de Lynn Garafola.

Meus agradecimentos especiais aos que me ajudaram concretamente a
preparar este livro. Sdo eles, em primeiro lugar, minhas auxiliares de pesqui-
sa Joanna Bedford em Londres ¢ Lise Grande em Nova York. Gostaria de
acentuar sobretudo minha divida para com esta tltima, sem quem eu nio
poderia ter preenchido as enormes lacunas em meu conhecimento nem confe-
rido fatos e referéncias lembrados apenas pela metade. Também sou muito
grato a Ruth Syers, que datilografou meus rascunhos, e a Marlene Hobsbawm,
que leu varios capitulos do ponto de vista do leitor nio académico com inte-
resse genérico pelo mundo moderno, a quem este livro se dirige.

J& mencionei minha divida para com os estudantes da New School, que
assistiram as aulas nas quais tentei formular minhas idéias e interpretagdes. A
eles dedico este livro.

Eric Hobsbawm
Londres — Nova York, 1993-4
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O SECULO: VISTA AEREA
Olhar panordmico

DOZE PESSOAS VEEM O SECULO XX

Isaiah Berlin (filésofo, Gra-Bretanha): “Vivi a maior parte do século XX,
devo acrescentar que ndo sofri provagdes pessoais. Lembro-o apenas como o
século mais terrivel da histdria”.

Julio Caro Baroja (antropdlogo, Espanha): “Ha uma contradi¢do patente
entre a experiéncia de nossa prépria vida — inféncia, juventude e velhice pas-
sadas tranqiiilamente e sem maiores aventuras — e os fatos do século XX... 0s
terriveis acontecimentos por que passou a humanidade”.

Primo Levi (escritor, Itdlia): “NGs, que sobrevivemos aos Campos, ndo
somos verdadeiras testemunhas. Esta é uma idéia incomoda que passei aos pou-
cos a aceitar, ao ler o que outros sobreviventes escreveram — inclusive eu
mesmo, quando releio meus textos apds alguns anos. N6s, sobreviventes, somos
uma minoria nfo s6 miniscula, como também an6mala. Somos aqueles que, por
prevaricagdo, habilidade ou sorte, jamais tocaram o fundo. Os que tocaram, e
que viram a face das Gérgonas, ndo voltaram, ou voltaram sem palavras”.

René Dumont (agrébnomo, ecologista, Franca): “Vejo-o apenas como um
século de massacres e guerras”.

Rita Levi Montalcini (Prémio Nobel, ciéncia, Itdlia): “Apesar de tudo,
neste século houve revolugdes para melhor [...] o surgimento do Quarto Estado

e a emergéncia da mulher, apés séculos de repressdo”.

William Golding (Prémio Nobel, escritor, Gra-Bretanha): “N&o posso
deixar de pensar que este foi 0 século mais violento da hist6ria humana”.

Ernst Gombrich (historiador da arte, Gra-Bretanha): “A principal carac-
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teristica do século xx € a terrivel multiplicacio da popula¢io do mundo. E uma
catastrofe, uma tragédia. Nao sabemos o que fazer a respeito”.

Yehudi Menuhin (musico, Gra-Bretanha): “Se eu tivesse de resumir o
século XX, diria que despertou as maiores esperangas ja concebidas pela huma-
nidade e destruiu todas as ilusdes e ideais”.

Severo Ochoa (Prémio Nobel, ciéncia, Espanha): “O mais fundamental é
o progresso da ciéncia, que tem sido realmente extraordindrio [...] Eis o que
caracteriza nosso século”.

Raymond Firth (antrop6logo, Gra-Bretanha): “Tecnologicamente, coloco
o desenvolvimento da eletrénica entre os fatos mais significativos do século
XX; em termos de idéias, destaco a passagem de uma visdo relativamente
racional e cientifica das coisas para outra nfio racional e menos cientifica”.

Leo Valiani (historiador, Italia): “Nosso século demonstra que a vitéria
dos ideais de justica e igualdade ¢ sempre efémera, mas também que, se con-
seguimos manter a liberdade, sempre € possivel recomegar [...] Ndo h4 por que
desesperar, mesmo nas situagdes mais desesperadas”.

Franco Venturini (historiador, Itilia): “Os historiadores nio t8m como

responder a essa pergunta. Para mim, o século Xx é apenas o esfor¢co sempre
renovado de entendé-lo”.

i (Agosti & Borgese, 1992, pp. 42, 210, 154, 76, 4, 8, 204, 2, 62, 80, 140 ¢ 160)

Em 28 de junho de 1992 o presidente Mitterrand, da Franga, apareceu de
forma stibita, ndo anunciada e inesperada em Sarajevo, que j4 era o centro de
uma guerra balcanica que iria custar cerca de 150 mil vidas no decorrer daque-
le ano. Seu objetivo era lembrar 2 opinido piblica mundial a gravidade da crise
bosnia. E, de fato, foi muito observada e admirada a presenca do conhecido
estadista — idoso e visivelmente fragil sob o fogo das armas portateis e da
artitharia. Um aspecto da visita de Mitterrand, contudo, embora claramente
fundamental, passou despercebido: a data. Por que o presidente da Franga
esgolhera aquele dia especifico para ir a Sarajevo? Porque 28 de junho era o
aniversdrio do a}ssassinato, em Sarajevo, em 1914, do arquiduque Francisco
Ferdinando da Austria-Hung;ia, ato que em poucas semanas levou 2 eclosdo
da Primeira Guerra Mundial. Para qualquer europeu culto da geracdo de
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Mitterrand, saltava aos olhos a ligagéo entre data e lugar e a evocagio de uma
catdstrofe histérica precipitada por um erro politico e de cdlculo. Que melhor
maneira de dramatizar as implicagdes potenciais da crise bsnia que escolhen-
do uma data assim tdo simbélica? Mas quase ninguém captou a alusio, exce-
to uns poucos historiadores profissionais e cidaddos muito idosos. A memdria
histérica ja ndo estava viva.

A destrui¢do do passado — ou melhor, dos mecanismos sociais que vin-
culam nossa experiéncia pessoal a das gera¢des passadas — ¢ um dos fendme-
nos mais caracteristicos e ligubres do final do século xX. Quase todos os
jovens de hoje crescem numa espécie de presente continuo, sem qualquer rela-
¢o orgnica com o passado ptiblico da época em que vivem. Por isso os his-
toriadores, cujo oficio é lembrar o que outros esquecem, tornam-se mais
importantes que nunca no fim do segundo milénio. Por esse mesmo motivo,
porém, eles tém de ser mais que simples cronistas, memorialistas e compila-
dores. Em 1989 todos os governos do mundo, e particularmente todos os mi-
nistérios do Exterior do mundo, ter-se-iam beneficiado de um seminério sobre
os acordos de paz firmados apds as duas guerras mundiais, que a maioria deles
aparentemente havia esquecido.

Contudo, ndo é propdsito deste livro contar a histéria da época de que
trata, o Breve Século xx entre 1914 e 1991, embora todo aquele que ja tenha
ouvido um estudante americano inteligente perguntar-lhe se o fato de falar em
“Segunda Guerra Mundial” significa que houve uma “Primeira Guerra Mun-
dial” saiba muito bem que nem sequer o conhecimento de fatos bdsicos do
século pode ser dado por certo. Meu objetivo é compreender e explicar por que
as coisas deram no que deram e como elas se relacionam entre si. Para qual-
quer pessoa de minha idade que tenha vivido todo o Breve Século XX ou a
maior parte dele, isso é também, inevitavelmente, uma empresa autobiografi-
ca. Trata-se de comentar, ampliar (e corrigir) nossas proprias memorias. E
falamos como homens e mulheres de determinado tempo e lugar, envolvidos
de diversas maneiras em sua histéria como atores de seus dramas — por mais
insignificantes que sejam nossos papéis —, como observadores de nossa época
e, igualmente, como pessoas cujas opinides sobre o século foram formadas
pelo que viemos a considerar acontecimentos cruciais. Somos parte deste
século. Ele € parte de nds. Que ndo o esquecam os leitores que pertencem a
outra era, por exemplo os estudantes que estdo ingressando na universidade no
momento em que escrevo e para quem até a Guerra do Vietna € pré-historia.

Para os historiadores de minha geragéo e origem o passado € indestruti-
vel, ndo apenas porque pertencemos a geracdo em que ruas e logradouros
publicos ainda tinham nomes de homens e acontecimentos publicos (a estagio
Wilson na Praga de antes da guerra, a estacdo de metrd Stalingrado em Paris),
em que os tratados de paz ainda eram assinados e portanto tinham de ser iden-
tificados (Tratado de Versalhes) e 0s memoriais de guerra lembravam aconte-
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cimentos passados, como também porque os acontecimentos piiblicos sdo
parte da textura de nossas vidas. Eles ndo sio apenas marcos em nossas vidas
privadas, mas aquilo que formou nossas vidas, tanto privadas como piblicas.
Para este autor, o dia 30 de janeiro de 1933 nfio € simplesmente a data, a parte
isso arbitrdria, em que Hitler se tornou chanceler da Alemanha, mas também
uma tarde de inverno em Berlim, quando um jovem de quinze anos € sua irma
mais nova voltavam para casa, em Halensee, de suas escolas vizinhas em
Wilmersdorf, e em algum ponto do trajeto viram a manchete. Ainda posso vé-
la, como num sonho.

Mas ndo apenas um velho historiador tem o passado como parte de seu
presente permanente. Em vastas extensoes do globo todas as pessoas de deter-
minada idade, independentemente de origens e histérias pessoais, passaram
pelas mesmas experiéncias centrais. Foram experiéncias que nos marcaram a
todos, em certa medida da mesma formzLO mundo que se esfacelou no fim da
década de 1980 foi o mundo formado pelo impacto da Revoluciio Russa de
1917‘ Fomos todos marcados por ela, por exemplo na medida em que nos
habituamos a pensar na moderna economia industrial em termos de opostos
bindrios, “capitalismo” e “socialismo” como alternativas mutuamente exclu-
dentes, uma identificada com economias organizadas com base no modelo da
URSS, a outra com todo o restante. Agora ja deve estar ficando evidente que
essa 0posi¢do era uma construgao arbitrdria e em certa medida artificial, que
$6 pode ser entendida como parte de determinado contexto histérico. E no
entanto mesmo hoje, quando escrevo, ndo é facil considerar, inclusive retros-
pectivamente, principios de classificagdo mais realistas que aquela que reunia
EUA, Japdo, Suécia, Brasil, Republica Federal da Alemanha e Coréia do Sul
num mesmo escaninho e as economias e sistemas de Estado da regido soviéti-
ca que desmoronaram depois da década de 1980 no mesmo compartimento em
que estavam as do Oriente e do Sudeste Asidtico, que, como se constata, nio
desmoronaram.

Mesmo o mundo que sobreviveu ao fim da Revolucdo de Outubro é um
mundo cujas institui¢des e crencas foram moldadas pelos que pertenciam ao
lado vencedor da Segunda Guerra Mundial. Os que estavam do lado perdeder
ou a ele se associavam ndo apenas ficaram em siléncio ou foram silenciados,
como foram praticamente riscados da histéria e da vida intelectual, investidos
do papel de “o inimigo™ no drama moral de Bem versus Mal. (E possivel que
0 mesmo esteja acontecendo hoje com os perdedores da Guerra Fria da segun-
da metade do século, embora talvez ndo na mesma medida, nem por tanto
tempo. )<Esse ¢ um dos precos que se paga por viver num século de guerras
religiosas, que t8m na intolerancia sua principal caracteristica. Mesmo os que
propalavam o pluralismo de suas nfo- ideologias acreditaram que o mundo nio
era grande o bastante para uma coexisténcia permanente com religides secula-
res rivais. Confrontos religiosos ou ideolégicos como 0s que povoaram este
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século erguem barricadas no caminho do historiador. A principal tarefa do his-
toriador nido ¢ julgar, mas compreender, mesmo o que temos mais dificuldade
para compreender. O que dificulta a compreensdo, no entanto, no sao apenas
nossas convicgdes apaixonadas, mas também a experiéncia histérica que as
formou. As primeiras sdo faceis de superar, pois ndo hd verdade no conhecido
mas enganoso dito francés tout comprendre c’est tout pardonner (tudo com-
preender é tudo perdoar). Compreender a era nazista na histéria alemi e
enquadrd-la em seu contexto histérico ndo € perdoar o genocidio. De toda
forma, ndo é provavel que uma pessoa que tenha vivido este século extraordi-
néario se abstenha de julgar. O dificil ¢ compreender.

11

Como iremos compreender o Breve Século XX, ou seja, 0s anos que vdo
da eclosio da Primeira Guerra Mundial ao colapso da URSS, que, como agora
podemos ver retrospectivamente, formam um perfodo histérico coerente jd
encerrado? Ndo sabemos o que vira a seguir, nem como serd o segundo milé-
nio, embora possamos ter certeza de que ele terd sido moldado pelo Breve
Século xx. Contudo, nfo hd como duvidar seriamente de que em fins da déca-
da de 1980 e inicio da década de 1990 uma era se encerrou e outra nova come-
cou. Esta é a informagdo essencial para os historiadores do século, pois embo-
ra eles possam especular sobre o futuro a luz de sua compreensao do passado,
seu trabalho ndo tem nada a ver com palpites em corridas de cavalos. As Uni-
cas corridas de cavalos que esses historiadores podem pretender relatar e ana-
lisar sdo as j4 ganhas ou perdidas. Seja como for, nos tltimos trinta ou quaren-
ta anos o desempenho dos adivinhos, fossem quais fossem suas qualificagbes
profissionais como profetas, mostrou-se tdo espetacularmente ruim que sé
governos e institutos de pesquisa econdmica ainda tém, ou dizem ter, maior
confianca nele. E possivel mesmo que depois da Segunda Guerra Mundial esse
desempenho tenha piorado.

Neste livro, a estrutura do Breve Século XX parece uma espécie de tripti-
co ou sanduiche histéricogA uma Era de Catdstrofe, que se estendeu de 1914
até depois da Segunda Guetfa Mundial, seguiram-se cerca de 25 ou trinta anos
de extraordindrio crescimento econémico e transformacdo social, anos que
provavelmente mudaram de maneira mais profunda a sociedade humana que
qualquer outro periodo de brevidade compardvel. Retrospectivamente, pode--
mos ver esse periodo como uma espécie de Era de Ouro, ¢ assim ele foi visto
quase imediatamente depois que acabou, no inicio da década de 1970 &/i ulti-
ma parte do século foi uma nova era de decomposu;ao incerteza e crise — e,
com efeito, para grandes dreas do mundo, como a Africa, a ex-URSS e as par-
tes anteriormente socialistas da Europa, de catdstrofe). A medida que a década
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de 1980 dava lugar a de 1990, o estado de espirito dos que refletiam sobre o
passado e o futuro do século era de crescente melancolia fin-de-siécle. Visto
do privilegiado ponto de vista da década de 1990, o Breve Século XX passou
por uma curta Era de Ouro, entre uma crise e outra, ¢ entrou num futuro des-
conhecido e problemdtico, mas ndo necessariamente apocaliptico. Contudo,
como talvez os historiadores queiram lembrar aos especuladores metafisicos
do “Fim da Histéria”, haverd um futuro. A tinica generalizagdo cem por cento
segura sobre a histdria € aquela que diz que enquanto houver raca humana
haverd historia.

O roteiro deste livro segue esse preceito. Ele comec¢a com a Primeira
Guerra Mundial, que assinalou o colapso da civiliza¢do (ocidental) do século
x1x. Tratava-se de uma civilizacfo capitalista na economia; liberal na estrutu-
ra legal e constitucional; burguesa na imagem de sua classe hegemdnica carac-
teristica; exultante com o avango da ciéncia, do conhecimento e da educagio
¢ também com o progresso material e moral; e profundamente convencida da
centralidade da Europa, ber¢o das revolugdes da ciéncia, das artes, da politica
e da indistria e cuja economia prevalecera na maior parte do mundo, que seus
soldados haviam conquistado e subjugado; uma Europa cujas populacoes
(incluindo-se o vasto e crescente fluxo de emigrantes europeus e seus descen-
dentes) haviam crescido até somar um ter¢o da raga humana; e cujos maiores
Estados constitufam o sistema da politica mundial.*

Para essa sociedade, as décadas que vdo da eclosfio da Primeira Guerra
Mundial aos resultados da Segunda foram uma Era de Catastrofe. Durante
quarenta anos, ela foi de calamidade em calamidade. Houve ocasides em que
mesmo conservadores inteligentes ndo apostariam em sua sobrevivéncia. Ela
foi abalada por duas guerras mundiais, seguidas por duas ondas de rebelido e

_revolugdio glebais que levaram ao poder um sistema que se dizia a alternativa
“historicamente predestinada para a sociedade capitalista € burguesa e que foi

adotado, primeiro, em um sexto da superficie da Terra, e, apés a Segunda —

Guerra Mundial, por um tergo da popula¢io do globo. Os imensos impérios
coloniais erguidos durante a Era do Império foram abalados e ruiram em pé6.
Toda a histéria do imperialismo moderno, tdo firme e autoconfiante quando da
morte da rainha Vit6ria, da Gri-Bretanha, ndo durara mais que o tempo de uma
vida humana — digamos, a de Winston Churchill (1874-1965).

Mais ainda: uma crise econdmica mundial de profundidade sem prece-
dentes pos de joelhos até mesmo as economias capitalistas mais fortes e pare-
ceu reverter a criagdo de uma economia mundial tnica, feito bastante notavel

(*) Tentei descrever e explicar a ascensdo dessa civilizagdo numa histéria em trés volumes
do “longo século xix” (da década de 1780 a 1914), ¢ analisar as razdes do colapso. O presente
texto fard referéncia a esses volumes, The age of Revolution, 1789-1848, The age of Capital, 1848-
1875, ¢ The age of Empire, 1875-1914, ocasionalmente, onde parecer fitil.
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do capitalismo liberal do século X1x. Mesmo 0s EUA, a salvo de guerra e revo-
lugdo, pareceram proximos do colapso. Enquanto a economia balangava, as
institui¢des da democracia liberal praticamente desapareceram entre 1917 e
1942; restou apenas uma borda da Europa e partes da América do Norte e da
Austrélia. Enquanto isso, avan¢avam o fascismo e seu coroldrio de movimen-
tos e regimes autoritarios.

A democracia s6 se salvou porque, para enfrentd-lo, houve uma alianca
tempordria e bizarra entre capitalismo liberal e comunismo: basicamente a
vitéria sobre a Alemanha de Hitler foi, como sé poderia ter sido, uma vitdria
do Exército Vermelho. De muitas maneiras, esse perfodo de alianga capitalis-
ta-comunista contra o fascismo — sobretudo as décadas de 1930 e 1940 —
constitui o ponto critico da histéria do século XX e seu momento decisivo. De
muitas maneiras, esse € um momento de paradoxo histérico nas relagdes entre
capitalismo e comunismo, que na maior parte do século — com excec¢do do
breve periodo de antifascismo — ocuparam posi¢des de antagonismo inconci-
lidvel. A vitoria da Unido Soviética sobre Hitler foi uma realizacdo do regime
14 instalado pela Revolugfo de Outubro, como demonstra uma comparagdo do
desempenho da economia russa czarista na Primeira Guerra Mundial com a
economia soviética na Segunda Guerra (Gatrell & Harrison, 1993). Sem isso,
o mundo hoje (com exce¢do dos EUA) provavelmente seria um conjunto de
variacOes sobre temas autoritdrios e fascistas, mais que de variagdes sobre
temas parlamentares liberais. Uma das ironias deste estranho século é que o
resultado mais duradouro da Revolugao de Outubro, cujo objetivo era a derru-
bada global do capitalismo, foi salvar seu antagonista, tanto na guerra quanto
na paz, fornecendo-lhe o incentivo — o medo — para reformar-se apds a
Segunda Guerra Mundial e, ao estabelecer a popularidade do planejamento
econdmico, oferecendo-lhe alguns procedimentos para sua reforma.

Contudo, mesmo tendo sobrevivido — por pouco — ao triplo desafio da
depresséo, do fascismo e da guerra, o capitalismo ainda parecia enfrentar o
avanco global da revolugdo, que sé podia arregimentar-se em torno da URSS,
egressa da Segunda Guerra Mundial como superpoténcia.

E no entanto, como agora podemos ver retrospectivamente, a for¢a do }
desafio socialista global ao capitalismo era a da fraqueza de seu adversdrio. I
Sem o colapso da sociedade burguesa do século Xix na Era da Catéstrofe, ndo !
teria havido Revolugio de Outubro nem URSS. O sistema econdmico improvi-
sado na arruinada casca eurasiana rural do antigo império czarista sob o nome
de socialismo ndo se teria acreditado — nem teria sido considerado — uma
alternativa global realista para a economia capitalista. A Grande Depressio de
1930 criou essa impressdo, pois foi o desafio do fascismo que fez da URSS o
instrumento indispensdvel para a derrota de Hitler e, em conseqiiéncia, uma
das duas superpoténcias cujos confrontos dominaram e aterrorizaram a segun-
da metade do Breve Século xX, estabilizando, a0 mesmo tempo, em muitos
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aspectos — como hoje podemos ver —, sua estrutura politica. A URSS ndo teria
estado durante uma década e meia, em meados do século, a testa de um
“campo socialista” que compreendia um ter¢o da raga humana, com uma eco-
nomia que por um breve instante pareceu capaz de sobrepujar o crescimento
econdmico capitalista.

Como e por que o capitalismo, apés a Segunda Guerra Mundial, viu-se,
para surpresa de todos, inclusive dele préprio, saltar para a Era de Ouro de
1947-73, algo sem precedentes e possivelmente andmalo? Eis, talvez, a ques-
tdo central para os historiadores do século xx. Ainda néo se chegou a um con-
senso e ndo tenho a pretensio de oferecer uma resposta persuasiva. Talvez seja
preciso esperar que toda a “longa onda” da segunda metade do século XX possa
ser vista em perspectiva para que surja uma andlise mais convincente, mas,
embora hoje possamos ver a Era de Ouro, retrospectivamente, como um todo,
no momento em que escrevo as Décadas de Crise que o mundo viveu desde
entfo ainda ndo estdo completas. Contudo, jd podemos avaliar com muita con-
fianca a escala e o impacto extraordindrios da transformagio econdmica,
social e cultural decorrente, a maior, mais rapida e mais fundamental da histé-
ria registrada. Vdrios aspectos dessa transformacio serdo discutidos na segun-
da parte deste livro. E provavel que no terceiro milénio os historiadores do
século xX situem o grande impacto do século na histéria como sendo o desse
espantoso periodo e de seus resultados. Porque as mudangas dele decorrentes
para todo o planeta foram tdo profundas quanto irreversiveis. E ainda estfo
ocorrendo. Os jornalistas e ensafstas filoséficos que detectaram o “fim da his-
téria” na queda do império soviético estavam errados. O argumento é melhor
quando se afirma que o terceiro quartel do século assinalou o fim dos sete ou
oito milénios de histéria humana iniciados com a revolugfo da agricultura na
Idade da Pedra, quando mais ndo fosse porque ele encerrou a longa era em que
a maioria esmagadora da raca humana vivia plantando alimentos ¢ pastorean-
do rebanhos.

Diante disso, € provével que a histéria do confronto entre “capitalismo”
€ “socialismo”, com ou sem a intervengdo de Estados e governos como os EUA
¢ a URSS pretendendo representar um ou outro, pare¢a de interesse histdrico
mais limitado — compardvel, a longo prazo, as guerras religiosas dos séculos
XVl e XvIl ou as Cruzadas. Para os que viveram um pedaco qualquer do Breve
Século xx, € natural que capitalismo e socialismo paregam enormes, € assim o
sdo neste livro, escrito por um escritor do século xX, para leitores de fins do
século xX. As revolugdes sociais, a Guerra Fria, a natureza, limitacdes e falhasi
fatais do “socialismo realmente existente” e seu colapso sdo discutidas a;
exaustao. Mesmo assim, convém lembrar que o impacto maior ¢ mais dura-|
douro dos regimes inspirados pela Revolugdo de Outubro foi a grande acele-|
ra¢ao da modernizac@o de paises agrarios atrasados. Na verdade, nesse aspec-'{
to suas grandes realizagdes coincidiram com a Era de Ouro capitalista. Asl
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estratégias rivais para sepultar o mundo de nossos antepassados foram efica-
zes? Foram, inclusive, conscientes? Eis algo que ndo precisamos examinar
aqui. Como veremos, até o inicio da década de 1960 elas pareciam no minimo
emparelhadas, visdo que parece absurda a luz do colapso do socialismo sovié-
tico, embora um primeiro-ministro britdnico, em conversa com um presidente
americano, ainda pudesse considerar a URss um Estado cuja “exuberante eco-
nomia [...] em breve ultrapassard a sociedade capitalista na corrida pela rique-
za material” (Horne, 1989, p. 303). Contudo, o importante é notar, simples-
mente, que na década de 1980 a Bulgdria socialista e o Equador ndo socialista
tinham mais em comum entre si que com a Bulgéria e o Equador de 1939.
Embora o colapso do socialismo soviético e suas enormes conseqiiéncias,
por enquanto impossiveis de calcular por inteiro, mas basicamente negativas,
fossem o incidente mais dramético das Décadas de Crise que se seguiram a Era
de Ouro, essas iriam ser décadas de crise universal ou global. A crise afetou
as varias partes do mundo de maneiras e em graus diferentes, mas afetou a
todas elas, fossem quais fossem suas configura¢des politicas, sociais e econd-
micas, porque pela primeira vez na histdria a Era de Ouro criara uma economia,
mundial dnica, cada vez mais integrada e universal, operando em grande medi-/
da por sobre as fronteiras de Estado (“transnacionalmente”) e, portanto, tam-
bém, cada vez mais, por sobre as barreiras da ideologia de Estado. Em decor-;
réncia, as idéias consagradas das institui¢cdes de todos os regimes e sistemas
ficaram solapadas. No inicio havia a esperanga de que os problemas da déca-
da de 1970 fossem uma pausa temporiria no Grande Salto Avante da econo-
mia mundial, e paises de todos os tipos ¢ modelos econdmicos e politicos
buscaram solugdes temporarias. Porém,foi ficando cada vez mais claro que se
tratava de uma era de problemas de longo prazo, para os quais o0s paises capi-
talistas buscaram solugdes radicais, muitas vezes ouvindo te6logos seculares
do livre mercado irrestrito, que rejeitavam as politicas que tdo bem haviam ser-
vido & economia mundial durante a Era de Ouro e que agora pareciam estar
falhando. Os fandticos do laissez-faire tiveram tanto &xito quanto os demais.
Na década de 1980 e inicio da de 1990, o mundo capitalista viu-se novamen-
te as voltas com problemas da época do entreguerras que a Era de Ouro pare-
cia ter eliminado: desemprego em massa, depressdes ciclicas severas, contra-
posi¢do cada vez mais espetacular de mendigos sem teto a luxo abundante, em
meio a rendas limitadas de Estado e despesas ilimitadas de Estado. Os paises
socialistas, agora com suas economias desabando, vulneraveis, foram impeli-
dos a realizar rupturas igualmente — ou até mais — radicais com seu passado
e, como sabemos, rumaram para o colapso. Esse colapso pode assinalar o fim
do Breve Século xX, como a Primeira Guerra Mundial pode assinalar o seu ini-

cio. Nesse ponto minha histéria chega ao fim. 1 s

Chega ao fim — como todo livro concluido no inicio da década de 1990
— com um olhar para a escuriddo. O colapso de uma parte do mundo revelou
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o mal-estar do resto. A medida que a década de 1980 passava para a de 1990,

foi ficando evidente que a crise mundial ndo era geral apenas no sentido eco-

ndémico, mas também no politico. O colapso dos regimes comunistas entre
|Istria e Vladivostok ndo apenas produziu uma enorme zona de incerteza politi-
lca, instabilidade, caos e guerra civil, como também destruin o sistema inter-
;“nacional que dera estabilidade as relacOes internacionais durante cerca de
! quarenta anos. Além disso, esse colapso revelou a precariedade dos sistemas
politicos internos apoiados essencialmente em tal estabilidade. As tensdes das
economias em dificuldades minaram os sistemas politicos das democracias
liberais, parlamentares ou presidenciais, que desde a Segunda Guerra Mundial
vinham funcionando tdo bem nos paises capitalistas, assim como minaram
todos os sistemas politicos vigentes no Terceiro Mundo. As préprias unidades
basicas da politica, os “Estados-nag¢do” territoriais, soberanos e independen-

tes, inclusive os mais antigos e estdveis, viram-se esfacelados pelas forcas de '
uma economia supranacional ou transnacional e pelas forcas infranacionais de(-
regides e grupos étnicos secessionistas, alguns dos quais — tal € a ironia da’

histéria — exigiram para si o status anacronico e irreal de “Estados-nag¢do” em
miniatura. O futuro da politica era obscuro, mas sua crise, no final do Breve
Século, patente.

Ainda mais ébvia que as incertezas da economia e da politica mundiais
era a crise social e moral, refletindo as transformagdes pds-década de 1950 na
vida humana, que também encontraram expressdo generalizada, embora con-
fusa, nessas Décadas de Crise. Foi uma crise das crengas e supostos sobre os
quais se apoiava a sociedade moderna desde que os Modernos ganharam sua
famosa batalha contra os Antigos, no inicio do século xviil: uma crise das teo-
rias racionalistas e humanistas abragadas tanto pelo capitalismo liberal como
pelo comunismo e que tornaram possivel a breve mas decisiva alianga dos dois
contra o fascismo, que as rejeitava. Um observador conservador alemio,
Michael Stiirmer, disse corretamente, em 1993, que as crencas do Oriente e do
Ocidente estavam em questao:

Ha um estranho paralelismo entre Oriente ¢ Ocidente. No Oriente, a doutrina de
Estado insistia em que a humanidade era dona de seu destino. Contudo, mesmo
n6s acreditdvamos numa versdo menos oficial e extrema do mesmo slogan: a
humanidade estava para tornar-se dona de seus destinos. A pretensio de onipotén-
cia desapareceu absolutamente no Oriente, e s6 relativamente chez nous — mas
o0s dois lados naufragaram. (De Bergdorf, 98, p. 95)

Paradoxalmente, uma era cuja dnica pretensdo de beneficios para a humanida-
de se assentava nos enormes triunfos de um progresso material apoiado na
ciéncia e tecnologia encerrou-se numa rejeigio destas por grupos substanciais
da opinido piblica e pessoas que se pretendiam pensadoras do Ocidente.
Contudo, a crise moral ndo dizia respeito apenas aos supostos da civiliza-
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¢do moderna, mas também as estruturas historicas das relagdes humanas que
a sociedade moderna herdara de um passado pré-industrial e pré-capitalista e
que, agora vemos, haviam possibilitado seu funcionamento. Nio era a crise de
uma forma de organizar sociedades, mas de todas as formas. Os estranhos ape-
los em favor de uma “sociedade civil” nio especificada, de uma “comunida-
de”, eram as vozes de geragdes perdidas e a deriva. Elas se faziam ouvir numa
era em que tais palavras, tendo perdido seus sentidos tradicionais, se haviam

tornado frases insipidas. Ndo restava outra maneira de definir identidade dej

grupo seno definir os que nele n4o estavam.

Para o poeta T. S. Eliot, “é assim que o mundo acaba — ndo com uma

explosdo, mas com uma lamiria”. O Breve Século XX se acabou com os dois.

i

> iComo comparar 0 mundo da década de 1990 ao mundo de 1914? Nele
viviam 5 ou 6 bilhdes de seres humanos, talvez trés vezes mais que na eclosio
da Primeira Guerra Mundial, e isso embora no Breve Século XX mais homens
tivessem sido mortos ou abandonados & morte por decisdo humana que jamais
antes na histéria} Uma estimativa recente das “megamortes” do século mencio-
na 187 milhdes” (Brzezinski, 1993), o equivalente a mais de um em dez da
populagdo mundial total de 1900. Na década de 1990 a maioria das pessoas era
mais alta e pesada que seus pais, mais bem alimentada e muito mais longeva,
embora talvez as catdstrofes das décadas de 1980 e 1990 na Africa, na América
Latina e na ex-URsS tornem dificil acreditar nisso. O mundo estava incompa-
ravelmente mais rico que jamais em sua capacidade de produzir bens e servi-
cos e na intermindvel variedade destes. Néo fora assim, ndo teria conseguido
manter uma populagio global muitas vezes maior que jamais antes na histéria
do mundo. Até a década de 1980 a maioria das pessoas vivia melhor que seus
pais €, nas economias avangadas, melhor que algum dia tinha esperado viver,
ou mesmo imaginado possivel viver. Durante algumas décadas, em meados do
século, chegou a parecer que se haviam descoberto maneiras de distribuir pelo
menos parte dessa enorme riqueza com um certo grau de justiga entre os tra-
balhadores dos paises mais ricos, mas no fim do século a desigualdade volta-
va a prevalecer e também entrava maci¢amente nos ex-pafses “socialistas”,
onde antes imperava uma certa igualdade de pobreza. A humanidade era muito
mais culta que em 1914. Na verdade, talvez pela primeira vez na histéria a
maioria dos seres humanos podia ser descrita como alfabetizada, pelo menos
nas estatisticas oficiais, embora o significado dessa conquista estivesse muito
menos claro no final do século do que teria estado em 1914, em vista do fosso
enorme — talvez crescente — entre o minimo de competéncia oficialmente
aceito como alfabetizagio, muitas vezes descrito como “analfabetismo funcio-
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ultima guerra iniciada com tal declarac@o explicita ou implicita? Ou que aca-

bou com um tratado de paz formal negociado entre os Estados beligerantes?

Durante o século XX as guerras t€m sido, cada vez mais, travadas contra a eco- !}
nomia e a infra-estrutura de Estados e contra suas populagOes civis. Desde a |
Primeira Guerra Mundial, o nimero de baixas civis na guerra tem sido muito{
maior que as militares em todos os paises beligerantes, com exce¢do dos EUA. |
Quantos de nds recordam que em 1914 se tinha por certo que ‘

nal”, e o dominio da leitura e da escrita ainda esperado nas camadas de
elite.

O mundo estava repleto de uma tecnologia revolucionaria em avango
constante, baseada em triunfos da ciéncia natural previsiveis em 1914 mas que
r\na €época mal haviam comegado e cuja conseqiiéncia politica mais impressio-
/'\)ii’nante talvez fosse a revolugio nos tr;angportes € nas comunicagdes, que prati-

camente anulou o tempo e a distancia. Era um mundo que podia levar a cada
residéncia, todos os dias, a qualquer hora, mais informagdo e diversdo do que
dispunham os imperadores em 1914. Ele dava condigdes as pessoas de se fala-
rem entre si cruzando oceanos e continentes ao toque de alguns botdes e, para
quase todas as questdes praticas, abolia as vantagens culturais da cidade sobre
0 campo.

Por que, entdo, o século terminara niio com uma comemoragdo desse pro-
gresso inigualado e maravilhoso, mas num estado de inquietagdo? Por que,
como mostram as epigrafes deste capitulo, tantos cérebros pensantes o véem
em retrospecto sem satisfagdo, e com certeza sem confianga no futuro? Nio
apenas porque sem ddvida ele foi o século mais assassino de que temos regis-
tro, tanio na escala, freqiiéncia e extensio da guerra que o preencheu, mal ces-
sando por um momento na década de 1920, como também pelo volume unico
das catéstrofes humanas que produziu, desde as maiores fomes da histéria até
o genocidio sistemadtico. Ao contrdrio do “longo século xIX”, que pareceu, ¢ na
verdade foi, um periodo de progresso material, intelectual e moral quase inin-
terrupto, quer dizer, de melhoria nas condicbes de vida civilizada, houve, a
partir de 1914, uma acentuada regressdo dos padrdes entdo tidos como nor-
mais nos paises desenvolvidos e nos ambientes da classe média e que todos
acreditavam piamente estivessem se espalhando para as regides mais atrasadas
€ para as camadas menos esclarecidas da populacio.

Visto que este século nos ensinou e continua a ensinar que os seres huma-
nos podem aprender a viver nas condigbes mais brutalizadas e teoricamente
intolerdveis, nio ¢ facil apreender a extensdo do regresso, por desgraca cada
vez mais rapido, ao que nossos ancestrais do século XIX teriam chamado
padroes de barbarismo. Esquecemos que o velho revoluciondrio Friedrich
Engels ficou horrorizado com a explosdo de uma bomba republicana irlande-
sa em Westminster Hall — porque, como velho soldado, afirmava que a guer-
ra se travava contra combatentes e nio contra ndo-combatentes. Esquecemos
que 0s pogroms na Russia czarista, que, com justica, indignaram a opinido
publica e impeliram milhdes de Judeus russos para o outro lado do Atlantico
entre 1881 e 1914, eram pequenos, quase insignificantes, pelos padres de
massgcre modernos: os mortos contavam-se as dezenas, ndo as centenas, e
Jamais aos milhdes. Esquecemos que no passado uma convengio internacional
estabeleceu que as hostilidades da guerra “ndo devem comegar sem aviso pré-
vio e explicito, sob a forma de uma arrazoada declaracdo de guerra ou de um
ultimatum com declaragio de guerra condicional”, pois quando foi mesmo a

A guerra civilizada, diz-nos 0 manual escolar, limita-se, até onde possivel, & inca-
pacitac@o das For¢as Armadas do inimigo; ndo fosse assim, a guerra continuaria
até o exterminio de uma das partes. “H4 boas razdes [...} para que essa pratica se
tornasse um costume nos paises da Europa.” (Encyclopaedia Britannica, X1 ed.,
1911, arte: Guerra.)

Nio é que ignoremos o ressurgimento da tortura, ou mesmo do assassinato,
como parte normal das operagdes de seguranga ptiblica nos Estados moder-
nos, mas € provdvel que nfio avaliemos com precisio a dramética reviravolta
implicita, considerando-se a longa era de desenvolvimento juridico, desde a
primeira aboli¢do formal da tortura num pais ocidental, na década de 1880,
até 1914.

_~  E no entanto nio podemos comparar o mundo do final do Breve Século
XX ao mundo de seu inicio, em termos da contabilidade histérica de “mais” e
“menos”. Tratava-se de um mundo qualitativamente diferente em pelo menos{
trés aspectos. \

Primeiro, ele tinha deixado de ser eurocéntrico. Trouxera o declinio e |
queda da Europa, ainda centro inquestionado de poder, riqueza, intelecto e
“civilizagdo ocidental” quando o século comegou. Os europeus e seus descen-
dentes estavam reduzidos de talvez um terco para no méximo um sexto da
humanidade: uma minoria decrescente vivendo em paises que mal reprodu-
ziam — quando reproduziam — suas populagdes, uma minoria cercada e, na
maioria dos casos — com algumas brilhantes exce¢des, como 0s EUA até a
década de 1990 —, erguendo barricadas contra a pressdo da imigracdo das
regides pobres. As industrias, em que a Europa fora pioneira, migravam para
outras partes. Os paises do outro lado dos oceanos, que outrora se voltavam
para a Europa, agora se voltavam para outras partes. A Austrdlia, a Nova
Zelandia e até mesmo os bi-oceanicos EUA, viam o futuro no Pacifico, seja 14
qual for o significado exato disso.

As “grandes poténcias” de 1914, todas européias, haviam desaparecido,
como a URSS, herdeira da Russia czarista, ou sido reduzidas a um status regio-
nal ou provincial, com a possivel exce¢do da Alemanha. O préprio esfor¢o para
criar uma “Comunidade Européia” supranacional tinica e inventar um senso de
identidade européia a ela correspondente, substituindo as velhas lealdades a
paises e Estados histéricos, demonstrava a profundidade desse declinio.

Seria essa uma mudanga de grande significado, a ndo ser para os historia-
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dores politicos? Talvez ndo, pois refletia apenas mudangas menores na confi-
gurac@o econdmica, intelectual e cultural do mundo. Mesmo em 1914, os EUA
jd eram uma grande economia industrial, o grande pioneiro, modelo e forga
propulsora da produgfio em massa e da cultura de massa que conquistaram o
globo durante o Breve Século Xx, e, apesar de suas muitas peculiaridades,
eram a extensdo da Europa no além-mar, enquadrando-se no Velho Continente
sob a denominagdo “civilizacdo ocidental”. Quaisquer que fossem suas pers-
pectivas futuras, os EUA da década de 1990 viam o “Século Americano” as suas
costas, sua era de ascensdo e triunfo. O conjunto dos paises da industrializa-
¢do do século XiX continuava sendo, de longe, a maior concentragfio de rique-
za e poder econdmico e cientifico-tecnoldgico do globo, além daquele cujos
povos tinham, de longe, o mais alto padrio de vida. No fim do século isso
ainda compensava fartamente a desindustrializa¢@o e a mudanca da producio
para outros continentes. Nessa medida, a impressdo de um velho mundo euro-
céntrico ou “ocidental” em pleno declinio era superficial.

A segunda transformacio foi mais significativa. Entre 1914 e o inicio da
década de 1990 o globo foi muito mais uma unidade operacional Unica, como
ndo era ¢ ndo poderia ter sido em 1914. Na verdade, para muitos propésitos,
notadamente em questdes econdmicas, o globo é agora a unidade operacional
basica, e unidades mais velhas como as “economias nacionais”, definidas pelas
politicas de Estados territoriais, estdo reduzidas a complicacdes das atividades
transnacionais. O estdgio alcangado na década de 1990 na construgio da “aldeia:
global” — expressio cunhada na década de 1960 (McLuhan, 1962) — nio pare-
cerd muito adiantado aos observadores de meados do século xxi, porém ja havia
transformado ndo apenas certas atividades econdmicas e técnicas e as operagdes
da ciéncia, como ainda importantes aspectos da vida privada, sobretudo devido
a inimagindvel aceleragdo das comunicagdes e dos transportes. Talvez a carac-”

cesso de globalizagio cada vez mais acelerado e a incapacidade conjunta das,
institui¢des publicas e do comportamento coletivo dos seres humanos de se aco-/
modarem a ele. E curioso observar que o comportamento humano privado teve
menos dificuldade para adaptar-se ao mundo da televisio por satélite, ao correio
eletronico, as férias nas Seychelles e ao emprego transoceanico.

A terceira transformagio, em certos aspectos a mais perturbadora, é a
desintegragdo de velhos padrSes de relacionamento social humano, e com ela,
alids, a quebra dos elos entre as geragdes, quer dizer, entre passado e presente.
Isso ficou muito evidente nos paises mais desenvolvidos da versdo ocidental de
capitalismo, onde predominaram os valores de um individualismo associal
absoluto, tanto nas ideologias oficiais como nas nio oficiais, embora muitas
vezes aqueles que defendem esses valores deplorem suas consegiiéncias
sociais. Apesar disso, encontravam-se as mesmas tendéncias em outras partes,
reforgadas pela erosio das sociedades e religides tradicionais e também pela
destruig@o, ou autodestrui¢iio, das sociedades do “socialismo real”.
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teristica mais impressionante do fim do século xx seja a tensdo entre esse pro-

Essa sociedade, formada por um conjunto de individuos egocentrados'
sem outra conexdo entre si, em busca apenas da propria satisfagiio (o lucro, o
prazer ou seja 14 o que for), estava sempre implicita na teoria capitalista. Desde '
a Era da Revolucio, observadores de todos os matizes ideologicos previram a
consegiiente desintegragdo dos velhos lagos sociais na prdtica e acompanha-
ram seu desenvolvimento. E conhecido o elogiiente tributo do Manifesto
Comunista ao papel revoluciondrio do capitalismo. (“A burguesia [...] despe-
dagou impiedosamente os diversos lagos feudais que ligavam o homem a seus
‘superiores naturais’, e ndo deixou nenhum outro nexo entre hf)mem e homem '
além do puro interesse préprio.”) Mas ndo foi exatamente assim que a nova e
revolucmnana sociedade capitalista funcionou na pratica.

/Na prética, a nova sociedade operou ndo pela destrui¢do maciga de tudo

% que o herdara da velha sociedade, mas adaptando seletivamente a heranga do

g ¢

Qaqsado para uso proprio. Ndo hd “enigma sociolégico” na disposi¢do da
sociedade burguesa de introduzir “um individualismo radical na economia e
[...] despedagar todas as relagGes sociais ao fazé-lo” (isto €, sempre que atra-
palhassem), temendo ao mesmo tempo o “individualismo experimental radi-
«cal” na cultura (ou no campo do comportamento e da moralidade) (Daniel
'3Be]1, 1976, p. 18). A maneira mais eficaz de construir uma economia industrial
Ibascada na ‘empresa privada era combind-la com motivagdes que nada tives-
"%jsem a ver com a légica do livre mercado — por exemplo com a ética protes-
litante; com & abstencdo da satisfagdo imediata; com a ética do trabalho drduo;
gcom a nogdo de dever e confianca familiar; mas decerto ndo com a antindmi-
'ca rebelido dos individuos. <.
Contudo, Marx e os outros profetas da desintegracio dos velhos valores
e relagdes sociais tinham razdo. O capitalismo era uma forga revolucionadora'\
permanente e continua. Claro que ela acabaria por desintegrar mesmo as par-
tes do passado pré-capitalista que antes achava convenientes, ou até mesmo}
essenciais, para seu proprio desenvolvimento: acabaria serrando pelo menos
um dos galhos em que se assentava. Isso vem acontecendo desde meados do
século. Sob o impacto da extraordindria explosio econdmica da Era de Quro e .
depois, com suas consegiientes mudangas sociais e culturais — a mais profun-
da revolugfo na sociedade desde a Idade da Pedra —, o galho comegou a esta-
lar e partir-se. No fim deste século, pela primeira vez, tornou-se possivel ver
como pode ser um mundo em que o passado, inclusive o passado no presente,
perdeu seu papel, em que os velhos mapas e cartas que guiavam 0s seres
humanos pela vida individual e coletiva nio mais representam a paisagem na
qual nos movemos, o mar em que navegamos. Em que ndo sabemos aonde nos
leva, ou mesmo aonde deve levar-nos, nossa viagem.
E a essa situagdo que uma parte da humanidade ja deve acomodar-se no

final do século; no novo milénio, outras deverio fazé-lo. Porém entdo, quem
sabe, ja seja possivel ver melhor para onde vai a humanidade. Olhando para
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trds, vemos a estrada que nos trouxe até aqui; foi o que tentei fazer neste livro.
Nio sabemos o que moldard o futuro, embora eu ndo tenha resistido a tenta-
¢do de refletir sobre parte desses problemas, na medida em que eles surgem
dos escombros do periodo que acaba de chegar ao fim. Esperemos que seja um
mundo melhor, mais justo e mais vidvel. O velho século ndo acabou bem.
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1
A ERA DA GUERRA TOTAL

Filas de rostos pdlidos murmurando, mdscaras de medo,

Eles deixam as trincheiras, subindo pela borda,

Enquanto o tempo bate vazio e apressado nos pulsos,

E a esperanga, de olhos furtivos e punhos cerrados,

Naufraga na lama. O Jesus, fazei com que isso acabe!
Siegfried Sassoon (1947, p. 71)

Talvez se ache melhor, em vista das alegagdes de “barbaridade” dos ata-
ques aéreos, manter as aparéncias com a formulacdo de regras mais
brandas e também limitando-se nominalmente o bombardeio a alvos de
cardter estritamente militar [...] para evitar enfatizar a verdade de que a
guerra aérea tornou tais restricoes obsoletas e impossiveis. Talvez se
passe algum tempo até que ocorra outra guerra e enquanto isso o publi-
co pode ser educado quanto ao significado da guerra aérea.

Rules as to bombardment by aircraft, 1921 (Townsend, 1986, p. 161)

(Sarajevo, 1946.) Aqui, como em Belgrado, vejo nas ruas um considerd-
vel niimero de mogas cujos cabelos estdo ficando grisalhos, ou jd o estdo
completamente. Tém os rostos atormentados mas ainda jovens, enquanto
as formas dos corpos traem ainda mais claramente sua juventude.
Parece-me ver como a mdo desta iltima guerra passou pelas cabegas
desses seres frdgeis [...]

Tal visdo ndo pode ser preservada para o futuro; essas cabegas logo se
tornardo mais grisalhas ainda e desaparecerdo. E uma pena. Nada pode-
ria falar tdo claramente sobre nossa época as futuras geragcdes quanto
essas jovens cabegas grisalhas, das quais se roubou a despreocupagdo da
Jjuventude.

Que pelo menos tenham um memorial nesta notinha.

Signs by the roadside (Andric, 1992, p. 50)
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“As luzes se apagam em toda a Europa”, disse Edward Grey, secretdrio
das Relagdes Exteriores da Gra-Bretanha, observando as luzes de Whitehall na
noite em que a Gra-Bretanha e a Alemanha foram & guerra. “Nio voltaremos
a vé-las acender-se em nosso tempo de vida.” Em Viena, o grande satirista Karl
Kraus preparava-se para documentar e denunciar essa guerra num extraordina-
rio drama-reportagem a que deu o titulo de Os ultimos dias da humanidade.
Ambos viam a guerra mundial como o fim de um mundo, e nfio foram os tini-
cos. Ndo foi o fim da humanidade, embora houvesse momentos, no curso dos
31 anos de conflito mundial, entre a declaragdo de guerra austriaca a Sérvia, a
28 de julho de 1914, e a rendigdo incondicional do Japdo, a 14 de agosto de
1945 — quatro dias ap6s a explosdo da primeira bomba nuclear —, em que o
fim de considerdvel propor¢do da raga humana néo pareceu muito distante.
Sem didvida houve momentos em que talvez fosse de esperar-se que o deus ou
0s deuses que os humanos pios acreditavam ter criado o mundo e tudo o que
nele existe estivessem arrependidos de havé-lo feito.

A humanidade sobreviveu. Contudo, o grande edificio da civilizacdo do
século XX desmoronou nas chamas da guerra mundial, quando suas colunas
rufram. Ndo h4 como compreender o Breve Século xx sem ela. Ele foi marca-
do pela guerra. Viveu e pensou em termos de guerra mundial, mesmo quando
0s canhdes se calavam e as bombas nao explodiam. Sua histéria e, mais espe-
cificamente, a histéria de sua era inicial de colapso e catastrofe devem come-
¢ar com a da guerra mundial de 31 anos.

Para os que cresceram antes de 1914, o contraste foi tdo impressionante
que muitos — inclusive a geracao dos pais deste historiador, ou pelo menos de
seus membros centro-europeus — se recusaram a ver qualquer continuidade
com o passado. “Paz” significava “antes de 1914”: depois disso veio algo que
ndo mais merecia esse nome. Era compreensivel. Em 1914 nio havia grande
guerra fazia um século, quer dizer, uma guerra que envolvesse todas as gran-
des poténcias, ou mesmo a maioria delas, sendo que os grandes participantes
do jogo internacional da €poca eram as seis “grandes poténcias” européias
(Gra-Bretanha, Franga, Russia, Austria-Hungria, Priissia — ap6s 1871 amplia-
da para Alemanha — e, depois de unificada, a Itdlia), os EUA € o Japio.
Houvera apenas uma breve guerra em que mais de duas das grandes poténcias
haviam combatido, a Guerra da Criméia (1854-6), entre a Riissia, de um lado,
¢ a Gra-Bretanha e a Franga do outro. Além disso, a maioria das guerras envol-
vendo grandes poténcias fora rapida. A maior delas ndo fora um conflito inter-
nacional, mas uma Guerra Civil dentro dos Eua (1861-5). Media-se a extensiio
da guerra em meses, ou mesmo (como a guerra de 1866 entre a Prissia e a
Austria) semanas. Entre 1871 e 1914 ndo houvera na Europa guerra alguma
em que exércitos de grandes poténcias cruzassem alguma fronteira hostil,
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embora no Extremo Oriente o Japdo tivesse combatido (e vencido) a Russia
em 1904-5, apressando com isso a Revolugdo Russa.

Nio houvera, em absoluto, guerras mundiais. No século xviil a Franga e
a Gri-Bretanha tinham combatido numa série de guerras cujos campos de
batalha comeg¢avam na India, passavam pela Europa e chegavam a América do
Norte, cruzando os oceanos do mundo. Entre 1815 e 1914 nenhuma gr.ande
poténcia combateu outra fora de sua regido ime@iata, .efnbora expgdlgées
agressivas de poténcias imperiais ou candidatas a imperiais contra inimigos
mais fracos do ultramar fossem, claro, comuns. A maioria dessas expedigdes
resultava em lutas espetacularmente unilaterais, como as guerras dos EUA con-
tra 0 México (1846-8) e a Espanha (1898) ¢ as varias campanhas para ampli'flr
os impérios coloniais britanico e francés, embora de vez em quan.do a esciirla
reagisse, como quando os franceses tiveram de retirar-se do México na decg-
da de 1860 e os italianos da Etiépia em 1896. Com os Estados modernos muni-
dos de arsenais cada vez mais cheios de uma tecnologia da morte tremenda-
mente superior, mesmo seus adversdrios mais formidaveis s6 podiam esperar,
na melhor das hipéteses, um adiamento da retirada inevitdvel. Esses conflitos
ex6ticos eram material para livros de aventura ou reportagens dos correspon-
dentes de guerra (essa inovagdo de meados do século XX), mais que assuntos
de relevincia direta para a maioria dos habitantes dos Estados que os travavam
e vénciam.

Tudo isso mudou em 1914. A Primeira Guerra Mundial envolveu todas as

grandes poténcias, e na verdade todos os Estados europeus, com exce¢do da

Espanha, os Paises Baixos, os trés paises da Escandinévia e a Suica. E mais:
tropas do ultramar foram, muitas vezes pela primeira vez, enviadas para lutar
e operar fora de suas regides. Canadenses lutaram na Franga, australianos e
neozelandeses forjaram a consciéncia nacional numa peninsula do Egeu —

‘ “Gallipoli” tornou-se seu mito nacional — e, mais importante, 0s Esta.dos
Unidos rejeitaram a adverténcia de George Washington quanto a “comghca—
¢oes européias” e mandaram seus soldados para 14, determinando assim a
forma da histéria do século xx. Indianos foram enviados para a Europa e o
Oriente Médio, batalhdes de trabalhadores chineses vieram para o Ocidente,
africanos lutaram no exército francés. Embora a agdo militar fora da Europa.l
nio fosse muito significativa a ndo ser no Oriente Médio, a guerra nava.l foi
mais uma vez global: a primeira batalha travou-se em 1914, ao largo das 1ll?as
Falkland, e as campanhas decisivas, entre submarinos alemdes e comboios
aliados, deram-se sobre e sob os mares do Atlintico Norte e Médio.

/7 E E quase desnecessdrio demonstrar que a Segunda Guerra Mundial foi
global “Praticamente todos os Estados independentes do murndo se envolve-
ram, quisessem ou ndo, embora as repiiblicas da América Latina s6 part'tCIpas—
sem de forma mais nominal. As coldnias das poténcias imperiais ndo-tiveram
escolha. Com excegdio da futura Republica da Irlanda e de Suécia, Suica,
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Portugal, Turquia e Espanha, na Europa, e talvez do Afeganistio, fora da
Europa, quase todo o globo foi beligerante ou ocupado, ou as duas coisas jun-
tas. Quanto aos campos de batalha, os nomes de ilhas melanésias e assenta-
mentos nos desertos norte-africanos, na Birménia e nas Filipinas, tornaram-se
tdo conhecidos dos leitores de jornais e radiouvintes — e essa foi essencial-
mente a guerra dos noticidrios radiofénicos — quanto os nomes de batalhas no
Artico e no Céucaso, na Normandia, em Stalingrado e em Kursk. A Segunda
Guerra Mundial foi uma aula de geografia do mundo. / _

Locais, regionais ou globais, as guerras do século xx iriam dar-se numa
escala muito mais vasta do que qualquer coisa experimentada antes. Das 74
guerras internacionais travadas entre 1816 e 1965 que especialistas america-
nos, amantes desse tipo de coisa, classificaram pelo nimero de vitimas, as
quatro primeiras ocorreram no século Xx: as duas guerras mundiais, a guerra
do Japdo contra a China em 1937-9, e a Guerra da Coréia. Cada uma delas
matou mais de 1 milhdo de pessoas em combate. A maior guerra internacional
documentada do século XIX pds-napolednico, entre Prissia-Alemanha e
Franga, em 1870-1, matou talvez 150 mil pessoas, uma ordem de magnitude
mais ou menos compardvel as mortes da Guerra do Chaco, de 1932-5, entre
Bolivia (pop. c. 3 milhdes) e Paraguai (pop. ¢. 1,4 milhdo). Em suma, 1914
inaugura a era do massacre (Singer, 1972, pp. 66 ¢ 131).

Nao ha espago neste livro para discutir as origens da_Primeira Guerra
Mundial, que o autor tentou esbogar em A era dos impe’rios.‘ Ela comecou co-
mo uma guerra essencialmente européia, entre a triplice al\ia'hga de Franga,
Gra-Bretanha e Russia, de um lado, e as chamadas “Poténcias Centrais”,
Alemanha e Austria-Hungria, do outro, com a Sérvia e a Bélgica sendo ime-
diatamente arrastadas para um dos lados devido ao ataque austriaco (que na
verdade detonou a guerra) a primeira e o ataque alemao a segunda (como parte
da estratégia de guerra da Alemanha). A Turquia e a Bulgdria logo se juntaram
as Poténcias Centrais, enquanto do outro lado a Triplice Alianca se avoluma-
va numa coalizdo bastante grande. Subornada, a Itdlia também entrou; depois
foi a vez da Grécia, da Roménia e (muito mais nominalmente) Portugal tam-
bém. Mais objetivo, o Japao entrou quase de imediato, a fim de tomar posi¢des
alemas no Oriente Médio e no Pacifico ocidental, mas ndo se interessou por
nada fora de sua regjdo, e — mais importante — os EUA entraram em 1917. Na
verdade, sua interveng#o seria decisiva.

Os alemdes, entdo como na Segunda Guerra Mundial, viram-se diante de
uma possivel guerra em duas frentes, inteiramente diferente dos Balcas, aos
quais haviam sido arrastados por sua alianga com a Austria-Hungria. (Con-
tudo, como trés das quatro Poténcias Centrais ficavam nessa regiio — a
Turquia e a Bulgdria, além da Austria —, ali o problema estratégico ndo era
tao urgente.) O plano alemio era liquidar rapidamente a Franca no Ocidente e
/ depois partir com igual rapidez para liquidar a Rudssia no Oriente, antes que o
\
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império do czar pudesse pdr em agdo efetiva todo o peso de seu enorme poten-
cial militar humano. Entdo, como depois, movida pela necessidade, a Ale-
manha planejava uma campanha relampago (o que seria, na Segunda Guerra
Mundial, chamado de blitzkrieg). O plano quase deu certo, mas ndo inteira-
mente. O exército alemdo avancou sobre a Franga, inclusive atravessando a
Bélgica, neutra, e s6 foi detido algumas dezenas de quildmetros a Leste de
Paris, junto ao rio Marne, cinco ou seis semanas depois de declarada a guerra.
(Em 1940 o plano viria a dar certo.) Em seguida recuou um pouco, € os dois
lados — os franceses agora complementados pelo que restava dos belgas e por
uma forca de terra britdnica que logo cresceria enormemente — improvisaram
linhas paralelas de trincheiras e fortificagdes defensivas, que pouco depois se
estendiam sem interrupg¢do da costa do Canal, em Flandres, até a fronteira
suica, deixando grande parte da Franca oriental e da Bélgica sob ocupagio
alema. Nos trés anos ¢ meio que se seguiram ndo houve mudangas significati-
vas de posicao.

Essa era a “Frente Ocidental”, que se tornou uma mdaquina de massacre
provavelmente sem precedentes na histéria da guerra. MilhGes de homens fica-
vam uns diante dos outros nos parapeitos de trincheiras barricadas com sacos
de areia, sob as quais viviam como — e com — ratos e piolhos. De vez em
quando seus generais procuravam romper o impasse. Dias e mesmo semanas
de incessante bombardeio de artilharia — que um escritor alemdo chamou
depois de “furacdes de ago” (Ernst Jiinger, 1921) — “amaciavam” o inimigo e
o mandavam para baixo da terra, até que no momento certo levas de homens
safam por cima do parapeito, geralmente protegido por rolos e teias de arame
farpado, para a “terra de ninguém”, um caos de crateras de granadas inunda-
das de dgua, tocos de arvores calcinadas, lama e caddveres abandonados, e
avancavam sobre as metralhadoras, que os ceifavam, como eles sabiam que
aconteceria. A tentativa alema de romper a barreira em Verdun, em 1916 (feve-
reiro-julho), foi uma batalha de 2 milhdes de homens, com 1 milhdo de baixas.
Fracassou. A ofensiva dos britdnicos no Somme, destinada a forgar os alemées
a suspender a ofensiva de Verdun, custou a Gra-Bretanha 420 mil mortos —
60 mil no primeiro dia de ataque. Ndo surpreende que na memoria dos brité-
nicos e franceses, que travaram a maior parte da Primeira Guerra Mundial na
Frente Ocidental, esta tenha permanecido como a “Grande Guerra”, mais ter-
rivel e traumatica na memodria que a Segunda Guerra Mundial. Os franceses
perderam mais de 20% de seus homens em idade militar, € se incluirmos os
prisioneiros de guerra, os feridos e os permanentemente estropiados e desfigu-
rados — os “gueules cassés” [“caras quebradas’] que se tornaram parte tdo
vivida da imagem posterior da guerra —, nfio muito mais de um tergo dos sol-
dados franceses saiu da guerra inc6lume. As possibilidades do primeiro milhdo
de soldados britinicos sobreviver 2 guerra incélume eram de mais ou menos
50%. Os britAnicos perderam uma geragdo — meio milhdo de homens com
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menos de trinta anos (Winter, 1986, p. 83) —, notadamente entre suas classes
altas, cujos rapazes, destinados como gentlemen a ser os oficiais que davam o
exemplo, marchavam para a batalha a frente de seus homens e em conseqiién-
cia eram ceifados primeiro. Um quarto dos alunos de Oxford e Cambridge
com menos de 25 anos que serviam no exército britdnico em 1914 (Winter,
1986, p. 98) foi morto. Os alemaes, embora contassem ainda mais mortos que
os franceses, perderam apenas uma pequena proporgdo de seus contingentes
em idade militar, muito mais numerosos que os franceses: 13% deles. Mesmo
as baixas aparentemente modestas dos EUA (116 mil, contra 1,6 milhdo de
franceses, quase 800 mil britanicos e 1,8 milhdo de alemdes) na verdade
demonstram a natureza assassina da Frente Ocidental, a iinica onde estes luta-
ram. Pois embora os EUA perdessem entre 2,5 e 3 vezes mais homens na
Segunda Guerra Mundial que na Primeira, em 1917-8 as for¢as americanas
estiveram em agdo por pouco mais de um ano e meio, enquanto na Segunda
Guerra Mundial foram trés anos e meio — e num tnico setor bastante exiguo,
€ ndo no mundo inteiro.

Os horrores da guerra na Frente Ocidental teriam conseqiiéncias ainda
mais tristes. Sem ddvida, a prdpria experiéncia ajudou a brutalizar tanto a
guerra como a politica: se uma podia ser feita sem contar os custos humanos
ou quaisquer outros, por que ndo a outra? Quase todos os que serviram na
Primeira Guerra Mundial — em sua esmagadora maioria soldados rasos —
safram dela inimigos convictos da guerra. Contudo, os ex-soldados que
haviam passado por aquele tipo de guerra sem se voltarem contra ela as vezes
extrafam da experiéncia partilhada de viver com a morte ¢ a coragem um sen-
timento de incomunicavel e bdrbara superioridade — inclusive em relagdo a
mulheres e ndao combatentes — que viria a formar as primeiras fileiras da
ultradireita do pés-guerra. Adolf Hitler era apenas um desses homens para
quem o fato de ter sido frontsoldat era a experiéncia formativa da vida.
Contudo, a reagdo oposta teve conseqii€éncias igualmente negativas. Apds a
guerra, tornou-se bastante evidente para os politicos, pelo menos nos paises
democraticos, que os banhos de sangue de 1914-8 ndo seriam mais tolerados
pelos eleltores A estratégia p6s-1918 da Grd-Bretanha e da Franga, tal como
a estratégia pés-Vietnd nos EUA, baseava-se nessa crenca. A curto prazo, isso
a]udou os alemées a ganhar a Segunda Guerra Mund1al no Ocidente em 1940,
contra uma Fran(;a empenhada em agachar-se por ‘tras de suas fortlﬁcagoes
incompletas e, uma vez rompidas estas, simplesmente néo querendo continuar
a luta e uma Gra-Bretanha desesperada por evitar meter-se no tipo de guerra
terrestre macica que dizimara seu povo em 1914-8. A longo prazo, os gover-
nos democréticos ndo resistiram a tentacdo de salvar as vidas de seus cidadaos,
tratando as dos paises inimigos como totalmente descartdveis. O langamento
da bomba atdmica sobre Hiroxima e Nagasaki em 1945 néao foi justificado
como indispensédvel para a vitdria, entdo absolutamente certa, mas como um

34

~

N

~

meio de salvar vidas de soldados americanos. E possivel, no entanto, que a
idéia de que isso viesse a impedir a URSS, aliada dos EUA, de reivindicar uma
participag¢do preponderante na derrota do Japdo tampouco estivesse ausente
das cabecas do governo americano.

Enquanto a Frente Ocidental permanecia num impasse sangrento, a
Frente Oriental continuava em movimento. Os alemdes pulverizaram uma
canhestra for¢a de invasdo russa na batalha de Tannenberg, no primeiro més da
guerra, e depois, com a ajuda por vezes efetiva dos austriacos, empurraram a
Russia para fora da Pol6nia. Apesar de ocasionais contra-ofensivas russas,
ficou claro que as Poténcias Centrais tinham o dominio e que a Rissia trava-
va uma acdo defensiva de retaguarda contra o avango alemdo. Nos Bdlcas, as
Poténcias Centrais tinham o controle, apesar do desempenho militar irregular
do pétreo império habsburgo. Os beligerantes locais, Sérvia e Roménia, a pro-
pésito, sofreram de longe as maiores perdas militares. Os aliados, apesar de
ocuparem a Grécia, ndo fizeram progresso até o colapso das Poténcias
Centrais, ap6s o verdo de 1918. O plano da Itdlia de abrir outra frente contra a
Austria-Hungria nos Alpes falhou, sobretudo porque muitos soldados italianos
ndo viam motivo para lutar pelo governo de um Estado que ndo consideravam
seu e cuja lingua poucos sabiam falar. Apés uma grande débdcle militar em
Caporetto em 1917, que deixou uma memoria literdria no romance Adeus as
armas, de Ernest Hemingway, os italianos tiveram mesmo de ser reforgcados
por transferéncias de outros exércitos aliados, Enquanto isso, Franca, Gri-
Bretanha e Alemanha sangravam até a morte na Frente Ocidental, a Rissia se
via cada vez mais desestabilizada pela guerra que estava perdendo a olhos vis-
tos, e 0 império austro-hlingaro cambaleava para o desmoronamento, desejado
por seus movimentos nacionalistas locais, € ao qual os ministros das Relacdes
Exteriores aliados se resignavam sem entusiasmo, prevendo com razio uma
Europa instdvel.

Como romper o impasse na Frente Ocidental? Esse era o problema cru-
cial para os dois lados, pois sem vitéria no Ocidente nenhum dos dois podia
vencer a guerra, ainda mais porque a guerra naval também estava empatada. A
ndo ser por uns poucos ataques ocasionais, os aliados controlavam os oceanos,
mas as frotas de combate britinicas e alemis enfrentavam-se e imobilizavam
uma a outra no mar do Norte. A Unica tentativa de entrar em combate (1916)
terminou indefinida, mas, visto que confinou a frota alemi as suas bases, no
balango geral foi vantajosa para os aliados.

Os dois lados tentaram vencer pela tecnologia. Os alemies — sempre for-
tes em quimica — levaram o géds venenoso ao campo de batalha, onde ele se
revelou a0 mesmo tempo bérbaro e ineficaz, ocasionando o tinico caso autén-
tico de repulsa humanitdria governamental a um meio de fazer a guerra, a
Conveng¢édo de Genebra de 1925, pela qual o mundo se comprometia a ndo usar
guerra quimica. E de fato, embora todos os governos continuassem a preparar-
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se para ela e esperassem que o inimigo a usasse, ela ndo foi usada por nenhum
dos lados na Segunda Guerra Mundial, se bem que os sentimentos humanita-
rios ndo impedissem os italianos de langar gds sobre os povos coloniais. O
acentuado declinio dos valores da civilizagcdo apds a Segunda Guerra Mundial
acabou trazendo o géds venenoso de volta. Durante a Guerra Ird-Iraque, na
década de 1980, o Iraque, entdo apoiado entusiasticamente pelos Estados oci-
dentais, usou-o a vontade contra soldados e civis. Os britdnicos foram pionei-
ros nos veiculos blindados de esteira, ainda conhecidos pelo entdo codinome
de tanques, mas seus generais, nio muito brilhantes, ainda ndo haviam desco-
berto como usé-los. Ambos os lados usaram os novos e ainda frageis aeropla-
nos, além de (a Alemanha) curiosas aeronaves em forma de charuto e cheias
de hélio, fazendo experiéncias de bombardeio aéreo, por sorte sem grande efi-
cdcia. A guerra aérea também atingiu a maioridade na Segunda Guerra Mun-
dial, notadamente como um meio de aterrorizar civis.

A Unica arma tecnoldgica que teve um efeito importante na guerra em
1914-8 foi o submarino, pois os dois lados, incapazes de derrotar os soldados
um do outro, decidiram matar de fome os civis do adversario. Como todos os
suprimentos da Gra-Bretanha eram transportados por mar, parecia factivel
estrangular as ilhas britnicas mediante uma guerra submarina cada vez mais
implacdvel contra os navios. A campanha chegou perto do éxito em 1917,
antes que se descobrissem meios efetivos de conté-la, mas fez mais que qual-
quer outra coisa para arrastar os EUA a guerra. Os britinicos, por sua vez, fize-
ram o melhor possivel para bloquear os suprimentos da Alemanha, ou seja,
matar de fome a economia e a populag@o alemas. Foram mais eficazes do que
deviam, pois, como veremos, a economia de guerra alema nao era dirigida com
a eficiéncia e racionalidade de que se gabavam os alemdes — diferentemente
da mdquina militar alemd, que, tanto na Primeira como na Segunda Guerra
Mundial, era impressionantemente superior a qualquer outra. A mera superio-
ridade do exército alem@o enquanto forga militar poderia ter-se mostrado deci-
siva se a partir de 1917 os aliados néo tivessem podido valer-se dos recursos
praticamente ilimitados dos EUA. Na verdade, a Alemanha, mesmo entravada
pela alianca com a Austria, assegurou a vitdria total no Leste, expulsando a
Russia da guerra para a revolugdo e para fora de grande parte de seus territo-
rios europeus em 1917-8. Pouco depois de impor a paz punitiva de Brest-
Litowsk (margo de 1918), o exército alemao, agora livre para concentrar-se no
Ocidente, na verdade rompeu a Frente Ocidental e avangou de novo sobre
Paris. Gragas a inundacdo de reforgos € equipamentos americanos os aliados
se recuperaram, mas por um instante pareceu por um triz. Contudo, era o ulti-
mo lance de uma Alemanha exausta, que se sabia perto da derrota. Assim que
os aliados comegaram a avangar, no verdo de 1918, o fim era apenas uma ques-
tdo de semanas. As Poténcias Centrais ndo apenas admitiram a derrota, mas
desmoronaram. A revoluco varreu o Sudeste e o Centro da Europa no outono
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de 1918, como varrera a Riissia em 1917 (ver o préximo capitulo). Nenhum
dos velhos governos ficou de pé entre as fronteiras da Franga e o mar do Japao.
Mesmo os beligerantes do lado vitorioso ficaram abalados, embora seja dificil
acreditar que Gra-Bretanha e Franga ndo sobrevivessem inclusive a derrota
como entidades politicas estdveis; a Itdlia ndo, contudo. Certamente nenhum
dos paises derrotados escapou da revolugdo.

Se um dos grandes ministros ou diplomatas do passado — aqueles a
quem os membros aspirantes dos ministérios do Exterior de seus paises ainda
eram instruidos a tomar como modelos, um Tayllerand ou um Bismarck — se
levantasse da cova para observar a Primeira Guerra Mundial, certamente se
perguntaria por que estadistas sensatos ndo tinham decidido resolver a guerra
por meio de algum acordo, antes que ela destruisse o mundo de 1914. E o que

- também nés devemos perguntar-nos. A maioria das guerras ndo revoluciond-

rias e ndo ideoldgicas do passado ndo se travara sob a forma de lutas de morte
ou que prosseguissem até a exaustdo total. Em 1914, certamente ndo era a
ideologia que dividia os beligerantes, exceto no fato de que nos dois lados a
guerra tinha de ser travada mediante a mobiliza¢do da opinido piblica, isto €,
alegando algum profundo desafio a valores nacionais aceitos, como o barba-
rismo russo contra a cultura alema; a democracia francesa e britanica contra o
absolutismo alemdo, ou coisas assim. Além disso, houve estadistas que reco-
mendaram algum tipo de acordo de compromisso mesmo fora da Russia e da
Austria-Hungria, que pressionavam seus aliados nesse sentido com crescente
desespero, & medida que a derrota se aproximava. Por que, entdo, a Primeira
Guerra Mundial foi travada pelas principais poténcias dos dois lados como um
tudo ou nada, ou seja, como uma guerra que s6 podia ser vencida por inteiro
ou perdida por inteiro?

O motivo era que essa guerra, ao contrario das anteriores, tipicamente tra-
vadas em torno de objetivos especificos e limitados, travava-se por metas ili-
mitadas. Na Era dos Impérios a politica e a economia se haviam fundido. A
rivalidade politica internacional se modelava no crescimento e competi¢ao
econdmicos, mas o trago caracteristico disso era precisamente nfo ter limites.
“As ‘fronteiras naturais’ da Standard Oil, do Deutsche Bank ou da De Beers
Diamond Corporation estavam no fim do universo, ou melhor, nos limites de

- sua capacidade de expansdo” (Hobsbawm, 1987, p. 318). Mais concretamen-

te, para os dois principais oponentes, Alemanha e Gra-Bretanha, o céu tinha de
ser o limite, pois a Alemanha queria uma politica e posi¢do maritima globais
como as que entdo ocupava a Grd-Bretanha, com o conseqiiente relegamento
de uma jd declinante Gra-Bretanha a um stasus inferior. Era uma questdo de ou
uma ou outra. Para a Franga, entdo e depois, os objetivos em jogo eram menos
globais, mas igualmente urgentes: compensar sua crescente e aparentemente
inevitdvel inferioridade demografica e econdmica frente & Alemanha. Também
aqui a questdo era o futuro da Franga como grande poténcia. Nos dois casos,
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o acordo teria significado apenas adiamento. A prépria Alemanha, seria de su-
por, podia esperar até que seu tamanho e superioridade crescentes estabeleces-
sem a posi¢io que os governantes alemaes achavam ser direito de seu pais, o
que aconteceria mais cedo ou mais tarde. Na verdade, a posi¢do dominante de
uma Alemanha duas vezes derrotada e sem pretensdes a poténcia militar na
Europa era mais inconteste no inicio da década de 1990 do que as pretensdes
da Alemanha militarista jamais haviam sido antes de 1945. Contudo, isso se
deve ao fato de Gri-Bretanha e Franca, como veremos, terem sido forcadas,
ap6s a Segunda Guerra Mundial, embora com relutancia, a aceitar sua relega-
¢do a um status de segunda categoria, assim como a Alemanha Federal, com
toda a sua forga econdmica, reconheceu que no pos-1945 a supremacia mun-
~dial como Estado individual estava, e teria de continuar, fora de seu poder. Na
década de 1900, no auge da era imperial e imperialista, tanto a pretensdo alema
a um status global dnico (“O espirito alemdo regenerard o mundo”, diziam)
quanto a resisténcia a isso de Grd-Bretanha e Franga, ainda inegdveis “‘grandes
poténcias” num mundo eurocentrado, continuavam intatas. No papel, sem divi-
da era possivel o acordo neste ou naquele ponto dos quase megalomaniacos
“objetivos de guerra” que os dois lados formularam assim que a guerra estou-
rou, mas na prética s6 um objetivo contava naquela guerra: a vitéria total, aqui-
lo que na Segunda Guerra Mundial veio a chamar-se “rendigio incondicional”.
Era um objetivo absurdo, que trazia em si a derrota e que arruinou vence-
dores e vencidos; que empurrou os derrotados para a revolugio e os vencedo-
res para a bancarrota e a exaustéo fisica. Em 1940 a Franca foi atropelada com
ridicula facilidade e rapidez por for¢as alemds inferiores e aceitou sem hesita-
¢ao a subordinagdo a Hitler porque o pafs havia sangrado até quase a morte em
1914-8. A Gré-Bretanha jamais voltou a ser a mesma apds 1918, porque o pafs
arruinara sua economia travando uma guerra que ia muito além de seus recur-
s0s. Além disso, a vitdria total, ratificada por uma paz punitiva, imposta, arrui-
nou as escassas possibilidades existentes de restaurar alguma coisa que guar-
dasse mesmo fraca semelhanca com uma Europa estdvel, liberal, burguesa,
como reconheceu de imediato o economista John Maynard Keynes. Se a
Alemanha ndo fosse reintegrada na economia européia, isto é, se nfio se reco-
nhecesse e aceitasse o peso econdmico do pais dentro dessa economia, nio
poderia haver estabilidade. Mas essa era a ultima consideracdo na mente dos
que tinham lutado para eliminar a Alemanha.
O acordo de paz imposto pelas grandes poténcias vitoriosas sobreviven-
tes (EUA, Gra-Bretanha, Franga, Itdlia) e em geral, embora imprecisamente,
conhecido como Tratado de Versalhes,* era dominado por cinco considera-

(*) Tecnicamente, o Tratado de Versalhes s6 se refere & paz com a Alemanha. Virios par-
ques ¢ castelos reais nas vizinhangas de Paris deram seus nomes aos outros tratados: Saint-
Germain com a Austria; Trianon com a Hungria; Sevres com a Turquia; Neuilly com a Bulgaria.
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¢Oes. A mais imediata era o colapso de tantos regimes na Europa e o surgimen-
to na Rissia de um regime bolchevique revolucionério alternativo, dedicado a
subvers&o universal, um ima para for¢as revoluciondrias de todas as partes (ver
capitulo 2). Segundo, havia a necessidade de controlar a Alemanha, que afinal
quase tinha derrotado sozinha toda a coalizao aliada. Por motivos 6bvios, esse
era, e continuou sendo desde entdo, 0 maior interesse da Franga. Terceiro, o
mapa da Europa tinha de ser redividido e retragado, tanto para enfraquecer a
Alemanha quanto para preencher os grandes espagos vazios deixados na
Europa e no Oriente Médio pela derrota e colapso simultaneos dos impérios
russo, habsburgo e otomano. Os muitos pretendentes & sucessdo, pelo menos
na Europa, eram vérios movimentos nacionalistas que os vitoriosos tendiam a
estimular, contanto que fossem antibolcheviques como convinha. Na verdade,
na Europa o principio bdsico de reordenagdo do mapa era criar Estados-nagdo
étnico-lingiifsticos, segundo a crenca de que as nagdes tinham o “direito de
autodeterminacdo”. O presidente Wilson, dos EUA, cujas opinides eram tidas
como expressando as da poténcia sem a qual a guerra teria sido perdida, esta-
va empenhado a fundo nessa crenga, que era (e €) defendida com mais facili-
dade por quem estd distante das realidades étnicas e lingiifsticas das regides
que seriam divididas em Estados-nagdo. A tentativa foi um desastre, como
ainda se pode ver na Europa da década de 1990. Os conflitos nacionais que
despedagam o continente na década de 1990 sio as galinhas velhas do Tratado
de Versalhes voltando mais uma vez para o choco.* O remapeamento do
Oriente Médio se deu ao longo de linhas imperialistas — divisdo entre Gra-
Bretanha e Franca — com excego da Palestina, onde o governo britanico,
ansioso por apoio internacional judeu durante a guerra, tinha, de maneira
incauta e ambigua, prometido estabelecer “um lar nacional” para os judeus.
Essa seria outra reliquia problemética e ndo esquecida da Primeira Guerra
Mundial.

O quarto conjunto de consideragdes eram as politicas internas dentro dos
paises vitoriosos — o que significava, na prética, Grd-Bretanha, Franga e EUA
— e os atritos entre eles. A conseqiiéncia mais importante dessa politicagem
interna foi que o Congresso americano se recusou a ratificar um acordo de paz
escrito em grande parte por ou para seu presidente, e 0s EUA por conseguinte
se retiraram dele, com resultados de longo alcance.

Por fim, as poténcias vitoriosas buscaram desesperadamente o tipo de
acordo de paz que tornasse impossivel outra guerra como a que acabara de
devastar o mundo e cujos efeitos retardados estavam em toda parte. Fracas-

(*) A guerra civil iugoslava, a agitag@o secessionista na Esloviquia, a secessdo dos Est.ados
balticos da antiga URSS, os conflitos entre hingaros e romenos pela Transilvénia, o separatismo
da Moldova (Moldavia, ex-Bessardbia) e, na realidade, o nacionalismo transcaucasiano, sdo
alguns dos problemas explosivos que ndo existiam ou no teriam como existir antes de 1914.
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saram da forma mais espetacular. Vinte anos depois, o mundo estava de novo
em guerra.

Tornar o mundo seguro contra o bolchevismo e remapear a Europa eram
metas que se sobrepunham, pois a maneira mais imediata de tratar com a
Russia revoluciondria, se por acaso ela viesse a sobreviver — o que n#o pare-
cia de modo algum certo em 1919 —, era isold-la atrds de um “cinturdo de
quarentena” (cordon sanitaire, na linguagem da diplomacia contemporinea)
de Estados anticomunistas. Como os territérios desses Estados haviam sido em
grande parte ou inteiramente secionados de ex-terras russas, sua hostilidade
para com Moscou podia ser dada como certa. Do Norte para o Sul, eram eles:
Finldndia, uma regido autdnoma que Lenin deixara separar-se; trés novas
pequenas repiblicas bélticas (Estonia, Letonia e Lituania), para as quais ndo
havia precedente histérico; Polonia, devolvida & condigéo de Estado ap6s 120
anos; ¢ uma Roménia muitissimo ampliada, com o tamanho duplicado por
cessbes das partes huingara e austriaca do império habsburgo e da ex-russa
Bessardbia. A maioria desses Estados na verdade fora destacada da Riissia pela
Alemanha e, ndo fosse pela Revolugio Bolchevique, certamente teria sido
devolvida aquele Estado. A tentativa de ir adiante com esse cinturiio de isola-
mento no Cducaso fracassou, antes de mais nada, porque a Rissia revolucio-
ndria chegou a um acordo com a Turquia, ndo comunista mas revoluciondria,
e que ndo tinha simpatia pelos imperialistas britinicos e franceses. Daf os
Estados da Arménia e Gedrgia, independentes durante um curto periodo, esta-
belecidos apds Brest-Litowsk, e as tentativas conduzidas pelos britinicos de
separar o Azerbaijdo, onde hd muito petréleo, ndo sobreviverem a vitéria dos
bolcheviques na Guerra Civil de 1918-20 e ao tratado soviético-turco de 1921.
Em suma, no Leste os aliados aceitaram as fronteiras impostas pela Alemanha
a Russia revoluciondria, na medida em que essas fronteiras nfio eram tornadas
inoperantes por forgas que os aliados nfio pudessem controlar.

Isso ainda deixava grandes regides, sobretudo da antiga Europa austro-
hingara, para serem remapeadas. A Austria ¢ a Hungria foram reduzidas a
retaguardas alemd e magiar, a Sérvia foi expandida para uma grande e nova
Iugosldvia pela fusdo com a (ex-austriaca) Eslovénia € a (ex-htingara) Cro4cia,
¢ também com o antes independente pequeno reino tribal de pastores e assal-
tantes, Montenegro, uma sombria massa de montanhas cujos habitantes reagi-
ram a perda sem precedentes de sua soberania convertendo-se em massa ao
comunismo, que, achavam, apreciava a virtude herdica. Estavam também liga-
dos a Russia ortodoxa, cuja fé os ainda ndo conquistados homens da monta-
nha negra tinham defendido contra os infiéis turcos durante tantos séculos.
Também se formou uma nova Tchecoslovaquia, juntando-se o miolo industrial
do império habsburgo, as terras tchecas, as dreas de camponeses eslovacos e
ruténios antes pertencentes 2 Hungria. A Roménia foi ampliada para um con-
glomerado multinacional, enquanto a Pol6nia e a Itdlia também se beneficia-
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vam. Ndo havia um tinico precedente histérico assim como ndo havia légica
nas combinagdes iugoslavas e tchecoslovacas, meras construgdes de uma ideo-
logia nacionalista que acreditava na forga da etnicidade ¢ na indesejabilidade
de Estados-nagdo pequenos demais. Todos os eslavos do Sul (= iugoslavos)
pertenciam a um Estado, assim como os eslavos do norte das terras tchecas e
eslovacas. Como se poderia esperar, esses casamentos sob mira de espingarda
ndo se mostraram muito firmes. A propdsito, com exce¢do das remanescentes
Austria e Hungria, privadas da maioria — mas na prética nio inteiramente
todas — de suas minorias, os novos Estados sucessores, tirados da Rissia ou
do império habsburgo, ndo eram menos multinacionais que seus antecessores.

Impds-se & Alemanha uma paz punitiva, justificada pelo argumento de
que o Estado era o tnico responsdvel pela guerra e todas as suas conseqiién-
cias (a clausula da “culpa de guerra”), para manté-la permanentemente enfra-
quecida. Isso foi conseguido ndo tanto por perdas territoriais, embora a
Alsécia-Lorena voltasse a Franca e uma substancial regido no Leste a Polonia
restaurada (o “Corredor Polonés”, que separava a Prissia oriental do resto da
Alemanha), além de alguns ajustes menores nas fronteiras alemds; essa paz
punitiva foi, na realidade, assegurada privando-se a Alemanha de uma marinha
e uma for¢a aérea efetivas; limitando-se seu exército a 100 mil homens;
impondo-se “reparaces” (pagamentos dos custos da guerra incorridos pelos
vitoriosos) teoricamente infinitas; pela ocupagfo militar de parte da Alemanha
Ocidental; e, ndo menos, privando-se a Alemanha de todas as suas antigas
coldnias no ultramar. (Elas foram redistribuidas entre os britinicos e seus
dominios, os franceses, e em menor extenso aos japoneses, mas, em deferén-
cia a crescente impopularidade do imperialismo, ndo mais foram chamadas de
“coldnias™, e sim de “mandatos™ para assegurar 0 progresso de povos atrasa-
dos, entregues humanitariamente as poténcias imperiais, que nem sonhariam
em exploré-los para nenhum outro propésito.) Com excecdo das cldusulas ter-
ritoriais, nada restava do Tratado de Versalhes em meados da década de 1930.

Quanto ao mecanismo para impedir outra guerra mundial, era evidente
que desmoronara absolutamente o consércio de “grandes poténcias™ européias
que se supunha assegura-lo antes de 1914. A alternativa, exortada a obstinados
politiqueiros europeus pelo presidente Wilson, com todo o fervor liberal de um
cientista politico de Princeton, era estabelecer uma “Liga de Nagodes” (isto €,
Estados independentes) que tudo abrangesse, e que solucionasse pacifica e
democraticamente os problemas antes que se descontrolassem, de preferéncia
em negociagdo pdblica (“aliancas abertas feitas abertamente™), pois a guerra
também tornara suspeitos, como “diplomacia secreta”, os habituais e sensiveis
processos de negociagio internacional. Foi em grande parte uma reagao con-
tra os tratados secretos acertados entre os aliados durante a guerra, nos quais
dividiram a Europa do p6s-guerra e o Oriente Médio com uma surpreendente
falta de atencfo pelos desejos, ou mesmo interesses, dos habitantes daquelas
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regides. Os bolcheviques, descobrindo esses documentos sensiveis nos arqui-
vos czaristas, haviam-nos prontamente publicado para o mundo ler, e portan-
to exigia-se um exercicio de redugéo de danos. A Liga das Nagdes foi de fato
estabelecida como parte do acordo de paz e revelou-se um quase total fracas-
$0, a ndo ser como uma institui¢do para coleta de estatisticas. Contudo, em
seus primeiros dias resolveu uma ou duas disputas menores, que ndo punham
a paz mundial em grande risco, como a da Finlandia e Suécia sobre as ilhas
Aland.* A recusa dos EUA a juntar-se 2 Liga das Nagdes privou-a de qualquer
significado real.

Nao € necessdrio entrar em detalhes da histéria do entreguerras para ver
que o acordo de Versalhes ndo podia ser a base de uma paz estivel. Estava con-
denado desde o inicio, e portanto outra guerra era praticamente certa. Como ja
observamos, os EUA quase imediatamente se retiraram, e num mundo ndo mais
eurocentrado ¢ eurodeterminado, nenhum acordo ndo endossado pelo que era
agora uma grande poténcia mundial podia se sustentar. Como veremos, isso se
aplicava tanto as questdes econdmicas do mundo quanto & sua politica. Duas
grandes poténcias européias, e na verdade mundiais, estavam temporariamen-
te ndo apenas eliminadas do jogo internacional, mas tidas como nfo existindo
como jogadores independentes — a Alemanha e a Rissia soviética. Assim que
uma ou as duas reentrassem em cena, um acordo de paz baseado apenas na
Gri-Bretanha e na Franga — pois a Italia também continuava insatisfeita —
néo poderia durar. E, mais cedo ou mais tarde, a Alemanha ou a Russia, ou as
duas, reapareceriam inevitavelmente como grandes jogadores.

Qualquer pequena chance que tivesse a paz foi torpedeada pela recusa das
poténcias vitoriosas a reintegrar as vencidas. E verdade que a repressio total
da Alemanha e a total proscri¢do da Rissia soviética logo se revelaram impos-
siveis, mas a adapta¢io a realidade foi lenta e relutante. Os franceses, em par-
ticular, s6 de m4 vontade abandonaram a esperanca de manter a Alemanha
fraca e impotente. (Os britinicos ndo eram obcecados pela lembranga da der-
rota e da invasdo.) Quanto a URSS, os Estados vencedores teriam preferido que
ndo existisse, e, tendo apoiado os exércitos da contra-revolugfio na Guerra
Civil russa e enviado forgas militares para apoid-los, nio mostravam entusias-
mo algum pelo reconhecimento dessa sobrevivéncia. Seus homens de negécios

.chegaram mesmo a descartar as ofertas das maiores concessdes a investidores

estrangeiros feitas por Lenin, desesperado por qualquer forma de reiniciar a
economia quase destruida pela guerra, a revolugfo e a guerra civil. A Russia

(*) As ilhas Aland, situadas entre a Finlandia e a Suécia, e fazendo parte da Finlandia, eram
e s3o habitadas exclusivamente por uma populagio de lingua sueca, enquanto a recém-independen-
te Finlandia estava agressivamente empenhada no predominio da lingua finlandesa. Como alterna-
tiva a secessdo para a Suécia vizinha, a Liga idealizou um plano que assegurava o uso exclusivo
do sueco nas ilhas, e as protegia de indesejada imigragdo da Finlandia continental. (N. A.)
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soviética foi obrigada a desenvolver-se no isolamento, embora para fins poli-
ticos os dois Estados proscritos da Europa, a Rissia soviética e a Alemanha,
se juntassem no inicio da década de 1920.

Talvez a guerra seguinte pudesse ter sido evitada, ou pelo menos adiada,
se se houvesse restaurado a economia pré-guerra como um sistema global de
proésperos crescimento ¢ expansdo econdmicos. Contudo, apés uns poucos
anos, em meados da década de 1920, nos quais se pareceu ter deixado para trds
a guerra e a perturbag@o pos-guerra, a economia mundial mergulhou na maior
e mais dramdtica crise que conhecera desde a Revolugdo Industrial (ver capi-
tulo 3). E isso levou ao poder, na Alemanha e no Japéo, as forgas politicas do
militarismo e da extrema direita, empenhadas num rompimento deliberado
com o status quo mais pelo confronto, se necessdrio militar, do que pela mu-
danca negociada aos poucos. Daf em diante, uma nova guerra mundial era ndo
apenas previsivel, mas rotineiramente prevista. Os que atingiram a idade adul-
ta na década de 1930 a esperavam. A imagem de frotas de avides jogando bom-
bas sobre cidades, e de figuras de pesadelo com mdscaras contra gases, tatean-
do o caminho como cegos em meio a nuvem de gds venenoso, perseguiu
minha gerago: profeticamente num caso, erroneamente no outro.

1

As origens da Segunda Guerra Mundial produziram uma literatura hist6-
rica incomparavelmente menor sobre suas causas do que as da Primeira
Guerra, e por um motivo 6bvio. Com as mais raras excegdes, nenhum historia-
dor sério jamais duvidou de que a Alemanha, Japdo e (mais hesitante) a Itdlia
foram os agressores. Os Estados arrastados a guerra contra os trés, capitalistas
ou socialistas, ndo queriam o conflito, e a maioria fez o que pode para evita-
lo. Em termos mais simples, a pergunta sobre quem ou 0 que causou a
Segunda Guerra Mundial pode ser respondida em duas palavras: Adolf Hitler.

As respostas a perguntas histéricas néo sdo, claro, tdo simples. Como
vimos, a situagio mundial criada pela Primeira Guerra era inerentemente ins-
tdvel, sobretudo na Europa, mas também no Extremo Oriente, e portanto nao
se esperava que a paz durasse. A insatisfagdo com o status quo ndo se restrin-
gia aos Estados derrotados, embora estes, notadamente a Alemanha, sentissem
que tinham bastantes motivos para ressentimento, como de fato tinham. Todo
partido na Alemanha, dos comunistas na extrema esquerda aos nacional-socia-
listas de Hitler na extrema direita, combinavam-se na condenacio do Tratado
de Versalhes como injusto ¢ inaceitdvel. Paradoxalmente, uma revolugdo
alema auténtica poderia ter produzido uma Alemanha menos explosiva no
cendrio internacional. Os dois paises derrotados que foram de fato revolucio-
nados, a Rissia e a Turquia, se achavam demasiado preocupados com suas

43



proéprias questdes, incluindo a defesa de suas fronteiras, para desestabilizar a
situagdo internacional. Eram forgas a favor da estabilidade na década de 1930,
e na verdade a Turquia permaneceu neutra na Segunda Guerra Mundial. Con-
tudo, tanto o Japdo quanto a Itdlia, embora do lado vencedor da guerra, tam-
bém se sentiam insatisfeitos, os japoneses com um realismo de certa forma
maior que os italianos, cujos apetites imperiais excediam muitissimo o poder
de seu Estado independente para satisfazé-los. De qualquer modo, a Itélia saira
da guerra com considerdveis ganhos territoriais nos Alpes, no Adridtico e até
mesmo no mar Egeu, mesmo ndo sendo aquele butim prometido ao Estado
pelos aliados em troca da entrada ao lado deles em 1915. Contudo, o triunfo
do fascismo, um movimento contra-revoluciondrio e portanto ultranacionalis-
ta e imperialista, sublinhou a insatisfacéo italiana (ver capitulo 5). Quanto ao
Japdo, sua for¢a militar e naval bastante considerdvel tornava-o a mais formi-
dével poténcia no Extremo Oriente, sobretudo desde que a Riissia estava fora
do quadro, e isso foi em certa medida reconhecido internacionalmente pelo
Acordo Naval de Washington de 1922, que pds um ponto final na supremacia
naval britinica, estabelecendo a férmula de 5:5:3 para a for¢ca das marinhas
americana, britinica e japonesa, respectivamente. Mas o Japdo, cuja industria-
lizagdo avangava a passos largos, embora em tamanho absoluto a economia
ainda fosse bastante modesta — 2,5% da produgido mundial no fim da década
de 1920 —, sem divida achava que merecia uma fatia maior do bolo do
Extremo Oriente do que as poténcias imperiais brancas Ihe concediam. Além
disso, os japoneses tinham uma aguda consciéncia da vulnerabilidade de um
pafs ao qual faltavam praticamente todos 0s recursos naturais necessarios a
uma economia moderna, cujas importagdes estavam a mercé de interferéncias
de marinhas estrangeiras, e as exportagdes a mercé do mercado dos EUA. A
pressdo militar para a criagio de um império territorial préximo na China,
dizia-se, logo encurtaria as linhas de comunicacdo japonesas, e assim as tor-
naria menos vulnerdveis.

Apesar disso, fosse qual fosse a instabilidade da paz pds-1918 e a proba-
bilidade de seu colapso, é bastante inegdvel que o que causou concretamente.
a Segunda Guerra Mundial foi a agressdo pelas trés poténcias descontentes,

ligadas por vdrios tratados desde meados da década de 1930. Os marcos milis--
rios na estrada para a guerra foram a invasdo da Manchiria pelo Japdo em_

1931; a invasdo da Etiépia pelos italianos em 1935; a intervengﬁo alemi e ita-
llana na Guerra Civil Espanhola em 1936-9; a invasio alemi da Austna no ini-
cio de 1938; o estropiamento posterior da Tchecoslov'aqula pela Alemanha no
mesmo ano; a ocupagio alema do que restava da Tchecoslovaquia em margo
de 1939 (seguida pela ocupacdo italiana da Albénia); e as exigéncias alemds 2
Polonia que levaram de fato ao inicio da guerra. Alternativamente, podemos
contar esses marcos milidrios de um modo negativo: a ndo-a¢io da Liga con-
tra o Japdo; a ndo-tomada de medidas efetivas contra a Italia em 1935; a ndo-
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reacdo de Gra-Bretanha e Franca a denuncia unilateral alema do Tratado de
Versalhes, e notadamente a reocupagio alemi da Rendnia em 1936; a recusa
de Gra-Bretanha e Franca a intervir na Guerra Civil Espanhola (“ndo-inter-
vengdo™); a ndo-reagdo destas a ocupagdo da Austria; o recuo delas diante da
chantagem alema sobre a Tchecoslovéquia (o “Acordo de Munique” de 1938);
e a recusa da URSS a continuar opondo-se a Hitler em 1939 (o pacto Hitler-
Stalin de agosto de 1939).

E no entanto, se um lado claramente ndo queria guerra, e fez tudo possi-
vel para evitd-la, e o outro a glorificava e, no caso de Hitler, sem divida a dese
java ativamente, nenhum dos agressores queria a guerra que tiveram, quand
a tiveram, € contra pelo menos alguns dos inimigos com 0s quais se viram
lutando. O Japio, apesar da influéncia militar em sua politica, certamente teria
preferido alcangar seus objetivos — em esséncia a criagdo de um império
leste-asidtico — sem uma guerra geral, na qual s6 se envolveu porque os EUA
se achavam envolvidos numa. Que tipo de guerra queria a Alemanha, quando
e contra quem, ainda sdo temas de discussdo, pois Hitler ndo era um homem
que documentava suas decisdes, mas duas coisas estdo claras. Uma guerra
contra a Poldnia (ap01ada pela Gra-Bretanha e a Franga) em 1939 néo fazia
parte de seu plano de guerra, e a guerra em que finalmente se viu, contra a URSS
€ 0s EUA, ¢ra o pesadelo de todo general e diplomata alemio.

A Alemanha (e depois o Japdo) pfecisava de uma guerra ofensiva rapida
pelos mesmos motivos que a tinham feito necessdria em 1914. Os recursos
conjuntos dos inimigos potenciais de cada um deles, uma vez unidos e coorde-
nados, eram esmagadoramente maiores que os seus. Nenhum dos dois sequer
fez planos para uma guerra extensa, nem contou com armamentos de longo pe-
riodo de gestacdo. (Em contraste, os britanicos, aceitando a inferioridade em
terra, investiram seu dinheiro desde o inicio nas formas mais caras e tecnologi-
camente sofisticadas de armamento, e fizeram planos para uma longa guerra,
em que eles e seus aliados venceriam o outro lado em produgao.) Os japoneses
foram mais bem-sucedidos que os alemées em evitar a coalizdo de seus inimi-
gos, pois ficaram de fora tanto da guerra da Alemanha contra a Gra-Bretanha
e a Franga em 1939-40 quanto da guerra contra a Russia depois de 1941. Ao
contrdrio das outras poténcias, eles tinham lutado de fato contra o Exército
Vermelho, numa guerra nfo oficial mas substancial, na fronteira sino-siberiana
em 1939, e saido seriamente maltratados. O Japdo s6 entrou na guerra contra
a Gri-Bretanha e os EUA, mas ndo contra a URSS, em dezembro de 1941.
Infelizmente para ele, a tinica poténcia contra a qual tinha de lutar, os EUA, lhe
era tdo imensamente superior em recursos que praticamente tinha de vencer.

A Alemanha pareceu mais afortunada por algum tempo. Na década de
1930, quando a guerra se aproximava, a Gra-Bretanha e a Francga ndo se jun-
taram 2 Russia soviética, e esta acabou preferindo chegar a um acordo com
Hitler, enquanto a politica local impedia o presidente Roosevelt de dar mais
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que apoio burocratico ao lado que apoiava apaixonadamente. A guerra portan-
to comegou em 1939 como um conflito puramente europeu e, de fato, depois
que a Alemanha entrou na Poldnia, que foi derrotada e dividida em trés sema-
nas com a agora neutra URSS, COMO uma guerra puramente européia ociden-
tal de Alemanha contra Gra-Bretanha ¢ Franca. Na primavera de 1940, a
Alemanha levou de rolddo a Noruega, Dinamarca, Paises Baixos, Bélgica e
Franga com ridicula facilidade, ocupando os quatro primeiros paises e dividin-
do a Franga numa zona diretamente ocupada e administrada pelos alemies
vitoriosos, e num “Estado” satélite francés (seus governantes, oriundos dos
vdrios setores da reagdo francesa, ndo queriam mais chamaé-la de repiiblica),
com capital num balnedrio provinciano, Vichy. S6 restou em guerra com a
Alemanha a Gra-Bretanha, sob uma coalizio de todas as forcas nacionais, che-
fiada por Winston Churchill e baseada na total recusa a qualquer tipo de acor-
do com Hitler. Foi nesse momento que a Itdlia fascista decidiu escorregar do
muro de neutralidade, onde se sentava cautelosamente seu governo, para o
lado alemao.

Para fins praticos, a guerra na Europa acabara. Mesmo que a Alemanha
ndo pudesse invadir a Gra-Bretanha, devido ao duplo obstdculo do mar e da
Real Forca Aérea, ndo havia possibilidade de uma guerra em que os britanicos
pudessem retornar ao continente europeu, quanto mais derrotar a Alemanha.
Os meses de 1940-1, quando a Gra-Bretanha ficou sozinha, sio um momento
maravilhoso na histéria do povo britanico, ou pelo menos dos que tiveram a
sorte de vivé-lo, mas as possibilidades do pais eram exiguas. O programa de
rearmamento “Defesa do Hemisfério”, dos EUA, de junho de 1940, pratica-
mente assumia que mais armas para a Gra-Bretanha seriam iniiteis e, mesmo
depois de aceita a sobrevivéncia britinica, o Reino Unido ainda era visto
sobretudo como uma base de defesa distante para a América. Enquanto isso, o
mapa da Europa era redesenhado. A URSS, por acordo, ocupou as dreas euro-
péias do império czarista perdidas em 1918 (com excegio das partes da Pold-
nia tomadas pela Alemanha) e a Finlandia, contra a qual Stalin travara uma
desastrada guerra de inverno em 1939-40, o que levou as fronteiras russas um
pouco mais para longe de Leningrado. Hitler presidiu uma revisdo do acordo
de Versalhes nos antigos territérios habsburgos, que se revelou de curta vida.

- As tentativas britinicas de ampliar a guerra nos Bdlcés levaram 2 esperada
conquista de toda a peninsula pela Alemanha, incluindo as ilhas gregas.

Na verdade, a Alemanha cruzou de fato o Mediterraneo para a Africa, quan-
do pareceu que sua aliada Itilia, ainda mais decepcionante como poder militar na
Segunda Guerra Mundial que a Austﬁa-Hungria na Primeira, ia ser inteiramente
expulsa de seu império africano pelos britanicos, que lutavam a partir de sua base
principal no Egito. O Afrika Korps alemao, sob um de seus mais talentosos gene-
rais, Erwin Rommel, ameagou toda a posicfo britdnica no Oriente Médio.

A guerra foi revivida pela invasdo da Urss por Hitler em 22 de junho de
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1941, a data decisiva da Segunda Guerra Mundial; uma invasdo tdo insensata
— pois comprometia a Alemanha numa guerra em duas frentes — que Stalin
simplesmente ndo acreditava que Hitler pudesse contempld-la. Mas para Hitler
a conquista de um vasto império territorial oriental, rico em recursos e traba-
lho escravo, era o préximo passo 16gico, ¢, como todos os outros especialistas
militares, com excegdo dos japoneses, ele subestimou espetacularmente a
capacidade soviética de resistir. Ndo, porém, sem certa plausibilidade, em
vista da desorganizagdio do Exército Vermelho pelos expurgos da década de
1930 (ver capitulo 13), da aparente condigdo do pais, dos efeitos gerais do ter-
ror, e das intervengdes extraordinariamente ineptas de Stalin na estratégia mili-
tar. Na verdade, os avangos iniciais dos exércitos alemaes foram tao rdpidos e
pareceram tdo decisivos quanto as campanhas no Ocidente. No inicio de outu-
bro, estavam nos arredores de Moscou, e hd indicios de que, durante alguns
dias, o Aprc’)prior Stalin ficou desmoralizado € pensou em fazer a paz. Mas o
momento passou, e as simples dimensdes das reservas de espago, forca huma-
na, valentia fisica e patriotismo russos, ¢ um implacdvel esfor¢o de guerra,
derrotaram os alemfes e deram a URSS tempo para se organizar efetivamen-
te, sobretudo por deixar que os muito talentosos chefes militares (alguns de-
les recém-libertados de gulags) fizessem o que achavam melhor. Os anos de
1942-5 foram a tnica vez em que Stalin fez uma pausa em seu terror.

Uma vez que a guerra russa ndo se decidira em trés semanas, como Hitler
esperava, a Alemanha estava perdida, pois ndo estava equipada nem podia
agilentar uma guerra longa. Apesar de seus triunfos, tinha, e produzia, muito
menos avides.dao.que mesmo a Gra-Bretanha e a Rissia, sem contar os EUA.
Uma nova ofensiva alema em 1942, apés o inverno terrivel, pareceu tdo bri-
lhantemente bem-sucedida como todas as outras, e levou os exércitos alemaes
a fundo no Cducaso e ao vale do baixo Volga, mas nfo podia mais decidir a
guerra. Os exércitos alemdes foram detidos em Stalingrado (verdo de 1942-
margo de 1943). Depois disso, 0s russos comegaram por sua vez 0 avango, que
s6 os levou a Berlim, Praga e Viena no fim da guerra. De Stalingrado em dian-
te, todo mundo sabia que a derrota da Alemanha era s6 uma questdo de tempo.

Enquanto isso a guerra, ainda basicamente européia, se tornara de fato
global. Isso se deveu em parte as agitacOes antiimperialistas entre os suditos e
dependentes da Gra-Bretanha, ainda o maior império mundial, embora ainda
pudessem ser eliminadas sem dificuldade. Os simpatizantes de Hitler entre os
boeres na Africa do Sul podiam ser internados — ressurgiram depois da guer-
ra como os arquitetos do regime de apartheid de 1954 — e a tomada do poder
no Iraque por Rashid Ali na primavera de 1941 foi rapidamente sufocada.
Muito mais significativo foi o fato de que o triunfo de Hitler na Europa deixou
um vdcuo imperial parcial no Sudeste Asidtico, no qual o Japdo entdo entrou,
afirmando um protetorado sobre as desamparadas reliquias dos franceses na
Indochina. Os EUA encararam essa extensdo do poder do Eixo no Sudeste
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Asiatico como intolerdvel, e aplicaram severa pressdo econdmica sobre 0
Japdo, cujo comércio e abastecimentos dependiam inteiramente das comuni-
ca¢des maritimas. Foi esse conflito que levou a guerra entre os dois paises. O
ataque japonés a Pearl Harbor em 7 de dezembro de 1941 tornou a guerra
mundial. Dentro de poucos meses, os japoneses tinham tomado todo o Sudeste
Asiético, continental e insular, ameacando invadir a India a partir da Birmania
no Oeste, e o vazio Norte da Austrdlia a partir da Nova Guiné.

E proviavel que o Japdo ndo pudesse evitar a guerra com 0s EUA, a menos
que desistisse do objetivo de estabelecer um poderoso império econdémico
(eufemisticamente chamado de “Grande Esfera de Co-prosperidade Leste-
Asidtica’), que era a esséncia mesma de sua politica. Contudo, tendo observa-
do as conseqiiéncias do fracasso das poténcias européias ao tentarem resistir a
Hitler e Mussolini, e seus resultados, ndo se poderia esperar que os EUA de F. D.
Roosevelt reagissem a expansio japonesa como a Gra-Bretanha e a Franca
tinham reagido a expansio alemi. De qualquer modo, a opinido publica ame-
ricana encarava o Pacifico (ao contririo da Europa) como um campo normal
para a a¢do dos EUA, mais ou menos como a América Latina. O “isolacionis-
mo” americano pretendia manter-se fora apenas da Europa. Na verdade, foram
o embargo ocidental (isto €, americano) ao comércio japonés e o congelamen-
to de bens japoneses que obrigaram o Japao a passar & agdo, se ndo queria que
sua economia, inteiramente dependente de importagdes ocednicas, fosse es-
trangulada de repente. A jogada que fez era perigosa, ¢ revelou-se suicida. O
Japdo talvez aproveitasse sua tinica oportunidade de estabelecer rapidamente
seu império sulista; mas como calculava que isso exigia a imobiliza¢do da ma-
rinha americana, a tinica forga que podia intervir, também significava que os
EUA, com suas for¢as e recursos esmagadoramente superiores, seriam imedia-
tamente arrastados para a guerra. Nio havia como o Jap&o vencer essa guerra.

O mistério é: por que Hitler, j inteiramente esgotado na Russia, declarou
gratuitamente guerra aos EUA, dando assim ao governo de Roosevelt a oportu-
nidade de entrar no conflito europeu ao lado da Gra-Bretanha, sem enfrentar
esmagadora resisténcia politica em casa? Pois havia muito pouca duvida na
mente de Washington de que a Alemanha nazista constituia um perigo muito
mais sério, ou de qualquer modo muito mais global, para a posicio dos EuaA —
€ do mundo — que o Japao. Os EUA portanto preferiram concentrar-se mais em
ganhar a guerra contra a Alemanha do que contra o Jap#o, e concentrar seus
recursos de acordo. O cdlculo foi correto. Foram necessdrios mais trés anos e
meio para derrotar a Alemanha, ap6s o que o Japdo foi posto de joelhos em trés
meses. Nao hd explicagdo adequada para a loucura de Hitler, embora saibamos
que ele persistente e impressionantemente subestimou a capacidade de acéo,
para ndo falar no potencial econdmico e tecnolégico, dos EUA, porque julgava

| as democracias incapazes de agir. A Gnica democracia que levava a sério era a
' Gri-Bretanha, que com razio encarava como nio inteiramente democratica.

\
\

As decisdes de invadir a Russia e declarar guerra aos EUA decidiram tam-
bém o resultado da Segunda Guerra Mundial. Isso ndo pareceu imediatamen-
te Gbvio, pois o Eixo atingira o auge do seu sucesso em meados de 1942, e s6
perdeu inteiramente a iniciativa militar em 1943. Além disso, os aliados oci-
dentais s6 reentraram efetivamente no continente europeu em 1944, pois en-
quanto conseguiam expulsar o Eixo do Norte da Africa e atravessar para a
Italia, eram mantidos a distancia pelo exército alemdo. Nesse meio tempo, a
tinica grande arma dos aliados ocidentais contra a Alemanha era o poder aéreo,
e este, como demonstraram pesquisadores posteriores, se mostrava espetacu-
larmente ineficaz, exceto para matar civis e destruir cidades. S6 os exércitos
soviéticos continuaram a avangar, e s6 nos Balcds — sobretudo na Iugoslavia,
Albénia e Grécia — um movimento armado em grande parte inspirado pelos

- comunistas que causou & Alemanha, e ainda mais a ltdlia, sérios problemas

militares. Apesar disso, Winston Churchill tinha razdo quando exclamou con-
fiante depois de Pearl Harbor que a vitdria pela aplicagdo correta de uma forga
esmagadora era certa (Kennedy, p. 347). Do fim de 1942 em diante, ninguém
duvidou de que a Grande Alianga contra o Eixo ia vencer. Os aliados comeca-
ram a concentrar-se no que fazer com sua previsivel vitoria.

Nio precisamos seguir mais adiante o curso dos acontecimentos milita-
res, a ndo ser para observar que, no Ocidente, a resisténcia alema se mostrou
muito dura de vencer, mesmo depois que os aliados reentraram em peso no
continente em junho de 1944, e que, ao contrdrio de 1918, ndo houve sinal
algum de revolug@o alema contra Hitler. S6 os generais alemdes, niicleo de
poder militar e eficiéncia prussianos tradicionais, tramaram a queda de Hitler
em julho de 1944, pois eram mais patriotas racionais do que entusiastas de um
Gotterdidmmerung wagneriano em que a Alemanha seria totalmente destruida.
Nao tiveram apoio popular, fracassaram e foram mortos en masse pelos 1ega-
listas de Hitler. No Leste houve ainda menos sinais de racha na determinagio
do Japdo de lutar até o fim, motivo pelo qual se langcaram armas nucleares
sobre Hiroxima e Nagasaki, para assegurar uma rdpida rendigdo japonesa. A

vitéria em 1945 foi total, a rendi¢do incondicional. Os Estados inimigos der- i

rotados foram totalmente ocupados pelos vencedores. Nio se fez qualquer paz
formal, pois ndo se reconhecia nenhuma autoridade independente das forgas
de ocupagio, pelo menos na Alemanha e no Japdo. O mais préximo de nego-
ciagdes de paz foi a série de conferéncias entre 1943 e 1945, em que as prin-
cipais poténcias aliadas — EUA, URSS e Gra-Bretanha — decidiram a divisdo
dos despojos da vitéria e (sem muito sucesso) tentaram determinar suas rela-
¢des umas com as outras depois da guerra: em Teerd, em 1943; em Moscou,
no outono de 1944; em lalta, Criméia, no inicio de 1945; e em Potsdam, na

. Alemanha ocupada, em agosto de 1945. Mais bem-sucedida, uma série de
. negociagdes interaliados entre 1943 e 1945 estabeleceu um esquema mais

geral para as relagdes politicas e econdmicas entre Estados, incluindo o esta-
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belecimento das Nagdes Unidas. Essas questdes pertencem a outro capitulo
(ver capitulo 9).

Mais ainda que a Grande Guerra, a Segunda Guerra Mundial foi portan-
to travada até o fim, sem idéias sérias de acordo em nenhum dos lados, com
exce¢do da Itdlia, que trocou de lado e regime politico em 1943 e néo foi intei-
ramente tratada como territério ocupado, mas como um pais derrotado com
um governo reconhecido. (Foi ajudada pelo fato de os aliados ndo consegui-
rem empurrar os alemaes, e a “Republica Social” fascista sob Mussolini deles
dependente, para fora de mais da metade da Itdlia durante quase dois anos.) Ao
contrério da Primeira Guerra Mundial, essa mitua intransigéncia ndo exige
explicacdo especial. Era, de ambos os lados, uma guerra de religifio, ou, em
termos modernos, de ideologias. Foi também, e demonstravelmente, uma luta
de vida ou morte para a maioria dos paises envolvidos. O pre¢o da derrota
frente ao regime nacional-socialista alem#o, como foi demonstrado na Pol6nia
¢ nas partes ocupadas da URSS, e pelo destino dos judeus, cujo exterminio sis-
temdtico foi se tornando aos poucos conhecido de um mundo incrédulo, era a
escraviza¢do e a morte. Dai a guerra ser travada sem limites. A Segunda Guer-
ra Mundial ampliou a guerra maci¢a em guerra total.

Suas perdas sdo literalmente incalculdveis, e mesmo estimativas aproxi-
madas se mostram impossiveis, pois a guerra (ao contrario da Primeira Guerra
Mundial) matou tdo prontamente civis quanto pessoas de uniforme, e grande
parte da pior matanga se deu em regides, ou momentos, em que néo havia nin-
guém a postos para contar, ou se importar. As mortes diretamente causadas por
essa guerra foram estimadas entre trés e quatro vezes o ndmero (estimado) da
Primeira Guerra Mundial (Milward, p. 270; Petersen, 1986), ¢, em outros ter-
mos, entre 10% e 20% da populacdo fotal da URSS, Polonia e Iugosldvia; e
entre 4% e 6% da Alemanha, Itilia, Austria, Hungria, Japdo e China. As bai-
xas na Gra-Bretanha e Franga foram bem menores que na Primeira Guerra —
cerca de 1%, mas nos EUA um tanto mais altas. Mesmo assim, sdo palpites. As
baixas soviéticas foram estimadas em vérios momentos, mesmo oficialmente,
em 7 milhdes, 11 milhdes, ou na faixa de 20 ou mesmo 30 milhdes. De qual-
quer modo, que significa exatiddo estatistica com ordens de grandeza tdo
astronOmicas? Seria menor o horror do holocausto se os historiadores con-
cluissem que exterminou ndo 6 milhdes (estimativa original por cima, e quase
certamente exagerada), mas 5 ou mesmo 4 milhdes? E se os novecentos dias
de sitio alemdo a Leningrado (1941-4) mataram 1 milh&o ou apenas trés quar-
tos ou meio milhdo de fome e exaustio? Na verdade, podemos realmente
apreender nimeros além da realidade aberta a intui¢go fisica? Que significa
para o leitor médio desta pagina que, de 5,7 milhdes de prisioneiros de guerra
russos na Alemanha, 3,3 milhdes morreram (Hirschfeld, 1986)? A unica coisa
certa sobre as baixas da guerra é que levaram mais homens que mulheres. Em
1959, ainda havia na URsS sete mulheres entre as idades de 35 e cinqiienta anos
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para cada quatro homens (Milward, 1979, p. 212). Os prédios podiam ser mais
facilmente reconstruidos apds essa guerra do que as vidas dos sobreviventes.

m

Temos como certo que a guerra moderna envolve todos os cidaddos e
mobiliza a maioria; é travada com armamentos que exigem um desvio de toda
a economia para a sua producdo, e sdo usados em quantidades inimagindveis;
produz indizivel destrui¢do e domina e transforma absolutamente a vida dos
paises nela envolvidos. Contudo, todos esses fendmenos pertencem apenas as
guerras do século xx. Na verdade, houve guerras tragicamente destrutivas
antes, e mesmo guerras que anteciparam os esforcos totais da guerra moderna,
como na Franga durante a Revolugdo. Até hoje, a Guerra Civil de 1861-5 con-
tinua sendo o conflito mais sangrento na histéria dos EUA: matou tantos ho-
mens quanto todas as guerras posteriores do pais juntas, incluindo as duas
mundiais, a da Coréia e a do Vietnd. Apesar disso, antes do século XX, guerras
envolvendo toda a sociedade eram excepcionais. Jane Austen escreveu seus
romances durante as Guerras Napolednicas, mas nenhum leitor que ndo saiba
disso o imaginaria, pois as guerras ndo aparecem em suas paginas, embora um
certo ndmero de cavalheiros que passam por essas paginas indubitavelmente
tenham tomado parte nelas. E inconcebivel que qualquer romancista pudesse
escrever assim sobre a Gra-Bretanha nas guerras do século XX.

O monstro da guerra total do século Xx ndo nasceu ja do seu tamanho.
Contudo, de 1914 em diante, as guerras foram inquestionavelmente guerras de
massa. Mesmo na Primeira Guerra Mundial, a Gra-Bretanha mobilizou 12,5%
de seus homens para as Forcas Armadas, a Alemanha 15,4%, e a Franca quase
17%. Na Segunda Guerra Mundial, a porcentagem de forga humana total que
foi para as Forcas Armadas esteve muito geralmente nas vizinhangas de 20%
(Milward, 1979, p. 216). Podemos observar de passagem que um tal nivel de
mobilizagdo de massa, durante anos, ndo pode ser mantido, a ndo ser por uma
economia industrializada de alta produtividade e — ou alternativamente — em
grande parte nas maos de setores ndo combatentes da populagdo. As econo-
mias agrarias tradicionais nio podem em geral mobilizar uma propor¢do tao
grande de sua forca de trabalho, a ndo ser sazonalmente, pelo menos na zona
temperada, pois hd momentos no ano agricola em que todos os bragos sdo
necessdrios (por exemplo, para a colheita). Mesmo em sociedades industriais,
uma tdo grande mobiliza¢do de méio-de-obra impde enormes tensdes a forga
de trabalho, motivo pelo qual as guerras de massa fortaleceram o poder do tra-
balhismo organizado e produziram uma revolugdo no emprego de mulheres
fora do lar: temporariamente na Primeira Guerra Mundial, permanentemente
na Segunda.
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Também neste caso, as guerras do século XX foram guerras de massa, no
sentido de que usaram, e destruiram, quantidades até entfio inconcebiveis de
produtos durante a luta. Dai a expressio alema Materialschlacht para descre-
ver as batalhas ocidentais de 1914-8 — batalhas de materiais. Napole#do, por
sorte para a capacidade industrial extremamente restrita da Franca em sua
época, pode vencer a batalha de Jena em 1806, e com isso destruir o poder da
Prissia, com ndo mais de 1500 rodadas de artilharia. Contudo, mesmo antes
da Primeira Guerra Mundial, a Frang¢a fazia planos para uma produgéo de mu-
ni¢do de 10-12 mil granadas por dia, e no fim sua indistria teve de produzir
200 mil granadas por dia. Mesmo a Russia czarista descobriu que produzia
150 mil granadas por dia, ou uma taxa de 4,5 milhdes por més. Ndo admira
que os processos das fabricas de engenharia mecanica fossem revolucionados.
Quanto aos instrumentos menos destrutivos da guerra, lembremos que duran-
te a Segunda Guerra Mundial o exército dos EUA encomendou mais de 519
mithdes de pares de meias e mais de 219 milhdes de calgas, enquanto as for-
¢as alemas, fiéis a tradi¢@io burocrética, num tnico ano (1943) encomendou
4,4 milhdes de tesouras e 6,2 mithdes de almofadas para os carimbos dos
departamentos militares (Milward, 1979, p. 68). A guerra em massa exigia
producdo em massa.

Mas a produgio também exigia organizagio e administragio — mesmo
sendo o seu objetivo a destrui¢io racionalizada de vidas humanas da manei-
ra mais eficiente, como nos campos de exterminio alemaes. Falando em ter-
mos mais gerais, a guerra total era o maior empreendimento até entdio conhe-
cido do homem, e tinha de ser conscientemente organizado e administrado.

Isso também suscitava novos problemas. Os assuntos militares sempre
foram interesse especial dos governos, desde que assumiram a direcdo de exér-
citos permanentes (“que ficam™) no século xviI, em vez de subcontratd-los de
empresdrios militares. Na verdade, exércitos e guerra logo se tornaram “indds-
trias’” ou complexos de atividade econdmica muito maiores que qualquer coisa
no comércio privado, motivo pelo qual no século XIX tantas vezes proporcio-
naram a especializa¢do e a capacidade de administra¢do para os vastos em-
preendimentos privados que se desenvolveram na drea industrial, por exemplo,
os projetos de ferrovias ou instalagdes portudrias. Além disso, quase todos 0s
governos estavam no ramo de fabricagdo de armamentos e material bélico,
embora em fins do século Xix surgisse uma espécie de simbiose entre governo
e produtores de armamentos privados especializados, sobretudo nos setores de
alta tecnologia como a artilharia e a marinha, que antecipavam o que hoje
conhecemos como “complexo industrial-militar” (ver A era dos impérios, ca-
pitulo 13). Apesar disso, a crenga bésica entre a era da Revolucio Francesa e
a Primeira Guerra Mundial era de que a economia iria, até onde fosse possi-
vel, continuar a operar em tempo de guerra como em tempo de paz (“negécios
como sempre’’), embora, € claro, algumas inddstrias fossem sentir claramente
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seu impacto — por exemplo, a indistria de roupas, da qual se exigiria que pro-
duzisse trajes militares muito além de qualquer capacidade em tempo de paz.

O principal problema dos governos era, para eles, fiscal: como pagar as
guerras. Deveria ser por meio de empréstimos, de impostos diretos, e, em qual-
quer dos casos, em que termos exatos? Conseqiientemente, eram 0s tesouros
ou ministérios de Finangas que eram vistos como os comandantes da econo-
mia de guerra. A Primeira Guerra Mundial, que durou tdo mais do que os go-
vernos haviam previsto, e consumiu td80 mais homens e armamentos, tornou
impossiveis os “negdcios como sempre” e, com eles, a dominagdo dos minis-
térios de Finangas, embora funciondrios do Tesouro (como o jovem Maynard
Keynes na Gri-Bretanha) ainda balancassem a cabega diante da disposicéo dos
politicos de buscar vitéria sem contar os custos financeiros. Estavam certos,
claro. A Gra-Bretanha travou as duas guerras muito além de seus meios, com
conseqiiéncias duradouras e negativas para sua economia. Contudo, se se tinha
de travar a guerra em escala moderna, ndo s6 seus custos precisavam ser leva-
dos em conta, mas sua produgdo — ¢ no fim toda a economia — precisava ser
administrada e planejada.

Os governos s6 aprenderam isso por experiéncia prépria durante a
Primeira Guerra Mundial. Na Segunda, ja o sabiam desde o comeco, gragas em
grande parte a experiéncia da Primeira, cujas ligdes suas autoridades haviam
estudado intensamente. Apesar disso, s6 aos poucos foi ficando claro como os
governos tinham de assumir completamente a economia, € como eram agora
essenciais o planejamento e a alocacdo de recursos (além de pelos mecanismos
econdmicos habituais). No inicio da Segunda Guerra Mundial s6 dois Estados,
a URSS e, em menor medida, a Alemanha nazista tinham qualquer mecanismo
para controlar fisicamente a economia, o que ndo surpreende, pois as idéias
soviéticas de planejamento eram originalmente inspiradas e em certa medida
baseadas no que os bolcheviques conheciam da planejada economia de guerra
alemd de 1914-7 (ver capitulo 13). Alguns Estados, notadamente a Gra-
Bretanha e os EUA, nfo tinham sequer os rudimentos de tais mecanismos.

E pois um estranho paradoxo que entre as economias planejadas de guer-
ra dirigidas por governos em ambas as guerras, € em guerras totais isso que-
ria dizer todas as economias de guerra, as dos Estados democraticos ociden-
tais — Gra-Bretanha e Franga na Primeira Guerra; Gra-Bretanha e mesmo os
EUA na Segunda — se mostrassem muito superiores a da Alemanha com sua
tradi¢@o de teorias e administragdo racional-burocratica. (Sobre planejamento
soviético, ver capitulo 13.) S6 podemos imaginar os motivos, mas sobre os
fatos ndo hé diivida. A economia de guerra alema foi menos sistemadtica e efi-
caz na mobiliza¢do de todos os recursos para a guerra — claro, até depois que
a estratégia de ataques reldimpago falhou, ndo precisava fazé-lo — e certamen-
te cuidou muito menos da populagio civil alema. Os habitantes de Gra-Bre-
tanha e Franga que sobreviveram ilesos & Primeira Guerra Mundial provavel-
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mente estavam um pouco mais sauddveis que antes da guerra, mesmo quando
eram mais pobres, e o saldrio real de seus trabalhadores havia subido. Os ale-
maes estavam mais famintos, e os saldrios reais de seus operdrios haviam cai-
do. As comparagdes sdo mais dificeis na Segunda Guerra Mundial, quando
nada porque a Franca foi logo eliminada, os EUA eram mais ricos e sob muito
menos pressdo, a URSS mais pobre e sob muito mais. A economia de guerra ale-
ma tinha praticamente toda a Europa para explorar, mas acabou a guerra com
muito maior destrui¢do fisica que os beligerantes ocidentais. Mesmo assim, no
conjunto uma Gra-Bretanha mais pobre, cujo consumo civil cafra em mais de
20% em 1943, encerrou a guerra com uma populacio ligeiramente mais bem
alimentada e sauddvel, gracas a uma planejada economia de guerra sistemati-
camente voltada para a igualdade e justeza de sacrificio, e justica social. O sis-
tema alemdo era, claro, inegiitativo em principio. A Alemanha explorou os
recursos € a mao-de-obra da Europa ocupada, tratou as populagdes nio alemas
como inferiores e, em casos extremos — os poloneses, mas sobretudo os rus-
sos € judeus —, praticamente como méo-de-obra escrava descartdvel, que ndo
precisava nem ser mantida viva. A mao-de-obra estrangeira aumentou cerca de
um quinto da for¢a de trabalho na Alemanha em 1944 — 30% nas indiistrias
de armamentos. Mesmo assim, o méximo que se pode afirmar sobre os pro-
prios trabalhadores alemies € que seus ganhos reais permaneceram os mesmos
que em 1938. A mortalidade infantil britdnica e as taxas de doenga cairam
progressivamente durante a guerra. Na ocupada e dominada Franga, um pafs
proverbialmente rico em alimentos e fora da guerra depois de 1940, declina-
ram o peso médio e a forma fisica da populagio em todas as idades.

A guerra total sem divida revolucionou a administragéo. Até onde revo-
lucionou a tecnologia e a produgéo? Ou, perguntando de outro modo, até onde
adiantou ou retardou o desenvolvimento econdémico? Adiantou visivelmente a
tecnologia, pois o conflito entre beligerantes avangados era ndo apenas de exér-
citos, mas de tecnologias em competi¢io para fornecer-lhes armas eficazes e
outros servigos essenciais. Nao fosse pela Segunda Guerra Mundial, e o medo
de que a Alemanha nazista explorasse as descobertas da fisica nuclear, a bomba
atdmica certamente ndo teria sido feita, nem os enormes gastos necessarios
para produzir qualquer tipo de energia nuclear teriam sido empreendidos no
século xX. Outros avangos tecnolégicos conseguidos, no primeiro caso, para
fins de guerra mostraram-se consideravelmente de aplicagdo mais imediata na
paz — pensamos na aerondutica e nos computadores — mas isso no altera o
fato de que a guerra ou a preparagio para a guerra foi um grande mecanismo
para acelerar o progresso técnico, “carregando” os custos de desenvolvimento
de inovagdes tecnolégicas que quase com certeza ndo teriam sido empreendi-
dos por ninguém que fizesse cédlculos de custo-beneficio em tempo de paz, ou
teriam sido feitos de forma mais lenta e hesitante (ver capitulo 9).

Mesmo assim, a tendéncia tecnolégica da guerra ndo era nova. Além disso,
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a economia industrial moderna foi construida com base em inovagao tecnolégi-
ca constante, que por certo teria ocorrido, provavelmente em ritmo crescente,
mesmo sem guerras (se podemos tomar essa suposigdo irrealista para argumen-
tar). As guerras, sobretudo a Segunda Guerra Mundial, ajudaram muito a di-
fundir a especializagdo técnica, e certamente tiveram um grande impacto na
organizacdo industrial e nos métodos de produgdo em massa, mas o que conse-
guiram foi, de longe, mais uma acelerag@o da mudanga que uma transformacéo.

A guerra promoveu o crescimento econémico? Num certo sentido, € evi-
dente que ndo. As perdas de recursos produtivos foram pesadas, sem contar a
queda no contingente da populagio ativa. Vinte e cinco por cento dos bens de
capital pré-guerra foram destruidos na URSS durante a Segunda Guerra
Mundial, 13% na Alemanha, 8% na Itdlia, 7% na Franga, embora apenas 3%
na Gra-Bretanha (mas isso deve ser contrabalancado pelas novas construgdes
de tempo de guerra). No caso extremo da URSS, o efeito econdmico liquido da
guerra foi inteiramente negativo. Em 1945, a agricultura do pafs estava em rui-
nas, assim como a industrializa¢do dos Planos Qiiinqlienais pré-guerra. Tudo
que restava eram uma imensa e inteiramente inadaptdvel inddstria de arma-
mentos, um povo morrendo de fome e em declinio, e macica destruigéo fisica.

Por outro lado, as guerras foram visivelmente boas para a economia dos
EUA. Sua taxa de crescimento nas duas guerras foi bastante extraordindria,
sobretudo na Segunda Guerra Mundial, quando aumentou mais ou menos 10%
a0 ano, mais rdpido que nunca antes ou depois. Em ambas 0s EUA se benefi-
ciaram do fato de estarem distantes da luta e serem o principal arsenal de seus
aliados, e da capacidade de sua economia de organizar a expansdo da produ-
¢do de modo mais eficiente que qualquer outro. E provavel que o efeito eco-
ndmico mais duradouro das duas guerras tenha sido dar & economia dos EUA
uma preponderincia global sobre todo o Breve Século XX, o que s6 comegou
a desaparecer aos poucos no fim do século (ver o capitulo 9). Em 1914, ja eram
a maior economia industrial, mas ainda ndo a dominante. As guerras, que 0s
fortaleceram enquanto enfraqueciam, relativa ou absolutamente, suas concor-
rentes, transformaram sua situacéo.

Se os EUA (nas duas guerras) e a Riissia (sobretudo na Segunda Guerra
Mundial) representam os dois extremos dos efeitos econdmicos das guerras, o
resto do mundo se situa entre esses dois extremos; mas no todo mais perto da
ponta russa que da ponta americana da curva.

v

Falta avaliar o impacto humano da era de guerras, e seus custos humanos.
O simples volume de baixas, a que j4 nos referimos, € apenas parte destes.
Muito curiosamente, a nfo ser, por motivos compreensiveis, na URSS, 0s nime-
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108 muito menores da Primeira Guerra Mundial iriam cauwsar um impacto
muito maior que as imensas quantidades da Segunda, como testemunham a
maior predomindncia de monumentos e o culto aos mortos da Primeira Guerra
Mundial. A Segunda ndo produziu equivalentes dos monumentos ao *“soldado
desconhecido”, e depois dela a comemoragdo do “Dia do Armisticio” (aniver-
sario do 11 de novembro de 1918) foi perdendo aos poucos sua solenidade de
entreguerras. Talvez 10 milhdes de mortos parecessem um nimero mais bru-
tal para os que jamais haviam esperado tal sacrificio do que 54 milhdes para
os que j& haviam experimentado a guerra como um massacre antes.

Sem duvida, tanto a totalidade dos esfor¢os de guerra quanto a determi-
nacdo de ambos os lados de trava-la sem limites e a qualquer custo deixaram
a sua marca. Sem isso, ¢ dificil explicar a crescente brutalidade e desumani-
dade do século Xx. Sobre essa curva ascendente de barbarismo apds 1914 nio
h4, infelizmente, ddvida séria. No inicio do século xXx, a tortura fora oficial-
mente encerrada em toda a Europa Ocidental. Depois de 1945, voltamos a
acostumar-nos, sem grande repulsa, a seu uso em pelo menos um tergo dos Es-
tados membros das Nagdes Unidas, incluindo alguns dos mais velhos e civili-
zados (Peters, 1985).

O aumento da brutalizagdo deveu-se ndo tanto a liberagdo do potencial
latente de crueldade e violéncia no ser humano, que a guerra naturalmente
legitima, embora isso certamente surgisse apds a Primeira Guerra Mundial
entre um certo tipo de ex-soldados (veteranos), sobretudo nos esquadrdes da
morte ou arruaceiros ¢ “Brigadas Livres” da ultradireita nacionalista. Por que
homens que tinham matado e visto matar e estropiar seus amigos iriam hesi-
tar em matar e brutalizar os inimigos de uma boa causa?

Um motivo importante foi a estranha democratizagdo da guerra. Os con-
flitos totais viraram “guerras populares”, tanto porque os civis ¢ a vida civil se
tornaram os alvos estratégicos certos, e as vezes principais, quanto porque em
guerras democriticas, como na politica democratica, os adversdrios sdo natu-
ralmente demonizados para fazé-los devidamente odiosos ou pelo menos des-
preziveis. As guerras conduzidas de ambos os lados por profissionais, ou espe-
cialistas, sobretudo os de posi¢do social semelhante, néo excluem o respeito
miituo e a aceitagio de regras, ou mesmo cavalheirismo. A violéncia tem suas
leis. Isso ainda era evidente entre os pilotos de cagas das forcas aéreas nas duas
guerras, como testemunha o filme pacifista de Jean Renoir sobre a Primeira
Guerra Mundial, La grande illusion. Os profissionais da politica e da diploma-
cia, quando desimpedidos pelas exigéncias de votos ou jornais, podem decla-
rar guerra ou negociar a paz sem ressentimentos contra o outro lado, como
boxeadores que se apertam as maos antes de comegarem a luta, ¢ bebem uns
com os outros depois. Mas as guerras totais estavam muito distantes do padrio
bismarckiano ou do século xviir. Nenhuma guerra em que se mobilizam os sen-
timentos nacionais de massa pode ser tdo limitada quanto as guerras aristocra-
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ticas. E, deve-se dizer, na Segunda Guerra Mundial a natureza do regime de
Hitler e o comportamento dos alemdes, inclusive do velho exército alem3o nio
nazista, na Europa Oriental, foi o de justificar muita demonizagéo.

Outro motivo, porém, era a nova impessoalidade da guerra, que tornava o
matar e estropiar uma conseqiiéncia remota de apertar um botdo ou virar uma
alavanca. A tecnologia tornava suas vitimas invisiveis, como ndo podiam fazer
as pessoas evisceradas por baionetas ou vistas pelas miras de armas de fogo.
Diante dos canhdes permanentemente fixos da Frente Ocidental estavam nédo
homens, mas estatisticas — nem mesmo estatisticas reais, mas hipotéticas,
como mostraram as “contagens de corpos” de baixas inimigas durante a guer-
ra americana no Vietnd. Ld embaixo dos bombardeios aéreos estavam néo as
pessoas que iam ser queimadas e evisceradas, mas somente alvos. Rapazes
delicados, que certamente nédo teriam desejado enfiar uma baioneta na barriga
de uma jovem alded gravida, podiam com muito mais facilidade jogar altos
explosivos sobre Londres ou Berlim, ou bombas nucleares em Nagasaki.
Diligentes burocratas alemdes, que certamente teriam achado repugnante tan-
ger eles proprios judeus mortos de fome para abatedouros, podiam organizar
os horérios de trem para o abastecimento regular de comboios da morte para
os campos de exterminio poloneses, com menos senso de envolvimento pes-
soal./As maiores crueldades de nosso século foram as crueldades impessoais
decididas a distancia, de sistema e rotina, sobretudo quando podiam ser justi-
ficadas como lamentdveis necessidades operacionais.

Assim o mundo acostumou-se a expulsio e matanca compulsérias em
escala astrondmica, fendmenos tio conhecidos que foi preciso inventar novas
palavras para eles: “sem Estado” (“apétrida™) ou “genocidio”. A Primeira
Guerra Mundial levou a matanga de um incontavel nimero de arménios pela
Turquia — o niimero mais habitual € de 1,5 milhdo —, que pode figurar como
a primeira tentativa moderna de eliminar toda uma populagdo. Foi seguida
depois pela mais conhecida matanga nazista de cerca de 5 milhdes de judeus
— os niimeros permanecem em disputa (Hilberg, 1985). A Primeira Guerra
Mundial e a Revolucgio Russa for¢caram milhGes de pessoas a se deslocarem
como refugiados, ou por compulsérias “trocas de populagdo” entre Estados,
que equivaliam & mesma coisa. Um total de 1,3 milhdo de gregos foi repatria-
do para a Grécia, sobretudo da Turquia; 400 mil turcos foram decantados no
Estado que os reclamava; cerca de 200 mil bilgaros passaram para o diminui-
do territério que tinha o seu nome nacional; enquanto 1,5 ou talvez 2 milhdes
de nacionais russos, fugindo da Revolu¢do Russa ou no lado perdedor da
Guerra Civil russa, se viram sem patria. Foi sobretudo para estes, mais do que
para os 300 mil arménios que fugiam ao genocidio, que se inventou um novo
documento para aqueles que, num mundo cada vez mais burocratizado, ndo
tinham existéncia burocritica em qualquer Estado: o chamado passaporte de
Nansen da Liga das Nagdes, com o nome do grande explorador artico que fez
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uma segunda carreira como amigo dos sem-amigos. Numa estimativa por ci-
ma, 0s anos 1914-22 geraram entre 4 e 5 milhdes de refugiados.

A primeira enxurrada de destrogos humanos foi o mesmo que nada dian-
te do que se seguiu a Segunda Guerra Mundial, ou da desumanidade com que
foram tratados. Estimou-se que em maio de 1945 havia talvez 40,5 milhdes de
pessoas desenraizadas na Europa, excluindo-se trabalhadores forcados dos
alemaes e alemaes que fugiam diante do avango dos exércitos soviéticos
(Kulicher, 1948, pp. 253-73). Cerca de 13 milhdes de alemées foram expulsos
das partes da Alemanha ocupadas pela Polénia e a URss, da Tchecoslovaquia
¢ partes do Sudeste europeu onde haviam sido assentados (Holborn, 1968,
p. 363). Foram absorvidos pela nova Republica Federal da Alemanha, que ofe-
receu um lar e cidadania a qualquer alemao que voltasse para 14, como o novo
Estado de Israel ofereceu um “direito de retorno” a qualquer judeu. Quando,
sendo em €pocas de fuga em massa, poderiam tais ofertas ser feitas a sério?
Das 11 332 700 “pessoas deslocadas” de virias nacionalidades encontradas na
Alemanha pelos exércitos vitoriosos em 1945, 10 milhdes logo retornaram a
suas pdtrias — mas a metade destas foi obrigada a fazé-lo contra a vontade
(Jacobmeyer, 1986).

Nao havia refugiados apenas na Europa. A descolonizagio da India em
1947 criou 15 milhdes deles, obrigados a cruzar as novas fronteiras entre a
India e o Paquistéio (nas duas dire¢Ges), sem contar os 2 milhdes mortos na
guerra civil que se seguiu. A Guerra da Coréia, outro subproduto da Segunda
Guerra Mundial, produziu talvez 5 milhes de coreanos deslocados. Apés o
estabelecimento de Israel — ainda outro dos efeitos da guerra — cerca de 1,3
milhdo de palestinos foram registrados na Agéncia de Socorro e Trabalho das
Nagoes Unidas (UNRWA); do outro lado, em inicios da década de 1960, 1,2
milhdo de judeus haviam migrado para Israel, a maioria deles também refugia-
dos. Em resumo, a catéstrofe humana desencadeada pela Segunda Guerra
Mundial € quase certamente a maior na histéria humana. O aspecto niio menos
importante dessa catdstrofe é que a humanidade aprendeu a viver num mundo
em que a matanga, a tortura e o exilio em massa se tornaram experiéncias do
dia-a-dia que ndo mais notamos.

Retrospectivamente, os 31 anos desde o assassinato do arquiduque aus-
triaco em Sarajevo até a rendigdo incondicional do Japdo devem parecer uma
era de devastagdo compardvel 2 Guerra dos Trinta Anos do século xviI na his-
toria alema. E Sarajevo — a primeira Sarajevo — certamente assinalou o ini-
cio de uma era geral de catéstrofe e crise nos assuntos do mundo, que € o tema
deste e dos préximos quatro capitulos. Apesar disso, na memdria das geracdes
pOs-1945, a “Guerra dos Trinta ¢ Um Anos” nfio deixou atrds de si 0 mesmo
tipo de memdria que sua antecessora mais localizada do século XVIL.

Isso se deve em parte ao fato de ela s6 ter formado uma tnica era de guer-
ra da perspectiva do historiador. Para os que a viveram, foi experimentada
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como duas guerras distintas, embora relacionadas, separadas por um periodo
“entreguerras” sem francas hostilidades, que vai de treze anos para o Japdo
(cuja Segunda Guerra comegou na Manchuria em 1931) a 23 anos para 0s EUA
(que sé entraram na Segunda Guerra Mundial em dezembro de 1941).
Contudo, se d4 também porque cada uma dessas guerras teve seu proprio cara-
ter e perfil histéricos. Ambas foram episédios de carnificina sem paralelos,
deixando atrds as imagens de pesadelo tecnolégico que rondaram as noites €
dias da geragdio seguinte: gds venenoso e bombardeio aéreo apds 1914, a
nuvem do cogumelo da destrui¢io nuclear apds 1945. Ambas acabaram em
colapso e — como veremos no proximo capitulo — revolugdo social em gran-
des regides da Europa e Asia. Ambas deixaram os beligerantes exaustos e
enfraquecidos, a ndo ser os EUA, que sairam das duas guerras incélumes e enri-
quecidos, como os senhores econdmicos do mundo. E, no entanto, como sdo
impressionantes as diferencas! A Primeira Guerra Mundial ndo resolveu nada.
As esperancas que gerou — de um mundo pacifico e democrético de Estados-
nagdo sob a Liga das Nagdes; de um retorno a economia mundial de 1913,
mesmo (entre os que saudaram a Revolugdo Russa) de capitalismo mundial
derrubado dentro de anos ou meses por um levante dos oprimidos — logo fo-
ram frustradas. O passado estava fora de alcance, o futuro fora adiado, o pre-
sente era amargo, a ndo ser por uns poucos anos passageiros em meados da
década de 1920.

A Segunda Guerra Mundial na verdade trouxe solugdes, pelo menos por
décadas. Os impressionantes problemas sociais e econdmicos do capitalismo
na Era da Catéstrofe aparentemente sumiram. A economia do mundo ociden-
tal entrou em sua Era de Ouro; a democracia politica ocidental, apoiada por
uma extraordindria melhora na vida material, ficou estdvel; baniu-se a guerra
para o Terceiro Mundo. Por outro lado, até mesmo a revolugdo pareceu ter
encontrado seu caminho para a frente. Os velhos impérios coloniais desapare-
ceram ou logo estariam destinados a desaparecer. Um consércio de Estados
comunistas, organizado em torno da Unido Soviética, agora transformada em
superpoténcia, parecia disposto a competir na corrida pelo crescimento econo-
mico com o Ocidente. Isso se revelou uma ilusdo, mas sé na década de 1960
essa ilusdo comegou a desvanecer-se. Como podemes ver agora, mesmo o
cendrio internacional se estabilizou, embora ndo parecesse. Ao contrdrio da
Grande Guerra, os ex-inimigos — Alemanha e Japdo — se reintegraram na
economia mundial (ocidental), € os novos inimigos — 0s EUA € a URSS —
jamais foram realmente as vias de fato.

Mesmo as revolugdes que encerraram as duas guerras foram bastante
diferentes. As do pés-Primeira Guerra Mundial tinham, como veremos, raizes
numa repulsa ao que a maioria das pessoas que as viveram encarava cada vez
mais como uma matanga sem sentido. Tinham sido revolugdes contra a guer-
ra. As revolugdes posteriores a Segunda Guerra Mundial surgiram da partici-
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pagdo popular num conflito mundial contra inimigos — Alemanha, Japdo,
mais generalizadamente o imperialismo — que, embora terrivel, os que dele
participaram julgavam justo. E no entanto, como as duas guerras mundiais, os
dois tipos de revolugdo pés-guerra podem ser vistos na perspectiva do histo-
riador como um tinico processo. Devemos voltar-nos agora para isso.

2
A REVOLUCAO MUNDIAL

Ao mesmo tempo, acrescentou [Bukharin]: “Acho que entramos num
periodo de revolugcdo que pode durar cingiienta anos, antes que a revolu-
¢do seja finalmente vitoriosa na Europa e em todo o mundo”.

Arthur Ransome, Six weeks in Russia in 1919 (Ransome, 1919, p. 54)

Como ¢ terrivel ler o poema de Shelley (para ndo falar dos cantos cam-
poneses egipcios de 3 mil anos atrds), denunciando opressdo e explora-
¢do. Serdo eles lidos-num futuro ainda repleto de opressdo e exploracdo,
e dirdo as pessoas: “Até naquele tempo...”?

Bertolt Brecht, ao ler “The masque of anarchy” em 1938 (Brecht, 1964)

Depois da Revolugdo Francesa, surgiu na Europa uma Revolugdo Russa,
e isso mais uma vez ensinou ao mundo que mesmo o mais forte dos inva-
sores pode ser repelido, assim que o destino da Pdtria é realmente con-
fiado ao povo, aos humildes, aos proletdrios, a gente trabalhadora.

Do jornal mural da 19 Brigata Eusebio Giambone, dos partisans italianos,
1944 (Pavone, 1991, p. 406)

A revolugdo fot a filha da guerra no século xx: especificamente a Revo-
luc@o Russa de 1917, que criou a Unido Soviética, transformada em superpo-
téncia pela segunda fase da “Guerra dos Trinta e Um Anos”, porém mais geral-
mente a revolu¢iio como uma constante global na histéria do século. A guerra
sozinha ndo conduz necessariamente a crise, colapso e revolu¢do nos paises
beligerantes. Na verdade, antes de 1914 predominava a crenga contréria, pelo
menos em relacdo a regimes estabelecidos com legitimidade tradicional.
Napoledo I queixava-se amargamente de que o imperador da Austria podia so-
breviver feliz a uma centena de batalhas perdidas, como o rei da Prissia sobre-
vivera ao desastre e a perda de metade de suas terras, enquanto ele proprio,
filho da Revolugdo Francesa, estaria em risco apés uma tnica derrota. Mas as
tensdes da guerra total do século XX sobre os Estados e povos nela envolvidos
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foram tdo esmagadoras e sem precedentes que eles se viram esticados até
quase seus limites e, quase sempre, até o ponto de ruptura. S6 os EUA sairam
das guerras mundiais como tinham entrado, apenas um pouco mais fortes. Para
todos os demais, o fim das guerras significou levantes.

Parecia dbvio que o velho mundo estava condenado. A velha sociedade,
a velha economia, os velhos sistemas politicos tinham, como diz o provérbio
chinés, “perdido o mandato do céu”. A humanidade estava a espera de uma
alternativa. Essa alternativa era conhecida em 1914, Os partidos socialistas,
com o apoio das classes trabalhadoras em expansdo de seus paises, e inspira-
dos pela crenga na inevitabilidade histérica de sua vitdria, representavam essa
alternativa na maioria dos Estados da Europa (ver A era dos impérios, capitu-
lo 5). Aparentemente, s era preciso um sinal para os povos se levantarem,
substitufrem o capitalismo pelo socialismo, e com isso transformarem os soffi-
mentos sem sentido da guerra mundial em alguma coisa mais positiva: as san-
grentas dores e convulsdes do parto de um novo mundo. A Revolugio Russa,
ou, mais precisamente, a Revolugao Bolchevique de outubro de 1917, preten-
deu dar a0 mundo esse sinal. Tornou-se portanto tdo fundamental para a histo-
ria deste século quanto a Revolu¢éio Francesa de 1789 para o século xix. Na
verdade, ndo € por acaso que a histéria do Breve Século xX, segundo a defini-
¢do deste livro, praticamente coincide com o tempo de vida do Estado nasci-
do da Revolugio de Outubro.

Contudo, a Revolucdo de Outubro teve repercussdes muito mais profun-
das e globais que sua ancestral. Pois se as idéias da Revolugdo Francesa, como
¢ hoje evidente, duraram mais que o bolchevismo, as conseqiiéncias praticas
de 1917 foram muito maiores e mais duradouras que as de 1789. A Revolucio
de Outubro produziu de longe o mais formiddvel movimento revoluciondrio
organizado na histéria moderna. Sua expanséo global ndo tem paralelo desde
as conquistas do isla em seu primeiro século. Apenas trinta ou quarenta anos
apds a chegada de Lenin a Estagdo Finlandia em Petrogrado, um ter¢o da
humanidade se achava vivendo sob regimes diretamente derivados dos “Dez
dias que abalaram o mundo” (Reed, 1919) e do modelo organizacional de
Lenin, o Partido Comunista. A maioria seguiu a URSS na segunda onda de revo-
lugoes surgida da segunda fase da longa guerra mundial de 1914-45. O presen-
te capitulo trata dessa revolugéo em duas partes, embora naturalmente se con-
centre na Revolugdo original e formativa de 1917, e no estilo préprio especial
que impds a suas sucessoras.

De qualquer modo, dominou-as em grande parte.
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Durante grande parte do Breve Século XX, 0 comunismo soviético procla-
mou-se um sistema alternativo e superior ao capitalismo, e destinado pela his-
t6ria a triunfar sobre ele. E durante grande parte desse periodo, até mesmo
muitos daqueles que rejeitavam suas pretensoes de superioridad§ e;tavam
longe de convencidos de que ele nao pudesse triunfar. E — co’rfl a §1gn1ﬁc§tl-
va excegdo dos anos de 1933 a 1945 (ver capitulo 5) — a politica 1ntema019-
nal de todo o Breve Século Xx ap6s a Revolugdo de Outubro pode ser mais
bem entendida como uma luta secular de forcas da velha ordem contra a revo-
lugdo social, tida como encarnada nos destinos da Unido Soviética e do comu-
nismo internacional, a eles aliada ou deles dependente.

A medida que avangava o Breve Século XX, essa imagem da politica mun-
dial como um duelo entre as forcas de dois sistemas sociais rivais (cada um,
ap6s 1945, mobilizado por trds de uma superpoténcia a brandir armas'de des-
trui¢do global) se tornou cada vez mais irrealista. Na década de 1980, tinha tao
pouca relevancia para a politica internacional quanto as Cruzadas. Mas pode-
mos entender como veio a existir. Pois, mais completa e inflexivelmente até
mesmo que a Revolugdo Francesa em seus dias jacobinos, a Revolugdo de
Outubro se via menos como um acontecimento nacional que ecuménico. Foi
feita ndo para proporcionar liberdade e socialismo & Russia, mas para trazer a
revolugio do proletariado mundial. Na mente de Lenin e seus camaradas, a
vitéria bolchevique na Rissia era basicamente uma batalha na campanha para
alcancar a vitéria do bolchevismo numa escala global mais ampla, e dificil-
mente justificivel a ndo ser como tal. . o

Que a Ruissia czarista estava madura para a revolugdo, merecia muitissi-
mo uma revolucdo, e na verdade essa revolugdo certamente derrubaria o cza-
rismo, j4 fora aceito por todo observador sensato do panorama mundial desde
a década de 1870 (ver A era dos impérios, capitulo 12). Apés 1905-6, quando
o czarismo foi de fato posto de joelhos pela revolugdo, ninguém duvidava se-
riamente disso. Alguns historiadores, em retrospecto, dizem que a Rissia cza-
rista, ndo fossem o acidente da Primeira Guerra Mundial e a Revolucdo
Bolchevique, teria evoluido para uma florescente sociedade industrial libera}-
capitalista, e estava a caminho disso, mas seria necessdrio um microscéplo
para detectar profecias desse tipo feitas antes de 1914. Na verdade, o regime
czarista mal se recuperara da revolugdo de 1905 quando, indeciso e incompe-
tente como sempre, se viu mais uma vez agoitado por uma onda de desconten-
tamento social em rapido crescimento. Tirando a firme lealdade do exército,
policia e servigo pblico nos tltimos meses antes da eclosdo da guerra, o pafs
parecia mais uma vez & beira de uma erupgéo. Na verdade, como em tantos dos
paises beligerantes, o entusiasmo e patriotismo das massas ap6s a eclosdo da

guerra desarmaram a situag@o politica — embora, no caso da Russia, ndo por
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muito tempo. Em 1915, os problemas de governo do czar pareciam mais uma
vez insuperdveis. Nada pareceu menos surpreendente e inesperado que a revo-
lu¢dio de marco de 1917,* que derrubou a monarquia russa e foi universalmen-
te saudada por toda a opinido publica ocidental, com exce¢do dos mais empe-
dernidos reaciondrios tradicionalistas.

E no entanto, com exce¢do dos romanticos que viam uma estrada reta
levando das praticas coletivas da comunidade alded russa a um futuro socialis-
ta, todos tinham como igualmente certo que uma revolugdo da Ruissia ndo
podia e nio seria socialista. As condi¢des para uma tal transformag@o simples-
mente ndo estavam presentes num pafs camponés que era um sinénimo de
pobreza, ignorancia e atraso, e onde o proletariado industrial, o predestinado
coveiro do capitalismo de Marx, era apenas uma mintscula minoria, embora
estrategicamente localizada. Os préprios revoluciondrios marxistas russos par-
tilhavam dessa opinido. Por si mesma, a derrubada do czarismo e do sistema
de latifundidrios iria produzir, e s se poderia esperar que produzisse, uma
“revolucdo burguesa”. A luta de classes entre a burguesia e o proletariado
(que, segundo Marx, s6 podia ter um resultado) continuaria entdo sob as novas
condi¢des politicas. Claro, a Rissia ndo existia isolada, e uma revolucdo
naquele enorme pais, que se estendia das fronteiras do Japio as da Alemanha,
e cujo governo era parte do punhado de “poténcias mundiais” que dominava a
situagdo mundial, nfio poderia deixar de ter grandes conseqiiéncias internacio-
nais. O proprio Karl Marx, no fim da vida, tinha esperado que a Revolugéo
Russa agisse como uma espécie de detonador, disparando a revolugao proleta-
ria nos paises ocidentais industrialmente mais desenvolvidos, onde estavam
presentes as condi¢des para uma revolucio socialista proletdria. Como vere-
mos, 14 pelo fim da Primeira Guerra Mundial, pareceu que era exatamente isso
que ia acontecer.

Havia mais uma complicac@o. Se a Rissia ndo estava pronta para a revo-
lucdo socialista proletdria dos marxistas, tampouco estava para a “revolugio
burguesa” liberal. Mesmo os que ndo queriam mais que isso tinham de encon-
trar um meio de fazé-lo sem depender das pequenas e fracas forgas da classe
média liberal russa, uma mindscula minoria sem posi¢io moral, apoio publico
ou tradi¢fo institucional de governo representativo em que pudesse encaixar-
se. Os Cadetes, partido do liberalismo burgués, tinham menos de 2,5% dos
deputados da Assembléia Constitucional livremente eleita (e logo dissolvida)
de 1917-8. Uma Riissia liberal-burguesa teria de ser conquistada pelo levante
de camponeses e operdrios que ndo sabiam nem se importavam com o que era
isso, sob a lideranga de partidos revoluciondrios que queriam outra coisa, ou,

(*) Como a Russia ainda seguia o calenddrio juliano, que ficava treze dias atras do calen-
dério gregoriano adotado em todas as demais partes do mundo cristdo ou ocidental, a Revolugio
de Fevereiro na verdade se deu em margo; e a de Outubro, em 7 de novembro. Foi a Revolugio de
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o que era mais provavel, as forcas que faziam a revolucdo iriam além de seu
estdgio liberal-burgués, passando para uma mais radical “revolugdo per-
manente” (para usar a expressdo adotada por Marx e revivida durante a revo-
lucdo de 1905 pelo jovem Trotski). Em 1917, Lenin, cujas esperancas nio
tinham ido muito além de uma Russia democratico-burguesa em 1905, tam-
bém concluiu desde o inicio que o cavalo liberal ndo era um dos corredores no
péreo revoluciondrio russo. Era uma avaliacdo realista. Contudo, em 1917
estava tio claro para ele quanto para todos 0s outros marxistas russos e ndo
russos que simplesmente ndo existiam na Rissia as condigdes para uma revo-
lugio socialista. Para os revoluciondrios marxistas na Russia, sua revolugao
tinha de espalhar-se em outros Jugares.

Mas nada parecia mais provdvel de que era isso que iria acontecer mes-
mo, porque a Grande Guerra acabou em generalizado colapso politico e cri-
se revoluciondria, sobretudo nos Estados beligerantes derrotados. Em 1918,
todos os quatro governantes das poténcias derrotadas (Alemanha, Austria-
Hungria, Turquia e Bulgdria) perderam seus tronos, assim como o czar da
Russia, derrotada pela Alemanha, que ja caira em 1917. Além disso, a inquie-
tacdo social, equivalendo quase a uma revolugéio na Itdlia, abalou até mesmo
os beligerantes europeus do lado vencedor.

Como vimos, as sociedades da Europa beligerante comegaram a vergar
sob as extraordindrias pressdes da guerra em massa. Baixara a onda inicial de
patriotismo que se seguira a eclosio da guerra. Em 1916, o cansago de guerra
transformava-se em hostilidade surda e calada em relacdo a uma matanga apa-
rentemente intermindvel e incerta, que ninguém parecia ter vontade de acabar.
Enquanto, em 1914, os adversarios da guerra se sentiam desamparados e iso-
lados, em 1916 podiam sentir que falavam pela maioria. O quanto a situagio
mudara dramaticamente foi demonstrado quando, em 28 de outubro de 1916,
Friedrich Adler, filho do lider e fundador do partido socialista austriaco, assas-
sinou deliberadamente e a sangue-frio o primeiro-ministro austriaco, conde
Stiirgkh, num café de Viena — era uma época de inocéncia, antes dos homens
da seguranga — como um gesto publico contra a guerra.

O sentimento antiguerra naturalmente elevou o perfil politico dos socia-
listas, que cada vez mais reverteram a oposi¢io que seus movimentos faziam
a guerra antes de 1914. Na verdade, alguns partidos (por exemplo, na Ruissia,
na Sérvia e na Gra-Bretanha — o Partido Trabalhista Independente) jamais
deixaram de opor-se a ela, e, mesmo onde os partidos socialistas apoiaram a

Outubro que reformou o calend4rio russo, como reformou a ortografia russa, assim demonstran-
do a profundidade de seu impacto. Pois é bem sabido que essas pequenas mudangas geralmente
exigem terremotos soécio-politicos para trazé-las. A mais duradoura e universal conseqiiéncia da
Revolugdo Francesa é o sistema métrico.

65



guerra, seus mais eloqiientes opositores se encontravam em suas fileiras.* Ao
mesmo tempo, € em todos os grandes paises beligerantes, o movimento traba-
lhista organizado nas vastas indiistrias de armamentos tornou-se um centro de
militincia industrial e antiguerra. Os ativistas sindicais de escalGes inferiores
nessas fabricas, homens qualificados em forte posicao de barganha (“delega-
dos de fabrica” na Gra-Bretanha, “Betriebsobleute” na Alemanha), tornaram-
se sindnimos de radicalismo. Os artifices e mecénicos das novas marinhas de
alta tecnologia, pouco diferentes de fébricas flutuantes, moveram-se na mes-
ma dire¢do. Tanto na Rissia quanto na Alemanha, as principais bases navais
(Kronstadt; Kiel) iriam tornar-se grandes centros de revolugdo, e mais tarde
um motim naval francés no mar Negro deteria a intervencao francesa contra os
bolcheviques na Guerra Civil russa de 1918-20. A rebelifio contra a guerra
adquiriu assim concentragdo e atuagdo. Ndo admira que os censores austro-
hingaros, controlando a correspondéncia de seus soldados, passassem a notar
uma mudanca de tom. “Se ao menos o bom Deus nos trouxesse a paz’ tornou-
se “Para nds ja chega” ou “Dizem que os socialistas vdo fazer a paz”.

Nao surpreende, portanto, que, mais uma vez segundo os censores habs-
burgos, a Revolugdo Russa fosse o primeiro acontecimento politico desde o
inicio da guerra a repercutir nas cartas até mesmo de esposas de camponeses
e operarios. E ndo surpreende, sobretudo depois que a Revolugdo de Outubro
levou os bolcheviques de Lenin ao poder, que os desejos de paz e revolugido
social se fundissem: um ter¢o da amostragem de cartas censuradas entre
novembro de 1917 e mar¢o de 1918 esperava obter a paz via Russia, um tergo
via revolugdo, e outros 20% via uma combinagfo das duas. Que uma revolu-
¢do na Ruissia teria grande repercussdo internacional, sempre foi claro desde
que a primeira revolugdo, em 1905-6, abalara os antigos impérios sobreviven-

tes na €poca, da Austria—Hungria até a China, passando por Turquia e Pérsia’

(ver A era dos impérios, capitulo 12). Em 1917, toda a Europa se tornara um
monte de explosivos sociais prontos para igni¢do.

n

A Russia, madura para a revolucio social, cansada de guerra e 4 beira da
derrota, foi o primeiro dos regimes da Europa Central e Oriental a ruir sob as
pressoes e tensdes da Primeira Guerra Mundial. A explosdo era esperada,
embora ninguém pudesse prever 0 momento ¢ ocasido da detonagdo. Poucas
semanas antes da revolugdo de fevereiro, Lenin ainda se perguntava em seu

(*) Em 1916, um importante Partido Social-Democrata Independente na Alemanha (UsPD)
cindiu-se formalmente sobre a questiio da maioria dos socialistas (SPD) que continuava a apoiar a
guerra.
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exilio suico se viveria para vé-la. Na verdade, o governo do czar desmoronou
quando uma manifestagio de operdrias (no habitual “Dia da Mulher” do movi-
mento socialista — 8 de mar¢o) se combinou com um lock-out industrial na
notoriamente militante metalirgica Putilov e produziu uma greve geral e a
invasdo do centro da capital, do outro lado do rio gelado, basicamente para exi-
gir pdo. A fragilidade do regime se revelou quando as tropas do czar, mesmo
os leais cossacos de sempre, hesitaram e depois se recusaram a atacar a muiti-
ddo, e passaram a confraternizar com ela. Quando, apds quatro dias de caos,
elas se amotinaram, o czar abdicou, sendo substituido por um “governo libe-
ral” provisério, ndo sem certa simpatia e mesmo ajuda dos aliados ocidentais
da Russia, que temiam que o desesperado regime do czar saisse da guerra e
assinasse uma paz em separado com a Alemanha. Quatro dias espontineos e
sem lideranca na rua puseram fim a um Império.* Mais que isso: tdo pronta
estava a Rissia para a revolugdo social que as massas de Petrogrado imediata-
mente trataram a queda do czar como uma proclamacio de liberdade, igualda-
de e democracia direta universais. O feito extraordindrio de Lenin foi transfor-
mar essa incontroldvel onda andrquica popular em poder bolchevique.

Assim, em vez de uma Russia liberal e constitucional voltada para o
Ocidente, disposta a combater os alemdes, o que resultou foi um vacuo revo-
luciondrio: um “governo provisério” impotente de um lado, e do outro uma
multiddo de “conselhos™ de base (sovietes) brotando espontaneamente por
toda parte, como cogumelos apds as chuvas.** Estes tinham poder de fato, ou
pelo menos poder de veto, mas ndo tinham idéia do que fazer com ele, ou do
que se poderia fazer. Os vdrios partidos e organizagdes revoluciondrios —
social-democratas bolcheviques e mencheviques, social-revoluciondrios, e
inimeras fac¢cdes menores da esquerda, emergindo da ilegalidade — tentaram
estabelecer-se nessas assembléias, para coordend-las e converté-las as suas
politicas, embora no inicio s6 Lenin as visse como a alternativa para o gover-
no (“Todo poder aos sovietes’’). Contudo, € claro que, quando o czar caiu, uma
propor¢ao relativamente pequena do povo russo sabia o que representavam os
rétulos dos partidos revoluciondrios, e os que sabiam em geral ndo eram capa-
zes de discernir seus apelos rivais. O que sabiam era apenas que nio mais acei-
tavam autoridade — nem mesmo a autoridade dos revoluciondrios que diziam
saber mais do que eles.

(*) O custo humano, maior que o da Revolugio de Outubro mas relativamente modesto: 53
oficiais, 602 soldados, 73 policiais e 587 civis feridos ou mortos. (W. H. Chamberlin, 1965,
vol. 1, p. 85.)

(**) Esses “conselhos”, com supostas raizes na experiéncia das comunidades aldeds russas
autogovernadas, surgiram como entidades politicas entre operarios fabris durante a revolugdo de
1905. Como as assembléias de delegados diretamente eleitos eram conhecidas dos trabalhadores
organizados em toda parte, e apelavam a seu senso de democracia, o termo “soviete”, as vezes,
mas ndo sempre, traduzido nas linguas locais (conselhos; réte), teve um forte apelo internacional.
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A reivindicagdo bésica dos pobres da cidade era pdo, e a dos operdrios
entre eles, melhores saldrios e menos horas de trabalho. A reivindicagio bési-
ca dos 80% de russos que viviam da agricultura era, como sempre, terra. Todos
concordavam que queriam o fim da guerra, embora a massa de soldados cam-
poneses que formava o exército ndo fosse a principio contra a luta como tal,
mas contra a severa disciplina e maltrato de outros soldados. O slogan “Pao,
Paz, Terra” conquistou logo crescente apoio para os que 0 propagavam, em
especial os bolcheviques de Lenin, que passaram de um-pequeno grupo de uns
poucos milhares em marco de 1917 para um quarto de milhdo de membros no
inicio do verdo daquele ano. Ao contrério da mitologia da Guerra Fria, que via
Lenin essencialmente como um organizador de golpes, a tnica vantagem real
com que ele e os bolcheviques contavam era a capacidade de reconhecer o que
as massas queriam; de conduzir, por assim dizer, por saber seguir. Quando, por
exemplo, ele reconheceu que, ao contrario do programa socialista, os campo-
neses queriam uma divisdo da terra em fazendas familiares, ndo hesitou um
instante em comprometer os bolcheviques com essa forma de individualismo
econdmico.

Ao contrdrio, o Governo Provisério e seus seguidores nio souberam re-
conhecer sua incapacidade de fazer a Russia obedecer suas leis e decretos.
Quando homens de negdcios e administradores tentaram restabelecer a disci-
plina de trabalho, ndo fizeram mais que radicalizar os trabalhadores. Quando
o Governo Provisério insistiu em langar o exército na ofensiva militar em
junho de 1917, o exército estava farto, e os soldados camponeses voltaram
para suas aldeias a fim de tomar parte na divisio de terra com os parentes. A
revolug@o espalhou-se pelas estradas de ferro que os levavam de volta para
casa. Ainda ndo era 0 momento para uma queda imediata do Governo Pro-
visorio, mas do verdio em diante a radicaliza¢io se acelerou tanto no exército
quanto nas principais cidades, cada vez mais em favor dos bolcheviques. O
campesinato deu apoio esmagador aos herdeiros dos narodniks (ver A era da
catdstrofe, capitulo 9), os social-revolucionérios, embora estes se tornassem
uma esquerda mais radical, que se aproximou dos bolcheviques, e em breve se
juntou a eles no governo apés a Revolugio de Outubro.

Quando os bolcheviques — até entdo um partido de operérios — se viram
em maioria nas principais cidades russas, e sobretudo na capital, Petrogrado e
Moscou, e depressa ganharam terreno no exército, a existéncia do Governo
Provisorio tornou-se cada vez mais irreal; em especial quando teve de apelar
as forgas revoluciondrias na capital para derrotar uma tentativa de golpe con-
tra-revoluciondrio de um general monarquista em agosto. A onda radicalizada
de seus seguidores inevitavelmente empurrou os bolcheviques para a tomada
do poder. Na verdade, quando chegou a hora, mais que tomado, o poder foi
colhido. Diz-se que mais gente se feriu na filmagem da grande obra de
Einsenstein, Outubro (1927), do que durante a tomada de fato do Palécio de
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Inverno em 7 de novembro de 1917. O Governo Provisério, sem mais ninguém
para defendé-lo, simplesmente se esfumou.

Do momento em que a queda do Governo Provisério se tornou certa, a
Revolugio de Outubro foi mergulhada em polémicas. A maioria delas € enga-
nadora. A verdadeira questio ndo € se a Revolugdo, como tém dito historiado-
res anticomunistas, foi um putsch ou um golpe do fundamentalmente antide-
mocrético Lenin, mas quem, ou o qué, devia ou podia seguir-se a queda do
Governo Provisério. A partir do inicio de setembro, Lenin tentou ndo apenas
convencer os elementos hesitantes em seu partido de que o poder poderia
fugir-lhes com facilidade se ndo tomado por um plano organizado, durante o
tempo possivelmente curto em que estava ao seu alcance, mas — talvez com
igual urgéncia — responder a pergunta “Podem os bolcheviques manter o
poder do Estado?” se o tomassem. Que poderia fazer, na verdade, qualquer um
que tentasse governar a erupgio vulcinica da Russia revoluciondria? Nenhum
outro partido além dos bolcheviques de Lenin estava preparado para enfrentar
essa responsabilidade sozinho — e o panfleto de Lenin sugere que nem todos
os bolcheviques estavam tdo determinados quanto ele. Em vista da situagdo
politica favoravel em Petrogrado, em Moscou e nos exércitos do Norte, a defe-
sa puramente de curto prazo da tomada do poder jd, em vez de esperar outros
acontecimentos, era de fato dificil de responder. A contra-revolugdo apenas
comegara. Um governo desesperado, em vez de dar lugar aos sovietes, podia
entregar Petrogrado ao exército alemdo, jd na fronteira norte do que é hoje a
Estonia, ou seja, a alguns quildémetros da capital. Além disso, Lenin raramen-
te hesitou em encarar de frente os fatos mais sombrios. Se os bolcheviques ndo
tomassem o poder, “uma onda de verdadeira anarquia podia tornar-se mais
forte do que nés”. Em iltima andlise, o argumento de Lenin nfo podia deixar
de convencer seu partido. Se um partido revoluciondrio ndo tomasse o poder
quando o momento e as massas o pediam, em que ele diferia de um partido nio
revoluciondrio?

A perspectiva a longo prazo ¢ que era problemdtica, mesmo supondo-se
que o poder tomado em Petrogrado e Moscou pudesse ser estendido ao resto
da Russia e ali mantido contra a anarquia e a contra-revolucgo. O programa do
préprio Lenin, de empenhar o novo governo do soviete (isto €, basicamente
Partido Bolchevique) na “transformacédo socialista da Republica russa”, era
essencialmente uma aposta na transformagido da Revolugdo Russa em revolu-
¢do mundial, ou pelo menos européia. Quem — como ele disse tantas vezes
— imaginaria que a vitéria do socialismo “pode se dar [...] a ndo ser pela com-
pleta destruicdo da burguesia russa e européia?”’. Nesse meio tempo, o dever
bésico, na verdade tinico, dos bolcheviques era se agiientarem. O novo regime
pouco fez sobre o socialismo, a nfo ser declarar que esse era seu objetivo,
tomar os bancos e declarar o controle dos “operarios” sobre as administragdes
existentes, isto é, apor o selo oficial ao que jd vinham fazendo de qualquer
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modo desde a Revolugao, enquanto os exortava a manterem a produg@o fun-
cionando. Nada mais tinha a dizer-lhes.*

O novo regime se agiientou. Sobreviveu a uma paz punitiva imposta pela
Alemanha em Brest-Litowsk, alguns meses antes de os préprios alemies
serem detrotados, e que separou a Poldnia, as provincias bélticas, a Ucrania e
partes substanciais do Sul e Oeste da Riissia, além de, de facto, a Transcau-
cdsia (a Ucrania e a Transcaucdsia foram recuperadas). Os aliados ndo viram
motivo para ser mais generosos com o centro da subversdo mundial. Vdrios
exércitos e regimes contra-revoluciondrios (“brancos’) levantaram-se contra
o0s soviéticos, financiados pelos aliados, que enviaram tropas britinicas, fran-
cesas, americanas, japonesas, polonesas, sérvias, gregas e romenas para o solo
russo. Nos piores momentos da brutal e cadtica Guerra Civil de 1918-20, a
Russia soviética foi reduzida a uma faixa de territGrio sem saida para o mar,
no Norte e no Centro da Riissia, em algum ponto entre a regifo dos Urais e os
atuais Estados bédlticos, a ndo ser pelo estreito dedo exposto de Leningrado,
apontado para o golfo da Finlandia. As tnicas vantagens importantes com que
0 novo regime contava, enquanto improvisava do nada um Exército Vermelho
eventualmente vitorioso, eram a incompeténcia e divisdo das briguentas forcas
“brancas”, a capacidade destas de antagonizar o campesinato da Grande Russia,
¢ a bem fundada desconfianga entre as poténcias ocidentais de que niio podiam
ordenar com seguranga a seus soldados e marinheiros rebeldes que combates-
sem os bolcheviques. Em fins de 1920, os bolcheviques haviam vencido.

Assim, contra as expectativas, a Rissia soviética sobreviveu. Os bolche-
viques mantiveram, na verdade ampliaram, seu poder, néo s6 (como observou
Lenin com orgulho e alivio apés dois meses e quinze dias) por mais tempo que
a Comuna de Paris de 1871, mas durante anos de ininterrupta crise e catdstro-
fe, conquista alema e imposi¢@o de paz punitiva, separacdes regionais, contra-
revolugdo, guerra civil, intervengdo armada estrangeira, fome e colapso econd-
mico. Ndo podia ter estratégia ou perspectiva além de optar, dia a dia, entre as
decisdes necessdrias a sobrevivéncia imediata e as que arriscavam um desas-
tre imediato. Quem podia dar-se ao luxo de considerar as possiveis conseqiién-
cias a longo prazo, para a Revolugdo, de decisdes que tinham de ser tomadas
Jjd, do contrério seria o fim da RevolugZo e ndo haveria outras conseqiiéncias
a considerar? Uma a uma, as medidas necessdrias foram tomadas. Quando a
nova Repuiblica soviética emergiu de sua agonia, descobriu-se que essas medi-
das a haviam levado para um lado muito distante do que Lenin tinha em mente
na Estacdo Finlandia.

(*) “Eu Thes disse: fagam tudo o que quiserem, tomem tudo o que quiserem, nés os apoia-
remos, mas cuidem da produgdo, cuidem para que a produgdo seja util. Assumam trabalho til,
vao cometer erros, mas aprenderdo.” (Lenin, Relatdrio sobre as atividades do Conselho dos
Comissdrios do Povo, 11/24 de janeiro de 1918, 1970, p. 551.)
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Mesmo assim, a Revolugdo sobreviveu. E o fez por trés grandes razdes:
primeiro, possufa um instrumento de poder Udnico, praticamente construtor de
Estado, no centralizado e disciplinado Partido Comunista de 600 mil mem-
bros. Qualquer que tenha sido seu papel antes da Revolugdo, esse modelo
organizacional, incansavelmente propagado e defendido por Lenin desde 1902,
atingiu a maioridade depois dela. Praticamente todos os regimes revoluciond-
rios do Breve Século xx iam adotar alguma variagdo dele. Segundo, era, de
forma evidente, o inico governo capaz de manter a Russia integral como
Estado — e disposto a tanto —, desfrutando, portanto, de considerdvel apoio
de patriotas russos a parte isso politicamente hostis, como os oficiais sem os
quais 0 novo Exército Vermelho ndo poderia ter sido construido. Para estes,
como para o historiador que trabalha em retrospecto, a op¢éo em 1917-8 ndo
era entre uma Russia liberal-democrética ou néo liberal, mas entre a Rissia e
a desintegragdo, que havia sido o destino de outros impérios arcaicos e derro-
tados, ou seja, a Austria—Hungria e a Turquia. Ao contrdrio destes, a Revolugio
Bolchevique preservou a maior parte da unidade territorial multinacional do
velho Estado czarista pelo menos por mais 74 anos. A terceira razio era que a
Revolugdo permitira ao campesinato tomar a terra. Quando chegou a isso, o
grosso dos camponeses da Grande Ruissia — nicleo do Estado, além de do seu
novo exército — achou que suas chances de manté-la eram melhores sob os
vermethos do que se retornasse a fidalguia. Isso deu aos bolcheviques uma
vantagem decisiva na Guerra Civil de 1918-20. Como se viu, 0s camponeses
russos foram otimistas demais.

m

A revolugio mundial, que justificou a decisdo de Lenin de entregar a
Russia ao socialismo, ndo ocorreu, e com isso a Russia soviética foi compro-
metida, por uma geragio, com um isolamento empobrecido e atrasado. As
opgdes para seu desenvolvimento futuro estavam determinadas, ou pelo menos
estreitamente circunscritas (ver capitulos 13 e 16). Contudo, uma onda de
revolugdo varreu o globo nos dois anos apés Outubro, e as esperangas dos
aguerridos bolcheviques ndo pareceram irrealistas. “Volker hort die Signale”
(“Povos, escutem os sinais”) era o primeiro verso do refrdo da “Internacional”
em alemdo. Os sinais vieram, altos e nitidos, de Petrogrado e — depois que a
capital foi transferida para uma localizagdo mais segura em 1918 — Moscou,*

(*) A capital da Russia czarista era S@o Petersburgo, nome que soava demasiado alemdo na
Primeira Guerra Mundial e foi portanto mudado para Petrogrado. Apés a morte de Lenin, tornou-
se Leningrado (1924), e durante a queda da URSS voltou ao nome original. A Unido Soviética
(seguida por seus satélites mais servis) era incomumente dada a topdnimos politicos, muitas vezes
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e foram ouvidos onde quer que atuassem movimentos trabalhistas e socialis-
tas, independentemente de sua ideologia, € mesmo além. “Sovietes” foram
formados por empregados da inddstria do tabaco em Cuba, onde poucos sa-
biam onde ficava a Riissia. Os anos de 1917-9 na Espanha vieram a ser conhe-
cidos como o “biénio bolchevique”, embora a esquerda local fosse anarquista
apaixonada, ou seja, politicamente no pélo oposto ao de Lenin. Movimentos
estudantis revoluciondrios irromperam em Pequim (Beijing) em 1919 e
Coérdoba (Argentina) em 1918, logo espalhando-se por toda a América Latina
e gerando lideres e partidos marxistas revoluciondrios. O militante nacionalis-
ta indio M. N. Roy caiu imediatamente sob o seu fascinio no México, onde a
revolugdo local, entrando na fase mais radical em 1917, naturalmente reconhe-
ceu sua afinidade com a Ruissia revoluciondria: Marx e Lenin tornaram-se seus
icones, juntos com Montezuma, Emiliano Zapata e virios trabalhadores
indios, e ainda podem ser vistos nos grandes murais de seus artistas oficiais.

Em poucos meses Roy estava em Moscou, e desempenhou um papel impor-

tante na nova Internacional Comunista para a libertagdo das colonias. Em parte
gragas a socialistas holandeses residentes como Henk Snevliet, a Revolugio de
Outubro deixou em seguida sua marca na principal organizacdo de massa do
movimento de libertagdo nacional indonésio, o Sarekat Islam. “Essa agio do
povo russo”, disse um jornal de provincia turco, “um dia no futuro se tornard
um sol e iluminard toda a humanidade.” No distante interior da Austrélia, os
rudes tosquiadores de ovelhas (e em grande parte catélicos irlandeses), sem
interesse perceptivel por teoria politica, aplaudiram os soviéticos como um
Estado operario. Nos EUA os finlandeses, havia muito a mais fortemente socia-
lista das comunidades imigrantes, converteram-se em massa a0 comunismo,
enchendo os sombrios assentamentos mineiros em Minnesota de comicios
“onde a mengdo do nome de Lenin fazia pulsar o coragio [...] Em mistico
siléncio, quase em éxtase religioso, nés admirdvamos tudo que vinha da
Rissia”. Em suma, a Revolug@o de Outubro foi universalmente reconhecida
como um acontecimento que abalou o mundo.

Até mesmo muitos dos que viram a Revolugdo de perto, um processo
menos conducente ao éxtase religioso, se converteram, desde prisioneiros de
guerra que voltavam a seus paises como bolcheviques convictos e futuros lide-
res comunistas de seus pafses, como o mecinico croata Joseph Broz (Tito), a
Jomalistas visitantes como Arthur Ransome, do Manchester Guardian, uma
figura ndo notadamente politica, mais conhecido por usar sua paixio por bar-
cos em encantadores livros infantis. Uma figura ainda menos bolchevique, o
escritor tcheco Jaroslav Hasek — futuro autor da obra-prima As aventuras do

c.omplicados pelas reviravoltas da sorte. Assim, Tsaritsyn, no Volga, tornou-se Stalingrado, cena-
rio qe uma batalha épica na Segunda Guerra Mundial, mas, ap6s a morte de Stalin, Volgogrado.
Na época em que escrevo ainda tem este nome.
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bravo soldado Schwejk — viu-se pela primeira vez militando numa causa e,
diz-se, ainda mais espantosamente, sébrio. Tomou parte na Guerra Civil como
comissdrio do Exército Vermelho, depois do que voltou a seu papel mais
conhecido como anarco-boémio e bebum de Praga, alegando que a Russia
soviética pés-revoluciondria ndo fazia o seu estilo. Mas a Revolugéo fizera.

Contudo, os acontecimentos na Rissia inspiraram n&o s6 revolucionarios,
porém, mais importante, revolugdes. Em janeiro de 1918, semanas depois da
tomada do Palécio de Inverno, e enquanto os bolcheviques tentavam desespe-
radamente negociar a paz a todo custo com o exército alemdo em avango, uma
onda de greves politicas e manifestagoes antiguerra em massa varreu a Europa
Central, comegando em Viena, espalhando-se via Budapeste as regides tchecas
da Alemanha e culminando na revolta dos marinheiros austro-hingaros no
Adridtico. Quando se desfizeram as ultimas dividas sobre a derrota das Po-
téncias Centrais, seus exércitos finalmente se desmantelaram. Em setembro, os
soldados camponeses da Bulgéria voltaram para casa, proclamaram uma repu-
blica e marcharam sobre Sofia, embora ainda fossem desarmados com ajuda
alemd. Em outubro, a monarquia dos Habsburgo desabou ap6s as tiltimas bata-
lhas perdidas na frente italiana. Vérios novos Estados-nagdo foram proclama-
dos, na (justificada) esperanga de que os aliados vitoriosos as prefeririam aos
perigos da Revolugdo Bolchevique. E de fato a primeira reagdo do Ocidente
ao apelo bolchevique aos povos para celebrarem a paz — e a publicagdo, por
cles, dos tratados secretos em que os aliados haviam dividido a Europa entre
si — foram os Catorze Pontos do presidente Wilson, que jogavam a carta
nacionalista contra o apelo internacional de Lenin. Uma zona de pequenos
Estados-nagdo formaria uma espécie de cinturdo de quarentena contra o virus
vermelho. Em inicio de novembro, marinheiros e soldados amotinados espa-
lharam a revolucio alemi da base naval de Kiel para todo o pais. Proclamou-
se uma repiiblica, e o imperador retirou-se para os Paises Baixos, sendo subs-
tituido por um ex-seleiro social-democrata como chefe de Estado.

A revoluciio, que assim varria regimes de Vladivostok ao Reno, era uma
revolta contra a guerra e, na maior parte, a vinda da paz desarmou muito do
explosivo que ela continha. De qualquer modo, seu contetdo social era vago,
a ndo ser entre os soldados camponeses dos impérios dos Habsburgo, Romanov
e otomano, e dos Estados menores do Sudeste da Europa, e suas familias. Ali,
consistia de quatro pontos: terra, e desconfianga das cidades, ou de estranhos
(sobretudo judeus) e ou de governos. Isso tornava os camponeses revoluciond-
rios, mas nio bolcheviques, em grandes partes da Europa Central e Oriental,
embora nio na Alemanha (com excegdo de parte da Baviera), Austria e partes
da Polonia. Tinham de ser conciliados com uma medida de reforma agraria
mesmo em alguns pafses conservadores, de fato contra-revoluciondrios, como
a Roménia e a Finlandia. Por outro lado, onde constitufam a maioria da popu-
lagdo, praticamente asseguraram que 0s socialistas, e sobretudo os bolchevi-
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ques, ndo ganhassem as eleigdes gerais. Isso ndo fazia necessariamente dos
camponeses bastides do conservadorismo politico, mas atrapalhou fatalmente
o0s social-democratas; ou entdo — como na Riissia soviética — levou-os a abo-
lir a democracia eleitoral. Por esse motivo os bolcheviques, tendo pedido uma
Assembléia Constituinte (uma conhecida tradigfio revoluciondria desde 1789),
dissolveram-na assim que ela se reuniu, poucas semanas depois de outubro. E
o estabelecimento de novos pequenos Estados-nag¢do nas linhas wilsonianas,
embora longe de eliminar conflitos nacionais na zona de revolugdes, também
diminuiu o espago da Revolugdo Bolchevique. Essa fora, de fato, a intengdo
dos articuladores da paz aliados.

Por outro lado, o impacto da Revolugdo Russa nos levantes europeus
de 1918-9 foi tdo patente que seria dificil haver muito espago em Moscou para
ceticismo quanto a perspectiva de disseminagéo da revolugdo do proletariado
mundial. Para o historiador — e mesmo para alguns revoluciondrios locais —
parecia claro que a Alemanha imperial era um Estado de considerdvel estabili-
dade social e politica, com um movimento operario forte mas no fundo mode-
rado, que por certo nio teria experimentado nada semelhante a uma revolugdo
armada, néo fosse a guerra. Ao contrdrio da Russia czarista ou da periclitante
Austria-Hungria; ao contrario da Turquia, o proverbial “doente” da Europa; ao
contrério dos barbaros e armados habitantes das montanhas do Sudeste do con-
tinente, capazes de qualquer coisa, nio era um pais onde se esperassem levan-
tes. E de fato, comparado com as situagdes autenticamente revoluciondrias nas
derrotadas Russia e Austria-Hungria, o grosso dos soldados, marinheiros ¢ ope-
rdrios revoluciondrios alemdes permaneceu tdo moderado e respeitador da lei
quanto as talvez apdcrifas piadas dos revoluciondrios russos sempre os fizeram
parecer (“Onde houver um aviso proibindo o piblico de pisar na grama, é 6bvio
que os insurretos alemdes s6 andardo pelas trilhas”).

Contudo, esse era o pais onde os marinheiros revoluciondrios levaram a
bandeira dos sovietes por todo o territério, onde o diretor de um soviete de
operdrios e soldados de Berlim nomeou um governo socialista, onde Fevereiro
e Outubro pareciam ser um s6, pois o poder de fato na capital ja parecia estar
nas maos de socialistas radicais assim que o imperador abdicou. Era uma ilu-
sd0, devido a total, mas tempordria, paralisia dos velhos exército, Estado e
- estrutura de poder sob o duplo chogue da derrota absoluta e da revolugZo.
Apbs uns poucos dias, o velho regime republicanizado logo estava de volta na
sela, ndo mais seriamente perturbado pelos socialistas, que nio conseguiram
nem ganhar maioria nas primeiras elei¢des, embora se realizassem poucas
semanas depois da revolug@o.* Viram-se menos perturbados ainda pelo recém-

(*) A maioria moderada social-democrata ganhou apenas 38% dos votos — 0 maximo em
toda a sua histéria — e os social-democratas independentes cerca de 7,5%.
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improvisado Partido Comunista, cujos lideres, Karl Liebknecht e Rosa Lu-
xemburgo, foram logo assassinados por pistoleiros de aluguel do exército.
Apesar disso, a revolugdo alemd de 1918 confirmou as esperangas dos
bolcheviques russos, tanto mais porque uma reptiblica socialista de curta vid.a
foi proclamada na Baviera em 1918 e, na primavera de 1919, ap6s o assassi-
nato de seu lider, uma breve repiiblica soviética se estabeleceu em Munique,
capital da arte, da contracultura e da (politicamente menos subversiva) cerve-
ja alemis. Coincidiu com outra e mais séria tentativa de levar o bolchevismo
mais para oeste, a repiiblica soviética hiingara de margo-julho de 1919.* Am-
bas foram, claro, eliminadas com a esperada brutalidade. Além disso, a decep-
¢iio com os social-democratas logo radicalizou os trabalhadores alemaes, mui-
tos dos quais transferiram sua lealdade para os socialistas independentes, ¢
depois de 1920 para o Partido Comunista, que portanto se tornou o maior des-
ses partidos fora da Rissia soviética. Nao se poderia esperar uma revolugao
alemd, afinal? Embora 1919, o ano auge da agitacdo social ocidental, houves-
se trazido derrota as Unicas tentativas de espalhar a Revolugdo Bolchevique;
embora a onda revoluciondria estivesse rdpida e visivelmente baixando em
1920, a lideranca bolchevique em Moscou ndo abandonou a esperanga de
revolugdo alemad até fins de 1923.
Pelo contrério. Foi em 1920 que os bolcheviques se comprometeram com
o0 que, retrospectivamente, parece um grande erro, a divisdo permanente do
movimento trabathista internacional. Fizeram isso estruturando seu novo mo-
vimento internacional comunista com base no modelo do partido de vanguarda
leninista, de uma elite de “revoluciondrios profissionais” em tempo integral. A
Revolugdo de Qutubro, como vimos, conquistara simpatias nos movimentos
socialistas internacionais, todos os quais, praticamente, emergiram da guerra
mundial a0 mesmo tempo radicalizados e muitissimo fortalecidos. Com raras
excecgdes, os partidos socialistas e trabalhistas continham grandes blocos de
opinido que favoreciam a entrada na nova Terceira Internacional Comunista,
que os comunistas fundaram para substituir a Segunda Internacional (1889-
1914), desacreditada e despedagada pela guerra mundial a que ndo conseguira
resistir.** Na verdade, vérios deles, como os partidos socialistas da Franga,
Italia, Austria e Noruega, e os Socialistas Independentes da Alemanha, de fato
aprovaram a idéia, deixando em minoria os irreconciliados adversarios do bol-
chevismo. Contudo, o que Lenin e os bolcheviques queriam ndo era um movi-
mento de simpatizantes internacionais da Revolu¢do de Outubro, mas um

(*) Sua derrota espalhou uma didspora de refugiados politicos ¢ intelectuais por todo o
mundo, alguns deles com inesperadas carreiras futuras, como o magnata do cinema sir Alexander
Korda e o ator Bela Lugosi, mais conhecido como astro do filme de horror original Drdcula.

(**) A chamada Primeira Internacional foi a Associagdo Internacional de Trabalhadores, de
Karl Marx, de 1864-72.
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corpo de ativistas absolutamente comprometidos e disciplinados, uma espécie
de forga de ataque global para a conquista revoluciondria. Os par’tidos nﬁ(l)) dis-
postos a adotar a estrutura leninista eram barrados ou expulsos da nova Inter-
nacional, que s6 poderia ser enfraquecida com a aceitacdo dessas quintas-colu-
nas de opqnunismo e reformismo, para nio falar no que Marx chamara outrora
de “cretinismo parlamentar”. Na iminente batalha s6 poderia haver luga
soldados. s
' O mgumento s6 fazia sentido com uma condigdo: que a revolugdo mun-
dial ainda estivesse em andamento, ¢ suas batalhas, em perspectiva imediata
Contudo, embora a situagio européia estivesse longe de estabilizada, era clarc;
em 1920 que a Revolugio Bolchevique ndo estava nos planos do bcidente
empora também fosse claro que na Russia os bolcheviques se achavam estabe-’
lec1d(?s permanentemente. Sem ddvida, quando a Internacional se reuniu
parecia haver uma possibilidade de que o Exército Vermelho, vitorioso nz;
Guerra Civil, e agora marchando para Vars6via, espalhasse a r;:volug:éo ara
oeste pela for¢a armada, como subproduto de uma breve guerra russo-polsne-
sa, provocada pelas ambigGes territoriais da Polonia. Restaurada 3 condigdo de
Estadg apds um século e meio de nao-existéncia, a Polonia exigia agora suas
fronAte%ras do século xviL. Essas ficavam dentro da Bielorrissia, Lituania e
Ucrénia. O avango soviético, que deixou um maravilhoso monume’nto literdrio
na Cavalaria vermelha de Isaac Babel, foi saudado por uma variedade inco-
mumente ampla de contemporaneos, que iam do romancista austriaco Joseph
thh, depois elegista dos Habsburgo, a Mustaf4 Kemal, futuro lider da Tli—
quia. Mas os trabalhadores poloneses nio se levantaram, e o Exército Verme-
lho re.tomou das portas de Varsévia. Daf em diante, apesar das aparéncias, niio
haveria novidades na frenEe ocidental. Claro, as perspectivas da revolugﬁo’pas—
sararrl para o Leste, na Asia, 2 qual Lenin sempre dispensara considerdvel
atencdo. Na verdade, de 1920 a 1927 as esperangas de revolugdo mundial pare-
ceram repousar na revolugdo chinesa, avangando sobre o Kuomintang, entfio o
. Part1do de libertagdo nacional, cujo lider Sun Yat-sen (1886-1925) ’acolheu
1gualm§nte o modelo soviético, a assisténcia militar soviética e o novo Partido
Comumsta como parte de seu movimento. A alianga Kuomintang-comunistas
1a tomar o Norte a partir de suas bases no Sul da China, numa grande ofensi-
va d/e }925-7, pondo a maior parte da China mais uma vez sob o controle de
um unlcc? governo, pela primeira vez desde a queda do império em 1911, antes
que o prl[}Clpal general do Kuomintang, Chiang Kai-shek, se voltasse ’contra
0s com‘umstas € 0s massacrasse. Contudo, mesmo antes dessa prova de que o
Leste ainda néo estava maduro para Outubro, a promessa da Asia ndo oculta-
va o fracasso da revolugio no Ocidente.
Em 1921, isso era inegével. A revolugdo se achava em retirada na Rissia
sovietica, embora politicamente o poder bolchevique fosse inexpugnavel (ver
pp. 369-70). Estava fora dos planos do Ocidente. O Terceiro Congresso do
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Comintern reconheceu isso sem o admitir exatamente, convocando uma “fren-
te dnica” com os mesmos socialistas que o Segundo expulsara do exército do
progresso revoluciondrio. O que isso significava, na verdade, era uma divisio
dos revoluciondrios pelas proximas geragdes. Contudo, de qualquer modo era
tarde demais. O movimento rachara em definitivo, a maioria dos socialistas de
esquerda, individuos e partidos, voltou para o movimento social-democrata,
em sua esmagadora maioria levada por moderados anticomunistas. Os novos
partidos comunistas continuaram sendo minorias da esquerda européia, € em
geral — com umas poucas exce¢des, como na Alemanha, Franga e Finlandia
— minorias um tanto pequenas, se bem que apaixonadas. Sua situagdo ndo ia
mudar até a década de 1930 (ver capitulo 5).

v

Contudo, o ano de levantes deixou para trds nfo apenas um pais imenso
mas atrasado agora governado por comunistas ¢ empenhado na construgio de
uma sociedade alternativa ao capitalismo, como também um governo, um
movimento internacional disciplinado e, talvez igualmente importante, uma
geraciio de revoluciondrios comprometidos com a visao da revolugdo mundial
sob a bandeira erguida em Outubro e a lideranga do movimento que inevita-
velmente tinha seu quartel-general em Moscou. (Durante varios anos, espera-
ra-se que logo se transferisse para Berlim, e o alemao, ndo o russo, continuou
sendo a lingua oficial da Internacional entre as guerras.) Talvez o movimento
ndo tenha sabido com exatiddo como a revolugdo mundial ia avangar apos a
desestabilizacdo na Europa e a derrota na Asia, e as tentativas esparsas dos co-
munistas de insurrei¢do armada independente (Bulgdria e Alemanha em 1923,
Indonésia em 1926, China em 1927 ¢ — tardio e andmalo — o Brasil em
1935) foram desastrosas. Contudo, como a Grande Depressdo e a ascensdo de
Hitler logo iriam provar, era dificil a situacdo do mundo entre as guerras ser
de porte a desencorajar especulagdes apocalipticas (ver capitulos 3 e 5). Isso
nio explica a sibita mudanga do Comintern para uma retérica de ultra-revolu-
cionismo e esquerdismo sectdrio entre 1928 e 1934, pois, qualquer que fosse
a retérica, na pratica o movimento nem esperava nem se preparou para tomar
o poder em parte alguma. A mudanga, que se mostrou calamitosa do ponto de

vista politico, deve ser explicada antes pela politica interna do Partido
Comunista soviético, quando Stalin assumiu seu controle, e talvez também
como uma tentativa de compensar a cada vez mais evidente divergéncia entre
os interesses da URSS, como um Estado que n#o tinha como evitar a coexistén-
cia com outros Estados — comecou a ganhar reconhecimento internacional
como regime a partir de 1920 — e 0 movimento cujo objetivo era subverter e

derrubar todos os outros govemos.
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No fim, os interesses de Estado da Unido Soviética prevaleceram sobre os
interesses revoluciondrios mundiais da Internacional Comunista, que Stalin
reduziu a um instrumento da politica de Estado soviético, sob o estrito contro-
le do Partido Comunista soviético, expurgando, dissolvendo e reformando seus
componentes a vontade. A revolugdo mundial pertencia a retérica do passado,
€ na verdade qualquer revolugio s6 era tolerada se a) ndo conflitasse com o
interesse de Estado soviético; e b) pudesse ser posta sob controle soviético
direto. Os governos ocidentais, que viam o avango de regimes comunistas apos
1944 essencialmente como uma extensio do poder soviético, sem diivida inter-
pretavam corretamente as intengdes de Stalin; mas o mesmo faziam os revolu-
ciondrios irreconciliados que, furiosos, censuravam Moscou por ndo querer
que 0s comunistas tomassem o poder e desencorajar toda tentativa de fazé-lo,
mesmo os que se mostraram bem-sucedidos, como na Iugoslévia e na China.

Apesar disso, até o fim a Riissia soviética continuou sendo, mesmo aos

olhos de muitos membros interesseiros e corruptos de sua nomenklatura, al go
mais que apenas outra grande poténcia. A emancipagio universal, a constru-
¢do de uma alternativa melhor para a sociedade capitalista eram, afinal, sua
razdo fundamental de existir. Por que mais deveriam os impassiveis burocra-
tas de Moscou ter continuado a financiar e armar durante décadas os guerri-
lheiros do Congresso Nacional Africano, aliado dos comunistas, cujas chances
de derrubar o sistema de apartheid na Africa do Sul pareciam e eram mini-
mas? (Coisa curiosa: o regime comunista chinés, embora criticasse a URss por
trair os movimentos revolucionsrios apds o rompimento entre os dois paises,
ndo tem uma folha comparével de apoio prético a movimentos de libertagio
do Terceiro Mundo.) A humanidade, a urss aprendera hd muito tempo, ndo
seria transformada pela revolugdo mundial inspirada por Moscou. No longo
crepisculo dos anos Brejnev, desapareceu até mesmo a sincera convicgdo de
Nikita Kruchev, de que o socialismo ia “enterrar” o capitalismo por forga de
sua superioridade econdmica. Pode bem ser que a erosdo terminal dessa cren-
€a na vocagdo universal do sistema explique por que, no fim, ele se desinte-
grou sem resisténcia (ver capitulo 16).

Nenhuma dessas hesitagGes perturbou a primeira geracio de inspirados
pela luz brilhante de Outubro a dedicar suas vidas a revolugdo mundial. Como
0s primeiros cristdos, a maioria dos socialistas pré-1914 era de crentes na
grande mudanga apocaliptica que iria abolir tudo que era mal e trazer uma
sociedade sem infelicidade, opressdo, desigualdade e injustica. O marxismo
oferecia a esperanga do milénio a garantia da ciéncia e da inevitabilidade his-
torica; a Revolugdo de Outubro agora oferecia a prova de que a grande mudan-
¢a comegara.

O niimero total desses soldados no necessariamente implacédvel e discipli-
nado exército de emancipagdo humana talvez ndo fosse maior que umas pou-
cas dezenas de milhares; o nimero de profissionais do movimento internacio-
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nal, “mudando de pafs com mais freqiiéncia que de sapatos”, (iomoss;zzz
Bertolt Brecht num poema escrito em homenagem a eles, talvgz ndo pa sasse
de umas poucas centenas ao todo. Eles ndo .devem ser -corzfundl 0s cl;)m C?l N
os italianos, nos dias de seu Partido Comunista de l.mllhao d?, me ros, oha-
mavam de “o povo comunista”, os milhdes de seguidores e 51fnp es 1membora
para os quais o sonho de uma sociedade nova e ch/z era tamble;lm real, ;:irsnmo :
na prética o seu néo fosse mais que o at1v1srpo ‘dlaI'IO do velho §;>c(11a mo ¢
cujo compromisso, de qualquer modo, era mais df’: classe e comunidade a0 (;] L
de dedicag@o pessoal. Contudo, ?mbora o seu nimero fosse pequeno,
¢ XX sem eles.
pOdegé]::f ﬂ;i ?‘il?)\jsctlilgl)(()) de partido” de Lenin, cujos “revo]uc?ionérigs profis-
sionais” eram os quadros, é inconcebivel que em pouco mais de’ trinta anos
ap6s Outubro um ter¢o da raga humana se visse vivendo sob regimes c]omll-
nistas. O que sua fé e sua irrestrita lealdade ao quane?-general da revo ugdo
mundial em Moscou deram aos comunistas. f01'a capaadade iie ver-se (.socg-
logicamente falando) como partes de uma igreja umvers:all, ndo uma selta; :
partidos comunistas orientados por Moscgu perd}eram lideres Por se(.:ecslsao
expurgo, mas até o movimento perder o ﬁnmllo apos 1956 elés ndo se cindiram,
ao contrario dos grupos fragmentdrios de dissidentes marX}stas que .segu’l’ram
Trotski e os ainda mais fissiparos conventiculos “marx1sta-le.111}113t.as do
maoismo pés-1960. Por poucos que fossem — e qgando Mu.ssghm foi deI’I'(;l—
bado na Itdlia em 1943 o Partido Comunista 1tallgn0 con51st1a.de cerca de
5 mil homens e mulheres, a maioria saindo da cadeia ou do, exilio — eram o
que os bolcheviques tinham sido em fevereiro de 1917, o nicleo de um exér-
cito de milhGes, governantes potenciais de um povo e um E§tad0. .

Para essa geragéo, sobretudo os que, embora jovens, viveram os ‘an1<.)s e
levante, a revolugéo foi o acontecimento de suas vidas; 0§ dias de capita ismo
estavam inevitavelmente contados. A histdria contemporapea eraa antecamz;-
ra da vitéria final para os que vivessem para vé-la, o que incluiria al.guns sol-
dados da revolugio (“os mortos de licenga”, como disse o comumsta} rus(slo
Leviné, pouco antes de ser executado pelos que dfarrubaram 0 sqthe rZ
Munique de 1919). Se a prépria sociedade burguesa tinha tantos motlyoAs pa 2
duvidar de seu futuro, por que estariam eles confiantes na sua sobrevivéncia?
Suas préprias vidas demonstravam sua realidade. ' .

Tomemos o caso de dois jovens alemaes tempg’rgnamente l}gados 0811“99
amantes, que foram mobilizados pela revolugéo sov1et1.ca da Bav1er]z; de 1 Im;
Olga Benario, filha de um préspero advpgado de Mumql~le, e (})ltto . friigg,o(:i_
professor primério. Ela iria ver-se organizando a revolugrflo no c;,mls éri > oet
dental, ligada e afinal casada com Luis Carlos‘Prestes, hc.ier da longa m na
insurrecional pelos sertdes brasileiros, que havia convencido Moscou a apo :
um levante no Brasil em 1935. O levante fracassou, e Olga foi entregue pelo
governo brasileiro 2 Alemanha de Hitler, onde acabou morrendo num campo
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de concentragdo. Enquanto isso Otto, mais bem-sucedido, partiu para revolu-
cionar o Oriente como especialista militar do Comintern e, como se viu, o
tnico ndo chinés a participar da famosa “Longa Marcha” dos comunistas chi-
neses, antes de voltar a Moscou ¢ por fim i Repiblica Democratica Alema
(Oriental). (A experiéncia o deixou cético em relagdo a Mao.) Quando, a nio
ser na primeira metade do século xx, poderiam duas vidas interligadas ter
tomado esses rumos?

Assim, na geracdo apds 1917, o bolchevismo absorveu todas as outras
tradi¢des revoluciondrias, ou ¢mpurrou-as para a margem de movimentos radi-
cais. Antes de 1914, o anarquismo fora muito mais uma ideologia impulsora
de ativistas revoluciondrios que o marxismo em grandes partes do mundo.
Marx, fora da Europa Oriental, era mais visto como o guru dos partidos de
massa cujo avango inevitdvel, mas nio explosivo, para a vitéria, ele tinha
demonstrado. Na década de 1930 o anarquismo deixara de existir como forca
politica importante fora da Espanha, mesmo na América Latina, onde a ban-
deira vermelha e preta tradicionalmente inspirara mais que a vermelha. (Mes-
mo na Espanha a Guerra Civil ia destruir o anarquismo, enquanto fazia a for-
tuna dos comunistas, até entio relativamente insigniﬁcantes.) Na verdade, os
grupos social-revoluciondrios que existiam fora do comunismo moscovita
tomaram dai em diante Lenin e a Revolugdo de Outubro como seu ponto de
referéncia, e eram quase sempre chefiados ou inspirados por alguma figura
dissidente ou expulsa do Comintern, 4 medida que Yosif Stalin estabelecia, e
depois fechava, seu dominio sobre o Partido Comunista soviético e a Inter-
nacional. Poucos desses centros dissidentes contavam muito do ponto de vista
politico. De longe 0 mais prestigioso dos hereges, o exilado Leon Trotski —
co-lider da Revolugio de Outubro e arquiteto do Exército Vermelho — fracas-
sou por completo em seus esforgos politicos. Sua “Quarta Internacional”, des-
tinada a competir com a stalinizada Terceira Internacional, foi praticamente
invisivel. Quando foi assassinado por ordem de Stalin em seu exilio no
Meéxico, em 1940, a importancia politica de Trotski era insignificante.

Em suma, ser um social-revoluciondrio cada vez mais significava ser um
seguidor de Lenin e da Revolugio de Outubro, e cada vez mais um membro ou
seguidor de algum partido comunista alinhado com Moscou; e tanto mais
quando, apés o triunfo de Hitler na Alemanha, esses partidos adotaram a poli-
tica de unido antifascista que lhes permitiu sair do isolamento sectdrio e con-
quistar apoio de massa tanto entre os trabalhadores quanto entre os intelectuais
(ver capitulo 5). Os jovens que tinham sede de derrubar o capitalismo torna-
ram-se comunistas ortodoxos, e identificaram sua causa com o movimento
internacional centrado em Moscou; e o marxismo, restaurado por Outubro
como a ideologia da mudanga revoluciondria, significava o marxismo do Ins-
tituto Marx-Engels-Lenin de Moscou, que era agora o centro global para dis-
seminagio dos grandes textos clssicos. Ninguém mais 2 vista se oferecia para
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interpretar o mundo e mudé-lo, nem parecia melhor capacitado~para fazer iss9.
Assim ia continuar até depois de 1956, quando a des.mtegragao da ortodoxia
marxista na URSS e do movimento comunista internac10n'al c‘.entrado em Mos-
cou trouxe os pensadores, tradi¢des e organizagdes mfargma.lhzado.s fia hetero-
doxia esquerdista para a esfera publica. Mesmo assim, alnd.a viviam sob a
grande sombra de Outubro. Embora qualquer um com o ma}1§ leve conhele-
mento de histéria da ideologia pudesse reconhecer mais 0 espirito de Bakunin,
ou mesmo de Nechaev, do que de Marx nos ra.dicgls estudantes d'e 1968 e
depois, isso ndo levou a nenhuma ressurreigéo mgmﬁcauva da teoria ou dos
movimentos anarquistas. Ao contrdrio, 1968 produziu uma~en0rme voga inte-
lectual para o marxismo em teoria — geralment?, em versoes 2ue teriam sur-
preendido Marx — e para uma variedade de seitas e grupos mar‘x1sta—]em-
nistas”, unidos pela rejei¢io a Moscou e aos velhos partidos comunistas como
ndo suficientemente revoluciondrios e leninistas.

Paradoxalmente, essa quase completa tomada da tradi¢do social-revolu-
ciondria se deu num momento em que o Comintern abandonou claramente as
estratégias revoluciondrias originais de 1917-23, ou, antes, contemplou estrzi-
tégias para a transferéncia de poder bastante diferentes c’iz}s de.: .1917 (ver capi-
tulo 5). De 1935 em diante, a literatura da esquerda Cl‘lt%Cfi iria encher-se de
acusagdes de que os movimentos de Moscou perdiam, rejeltav?m, ou n.lelhor,,
traiam as oportunidades de revolugfo, porque Moscou nio mals a queria. Até
o orgulhosamente “monolitico” movimento centrado nos soviéticos comegar a
rachar por dentro, esses argumentos tiveram pouco efeito. Enqua.nto 0 movi-
mento comunista manteve sua unidade, coesdo e impressionante imunidade a
fissdo, foi, para a maioria dos que, no mundo, acreditavam’ na revolugéo glo-
bal, a unica opg¢do. Além disso, quem podia negar que os paises que romperam
com o capitalismo na segunda grande onda de revolugio somgl no mundo, de
1944 a 1949, o fizeram sob os auspicios de partidos comunistas ortodoxos,
orientados pelos soviéticos? S6 depois de 1956 os que pensavam em revolu-
¢do tiveram uma verdadeira opgio entre vdrios desses moYlmentos com algu-
ma verdadeira pretensio a efetividade politica ou insurr.ecmnal. Mesmo ess?s
— vdrios tipos de trotskismo, maofsmo e grupos inspirados pela revg]ugzjo
cubana de 1959 (ver capitulo 15) — ainda eram mais ou menos de derivacio
leninista. Os velhos partidos comunistas continuavam sendo em grandfe parte
0s maiores grupos da extrema esquerda, mas a essa altura o velho movimento
comunista perdera o 4nimo.

Vv

A forga do movimento pela revolugiio mundial estava na forma comunis-
ta de organizagio, o “novo tipo de partido” de Lenin, uma formidével inova-
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¢do de engenharia social do século xX, compardvel 4 invengdo das ordens mo-
ndsticas cristds e outras na Idade Média. Dava até mesmo a organizagdes
pequenas uma eficdcia desproporcional, porque o partido podia contar com
extraordindria dedicag¢do e auto-sacrificio de seus membros, disciplina e coe-
$80 maior que a de militares, e uma total concentracdo na execucio de suas
decisdes a todo custo. Isso impressionava profundamente até mesmo os obser-
vadores hostis. E no entanto, a relagio entre o modelo do “partido de
vanguarda” e as grandes revolugdes que ele se destinava a fazer, e ocasional-
mente conseguia, longe estava de clara, embora nada fosse mais evidente do
que o fato de que o modelo atingia a maioridade apds revolugdes vitoriosas,
ou durante guerras. Pois os partidos leninistas eram essencialmente construi-
dos como elites (vanguardas) de lideres (ou melhor, antes das revolugdes
serem vencidas, “contra-elites’), e as revolugdes sociais, como mostrou 1917,
dependem do que acontece entre as massas e em situagdes que nem as elites
nem as contra-elites podem controlar por inteiro. Na verdade, o modelo leni-
nista teve de fato considerédvel apelo para jovens membros de velhas elites,
sobretudo no Terceiro Mundo, que entraram nesses partidos em nimeros des-
proporcionais, apesar dos esfor¢os herdicos, e relativamente bem-sucedidos,
desses partidos para promover verdadeiros proletdrios. A grande expansdo do
comunismo brasileiro na década de 1930 baseou-se na conversdo de jovens
intelectuais de familias da oligarquia latifundidria e oficiais subalternos do
exército (Martins Rodrigues, 1984, pp. 390-7).

Por outro lado, os sentimentos das verdadeiras “massas” (as vezes in-
cluindo os seguidores ativos das “vanguardas”) com freqiiéncia entravam em
choque com as idéias de seus lideres, sobretudo em momentos de verdadeira
insurreigfo de massa. Assim, a rebelido dos generais espanhéis contra o gover-
no da Frente Popular em julho de 1936 desencadeou de imediato a revolugio
em vdrias regides da Espanha. Que os militantes, sobretudo anarquistas, pas-
sassem a coletivizar os meios de produgdo, ndo foi surpreendente, embora o
Partido Comunista e 0 governo central depois se opusessem e, onde possivel,
revertessem essa transformagio, e os pros e contras disso continuam a ser dis-
cutidos na literatura politica e histérica. Contudo, o acontecimento também
desencadeou a maior de todas as ondas de iconoclasma e homicidio anticleri-
cal, pois essa forma de atividade se tornara pela primeira vez parte das agita-
¢oes populares em 1835, quando os cidaddos de Barcelona reagiram a uma
tourada insatisfatdria incendiando vdrios conventos. Cerca de 7 mil pessoas do
clero — isto €, 12% a 13% dos padres e monges do pafs, embora apenas uma
proporgao insignificante de freiras — foram mortas, enquanto numa tinica dio-
cese da Catalunha (Gerona) mais de 6 mil imagens foram destruidas (Thomas,
1977, pp. 270-1; M. Delgado, 1992, p. 56).

Duas coisas estdo claras nesse terrivel episédio: foi denunciado pelos
lideres ou porta-vozes da esquerda revoluciondria espanhola, embora fossem

82

anticlericais radicais, incluindo os anarquistas, notérios inimigos dos padres; e
para os que 0 perpetraram, como também para muitos dos que assistiram, fsso,
mais que qualquer outra coisa, era o que na verdade significava a revolugao: a
inversdo da ordem da sociedade e seus valores, ndo s6 por um breve momen-
to, mas para sempre (Delgado, 1992, pp. 52-3). Estava muito bem os lideres
insistirem, como sempre faziam, em que o principal inimigo era o capitalista,
e nfo o padre: nos 0ssos, as massas sentiam diferente. (Se a politica popular
numa sociedade menos machista que a ibérica teria sido menos homicidamen-
te iconoclasta, ¢ uma questdo contrafactual, mas sobre a qual uma séria pes-
quisa sobre as atitudes das mulheres poderia, apesar disso, langar alguma luz.)

Na verdade, o tipo de revolugdio que v& a estrutura de ordem e autorida-
de politicas se evaporarem de repente, deixando o homem (e, at€ onde lhe per-
mitem, a mulher) comum entregue a seus préprios recursos, se mostrou raro
no século xx. Mesmo o outro exemplo mais préximo de subito colapso de um
regime, a Revolucfo Iraniana de 1979, ndo foi exatamente tdo inestruturado,
apesar da extraordindria unanimidade da mobilizagdo das massas de Teerd
contra o x4, grande parte da qual deve ter sido espontinea. Gragas as estrutu-
ras do clericalismo iraniano, o novo regime jé estava presente na ruina do anti-
go, embora ndo fosse assumir sua forma completa por algum tempo (ver capi-
tulo 15). '

Na verdade, a tipica revolugdo pés-Outubro do Breve Século xX, deixan-
do de lado algumas explosdes localizadas, seria ou iniciada por um golpe
(quase sempre militar), capturando a capital, ou o resultado final de uma luta
armada extensa e em grande parte rural. Como os oficiais subalternos — muito
mais raramente suboficiais — de simpatias radicais ou esquerdistas eram
comuns em paises pobres e atrasados, onde a vida militar oferecia perspecti-
vas de uma carreira atraente para jovens capazes e educados de familias sem
ligages e riqueza, essas iniciativas costumavam ser encontradas em paises
como o Egito (a revolucdo dos Oficiais Livres de 1952) e outros do Oriente
Médio (Iraque em 1958, Siria em vérios momentos desde a década de 50 e a
Libia em 1960). Os militares fazem parte do tecido da histdria revoluciondria
latino-americana, embora raras vezes tenham tomado o poder nacional, € ndo
por muito tempo, por causas declaradamente esquerdistas. Por outro lado, para
surpresa da maioria dos observadores, em 1974 um cldssico putsch militar de
jovens oficiais desiludidos e radicalizados pelas longas guerras coloniais de
retaguarda derrubou o mais velho regime direitista entdo operando no mundo:
a “Revolugio dos Cravos em Portugal”. A alianca entre eles, um forte Partido
Comunista emergindo da clandestinidade e vérios grupos marxistas radicais,
logo se dividiu e foi superada, para alivio da Comunidade Européia, a que
Portugal se juntou pouco depois.

A estrutura social, as tradi¢Oes ideolégicas e as fungdes politicas das
Forgas Armadas nos paises desenvolvidos fizeram os militares com interesses
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politicos nesses paises preferirem a direita. Golpes em alianga com os comu-
nistas, ou mesmo socialistas, ndo faziam o género deles. Claro, nos movimen-
tos de libertagao do império francés ex-soldados das forcas nativas vieram a
desempenhar um papel importante (em especial na Argélia). Sua experiéncia
na Segunda Guerra Mundial e depois fora insatisfatéria, ndo apenas devido 2
discriminagdo habitual, como também porque os soldados, em grande parte
coloniais, das forcas da Franga Livre de De Gaulle, eram, tal como os mem-
bros em grande parte ndo gélicos da resisténcia armada dentro da Franga, rapi-
damente empurrados para as sombras.

Os exércitos da Franga Livre nas paradas oficiais da vitéria apés a liber-
tagdo eram bem “mais brancos” que os que de fato ganharam as honras da
batalha gaullista. Apesar disso, no todo, os exércitos coloniais das poténcias
imperiais, mesmo quando de fato tendo oficiais nativos das colénias, perma-
neceram leais, ou antes apoliticos, ainda descontando-se os mais ou menos 50
mil soldados indianos que entraram no exército nacional indiano sob os Jjapo-
neses (Echenberg, 1992, pp. 141-5; M. Barghava & Singh Gill, 1988, p. 10;
Sareen, 1988, pp. 20-1).

\%4

O caminho para a revolugdo pela longa guerra de guerrilha foi descober-
to um tanto tardiamente pelos revoluciondrios sociais do século XX, talvez por-
que em termos histéricos essa forma de atividade em esséncia rural estivesse
associada de modo esmagador a movimentos de ideologias arcaicas facil-
mente confundidos pelos observadores urbanos com o conservadorismo, ou
mesmo com a reagdo e a contra-revolugdo. Afinal, as poderosas guerras de
guerrilha do periodo revoluciondrio e napolednico francés dirigiam-se sempre
contra, € jamais a favor da Franga e da causa de sua Revolugdo. A prépria pa-
lavra “guerrilha” no fazia parte do vocabuldrio marxista até depois da Revo-
lu¢do Cubana de 1959. Os bolcheviques, que travaram tanto guerra irregular
quanto regular durante a Guerra Civil, usavam o termo partisan, que se tornou
padrdo nos movimentos de resisténcia inspirados pelos soviéticos durante a
Segunda Guerra Mundial. Em retrospecto, é surpreendente que a agdo de guer-
rilha quase nao desempenhasse papel algum na Guerra Civil Espanhola, embo-
ra devesse haver bastante espago para ela nas dreas republicanas ocupadas
pelas forcas de Franco. Na verdade, os comunistas organizaram alguns nicleos
de guerrilha bastante significativos, de fora, apés a Segunda Guerra Mundial.
Antes da Primeira Guerra Mundial, ela nio fazia parte da caixa de ferramen-
tas dos fazedores de revolugdio em perspectiva.

Isso com exceg¢fio da China, onde a nova estratégia foi pioneiramente usa-
da por alguns (mas nio todos) lideres comunistas, depois que o Kuomintang,
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sob Chang Kai-chek, se voltou contra seus ex-aliados comunistas em 1927, e
ap6s o espetacular fracasso da insurreicdo comunista nas cidades (Cantao,
1927). Mao Tsé-tung, principal defensor da nova estratégia — que acabaria
tornando-o o lider da China comunista —, néo apenas reconheceu que, apés
mais de quinze anos de revolugio, grandes regides da China estavam fora do
controle efetivo de qualquer administragdo central, mas, como dedicado admi-
rador de A margem da dgua, grande romance cldssico sobre banditismo social
chinés, que as taticas de guerrilha eram parte tradicional do conflito social chi-
nés. Na verdade, nenhum chinés com educagio classica deixaria de notar a
semelhanga entre o estabelecimento da primeira zona livre de guerrilha de
Mao nas montanhas de Kiangsi em 1927 e a fortaleza da montanha dos herdis
de A margem da dgua, que o jovem Mao chamou seus colegas estudantes a
imitar em 1917 (Schram, 1966, pp. 43-4).

A estratégia chinesa, embora heréica e inspiradora, parecia inadequada a
paises com modernas comunicages internas e governos habituados a adminis-
trar todo o seu territorio, por mais remoto e fisicamente dificil. Na verdade,
nio se mostrou bem-sucedida a curto prazo nem mesmo na China, onde o
governo nacional, apés vérias campanhas militares, obrigou os comunistas em
1934 a abrir mdo de seus vérios territérios soviéticos livres nas principais
regides do pafs e retirar-se, através da lenddria Longa Marcha, para uma regido
remota e pouco povoada do noroeste.

Depois que tenentes rebeldes brasileiros como Luis Carlos Prestes passa-
ram das caminhadas no sertdo para o comunismo em fins da década de 1930,
nenhum grupo esquerdista importante escolheu o caminho da guerrilha em
outra parte, a menos que contemos a luta do general César Augusto Sandino
contra os fuzileiros navais americanos na Nicardgua (1927-33), que iria inspi-
rar a revolugdo sandinista cinqiienta anos depois. (Contudo, um tanto implau-
sivelmente, a Internacional Comunista tentou apresentar sob essa luz Lampido,
famoso bandido social brasileiro e her6i de mil livrinhos de cordel.) O préprio
Mao s6 se tornou a estrela-guia dos revoluciondrios depois da Revolugio Cubana.

Contudo, a Segunda Guerra Mundial produziu um incentivo mais imedia-
to e geral A tomada do caminho da guerrilha para a revolugfo: a necessidade de
resistir 2 ocupag@o da maior parte da Europa continental, incluindo grandes par-
tes da Unido Soviética européia, pelos exércitos da Alemanha de Hitler e seus
aliados. A resisténcia, e sobretudo a resisténcia armada, desenvolveu-se em es-
cala substancial depois que o ataque de Hitler & URSs mobilizou os vérios movi-
mentos comunistas. Quando o exército aleméo foi finalmente derrotado, com
variadas contribui¢des de movimentos de resisténcia locais (ver capitulo 5), os
regimes da Europa ocupada ou fascista se desintegraram, e regimes social-revo-
lucionérios sob controle comunista tomaram o poder, ou tentaram, em Varios
paises onde a resisténcia armada tinha sido mais eficaz (Tugosldvia, Albénia e
— nio fosse pelo apoio militar britanico e finalmente americano — Grécia).
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Provavelmente também podiam té-lo tomado, embora nio por muito tempo, na
Itdlia ao Norte dos Apeninos, mas, por motivos ainda discutidos no que resta da
esquerda revoluciondria, ndo tentaram. Os regimes comunistas que se estabele-
ceram no Leste e Sudeste da Asia apo6s 1945 (na China, parte da Coréia e da
Indochina francesa) também podem ser encarados como filhos da resisténcia da
€época da guerra; pois mesmo na China o maci¢o avango dos exércitos comu-
nistas de Mao para o poder s6 comecgou depois que o exército Jjaponés partiu
para tomar o corpo principal do pafs em 1937. A segunda onda de revolugio
social mundial surgiu da Segunda Guerra, como a primeira tinha surgido da
Primeira — embora de uma maneira absolutamente diferente. Desta vez era a
propria guerra, e néo a repulsa a ela, que levava a revolugdo ao poder.

A natureza e politica dos novos regimes revoluciondrios sio examinadas
¢m outra parte (ver capitulos 5 e 13). Aqui, estamos interessados no processo
da revolugdo em si. As revolugdes de meados de século, que ocorreram no lado
vitorioso de longas guerras, diferiram dos cendrios cldssicos de 1789 ou
Outubro, ou mesmo do colapso em cimara lenta de regimes como a China
imperial ou o México porfirista (ver Age of Empire, capitulo 12), em dois
aspectos. Primeiro — e nisso se assemelham ao resultado de golpes militares
Vitoriosos — ndo havia divida real sobre quem tinha feito a revolugdo ou exer-
cia o poder: o grupo politico ligado as Forcas Armadas vitoriosas da URSS, pois
a Alemanha, o Japdo e a Itdlia ndo teriam sido derrotados s¢ pelas forcas da
Resisténcia — nem mesmo na China. (Os exércitos ocidentais vitoriosos se
opunham, € claro, aos regimes dominados pelos comunistas.) Houve um inter-
regno ou vazio de poder. Do outro lado, as wnicas situagdes em que fortes
movimentos de Resisténcia nio tomaram o poder rapidamente apos o colapso
dos poderes do Eixo foram onde os aliados ocidentais mantiveram um pé nos
paises liberados (Coréia do Sul, Vietnd), ou onde as forgas anti-Eixo internas
estavam elas préprias divididas, como na China. Ali, os comunistas depois de
1945 ainda precisavam estabelecer-se contra um governo corrupto e cada vez
mais fraco, mas co-beligerante, o do Kuomintang; observados por uma URSS
notavelmente sem entusiasmo.

Segundo, o caminho da guerrilha para o poder inevitavelmente levava a
sair das cidades e centros industriais, onde estava a forca tradicional dos movi-
mentos trabalhistas, e ir para o interior rural. Mais precisamente, uma vez que
a guerra de guerrilha se mantém com mais facilidade no mato, montanhas, flo-
restas ou terrenos semelhantes, em territério de populagdo escassa, distante
das principais populagdes. Nas palavras de Mao, o campo iria cercar a cidade
para conquistd-la. Em termos de resisténcia européia, a insurreicio urbana —
o levante de Paris no verio de 1944; de Mildo na primavera de 1945 — teve
de esperar até que a guerra praticamente acabasse, pelo menos em sua regido.
O que aconteceu em Varsévia em 1944 foi o castigo do levante urbano prema-
turo: eles tinham apenas uma bala no gatilho, embora uma bala grande. Em

86

suma, para a maioria da populagdo, mesmo de um pais revoluciondrio, o c/agn—
nho da guerrilha para a revolugéo significava esperar durz.mte l(}ngos perio bos
que a mudanca viesse de outra parte, sem poder fgzer muita coisa. Os comba-
tentes de fato da resisténcia, incluindo toda a sua infra-estrutura, eram, inevi-
minoria bastante pequena. -
tavelIl?fnng::’uut:lr?*itc’)rio, claro, as guerrilhas ndo podiam funcionar sem apoio de
massa; ndo menos porque, em conflitos extensos, suas forgas seriam em gran-
de parte recrutadas localmente: assim (como na China), grupos de opeirar'ms
industriais e intelectuais podiam ser discretamente transformad?s em e).(erm.tos
de ex-camponeses. Contudo, a relagio deles com as massas nao era, inevita-
velmente, tdo simples como sugere a expressio de Mao‘ sobr(j, 0 peixe da guer-
rilha nadando na dgua do povo. Numa regido de guerrilha tipica, quase qu~al-
quer grupo perseguido de marginais que se cqmportasse bem, pelos padr.oes
locais, podia desfrutar de generalizada simpatia contra sol(.lados estrangeiros
invasores, ou alids contra quaisquer agentes do governo nacional. Co.ntudo., as
profundas divisdes dentro do campo também signiﬁca.lvam que 0s amigos v1t(?—
riosos automaticamente se arriscavam a ganhar inimigos. Os comumstas. chi-
neses que estabeleceram suas dreas rurais soviéticas em 1927—8 des.cobrlram,
para sua injustificada surpresa, que a conversfi.o de uma aldila dominada p9r
um cla ajudava a estabelecer uma rede de “aldeias vermelpa.s -baseada em cla}s
interligados, mas também os punha em guerra contra. 0s 1n1m1g,(,)s ‘t‘radlclonals
deles, que formavam uma rede semelhante de “aldeias negras”. “Em allgur}s
casos”, queixavam-se, “a luta de classes se transforrjnava na luta. QC uma a del'a
contra outra. Houve casos em que nossas tropas tiveram de'smar e Qest@1r
aldeias inteiras” (Réte-China, 1973, pp. 45-6). Revolgcionz’mos guemlhmrqs
vitoriosos aprenderam a navegar nessas dguas traicoeiras, mas — como dei-
xam claro as memorias de guerra do partisan iugoslavo Mllovail Djllas —a
libertagdo era muito mais complexa que um s.imples levante unanime de um
povo oprimido contra conquistadores estrangeiros.

vl

Estas ndo eram considera¢des que turvassem a satisfagﬁo dos comunistas
que agora se viam a frente de todos os governos entre o rio Elba e os mares da
China. A revolugdo mundial, que os inspirara, avancara v1s1ve.lmente. Em vez
de uma unica URSS fraca e isolada, emergira, ou estava emergindo, algo como
uma dezena de Estados da segunda grande onda de revolugio global, chefiada
por uma das duas poténcias no mundo merecedoras. desttj, nome (o terrlno
superpoténcia ja existia em 1944). Tampouco se exaimra o 1mpe.to da} revo.u:
¢d0 global, pois a descolonizagio das velhas possessdes ultramanna.s 1m{)er1a
listas prosseguia em franco progresso. Ndo se poderia esperar que isso levas-
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s€ a mais avangos na causa do comunismo? N3o temia a propria burguesia
internacional pelo futuro do que restava do capitalismo, ao menos na Europa?
Nao se perguntavam os parentes industriais franceses do jovem historiador Le
Roy Ladurie, enquanto reconstruiam suas fbricas, se no fim a nacionalizacio,
ou muito simplesmente o Exército Vermelho, nio daria uma solugfo final ao
problema deles: sentimentos que, ele iria lembrar-se como velho conservador,
confirmaram sua decisdo de entrar no Partido Comunista Francés em 1949 (Le
Roy Ladurie, 1982, p. 37)? Ndo disse um subsecretério do Comércio ameri-
cano ao governo do presidente Truman, em margo de 1946, que a maioria dos
paises europeus estava na beirinha mesmo e podia ser empurrada a qualquer
momento; e outros gravemente ameagados (Loth, 1988, p. 137)?

Esse era o estado de espirito dos homens e mulheres que safam da ilega-
lidade, do combate e da resisténcia, do cércere, do campo de concentragio ou
exilio, para assumir a responsabilidade pelo futuro de pafses em sua maioria
arruinados. Talvez alguns deles observassem que, mais uma vez, o capitalismo
tinha se mostrado muito mais facil de derrubar onde era fraco ou mal existia
do que em seus pafses-nicleo. E no entanto, poderia alguém negar que o
mundo dera uma dramética virada para a esquerda? Se os novos governantes
Ou co-governantes comunistas de seus Estados transformados se preocupavam
com alguma coisa imediatamente apds a guerra, ndo era com o futuro do socia-
lismo. Era com a reconstrugdo de pafses empobrecidos, exaustos e arruinados,
as vezes em meio a populagdes hostis, e com o perigo de uma guerra desenca-
deada pelas poténcias capitalistas contra o campo socialista antes que a
reconstrugdo lhes desse seguranca. Paradoxalmente, os mesmos temores ron-
davam o sono de politicos e idedlogos ocidentais. Como veremos, a Guerra
Fria que se instalou no mundo apds a segunda onda de revolug@o mundial foi
uma disputa de pesadelos. Fossem ou nio Justificados, os medos do Oriente ou
Ocidente eram parte da era de revolu¢do mundial nascida em Outubro de 1917,
Mas essa prépria era estava para acabar, embora levasse mais quarenta anos
para que se pudesse escrever o seu epitifio.

Apesar disso, mudara o mundo, embora ndo da maneira como esperavam
Lenin e os inspirados pela Revolugio de Outubro. Fora do hemisfério ociden-
tal, os dedos de duas maos bastam para contar os poucos Estados do mundo
que ndo passaram por alguma combinagdo de revolugdo, guerra civil, resistén-
cia a e libertagdo de ocupacfio estrangeira, ou a profiltica descolonizagdo por
impérios condenados numa era de revolugdo mundial. (Gri-Bretanha, Suécia,
Suica e talvez Islandia sdo os dnicos casos europeus.) Mesmo no hemisfério
ocidental, omitindo as grandes mudangas violentas de governo sempre local-
mente descritas como “revolucdes”, grandes revolugdes sociais — no México,
Bolivia, a Revolugdo Cubana e suas sucessoras — transformaram o panorama
latino-americano.
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As revolugdes de fato feitas em nome do comunismo se exauriram, .embo-
ra seja demasiado cedo para oragdes fﬁnebre.s sobre elas ?nquanto os chineses,
um quinto da raga humana, continuam a viver num pais governado por um
Partido Comunista. Contudo, € ébvio que um retorno ao mundo .dos anciens
régimes desses paises € tdo impossivel quanto era na Franca depois da erAa re-
voluciondria e napole6nica, ou, alids, quanto revelou ser a volta das ex-cplomas
a vida pré-colonial. Mesmo onde se reverteu a experiéncia do comunismo, p
presente dos pafses ex-comunistas, e presumivelmente seu futuro, Fra.z e conti-
nuard trazendo as marcas especificas da contra-revolugio que substituiu a revo-
lugdo. Ndo hd como apagar a era soviética da histéria da Russia ou do mundo,
como se ndo tivesse havido. Nao hd como Sdo Petersburgo voltar a 1914.

Contudo, as conseqiiéncias indiretas da era de levantes ap6s 1917 foram
tdo profundas quanto as diretas. Os anos ap6és a Revolugiio Rus.sa iniciara’n} 0
processo de emancipagio colonial e descolonizagio, e introduznam a polmc'a
de barbaras contra-revolugdes (na forma do fascismo e outros muitos movi-
mentos — ver capitulo 4) e a politica de social-democracia na Europa. Esque-
ce-se muitas vezes que até 1917 todos os partidos trabalhistas e socialistas (fo-
ra a meio periférica Australia) preferiram ficar em permanente oposicio até a
chegada da hora do socialismo. Os primeiros governos ou coalizdes de gover-

‘nos social-democratas (ndo do Pacifico) foram formados em 1917-9 (Suécia,

Finlandia, Alemanha, Austrélia, Bélgica), seguidos, depois de poucos anos,
pela Gra-Bretanha, Dinamarca e Noruega. Tendemos a esquecer que a pr.épria
moderago desses partidos era em grande parte uma reagfio ao bolchevismo,
como o foi a disposi¢do do velho sistema politico de integra-los.

Em suma, a histéria do Breve Século xx nio pode ser entendida sem a
Revolugdo Russa e seus efeitos diretos e indiretos. Ndo menos porque se reve-
lou a salvadora do capitalismo liberal, tanto possibilitando ao Ocidente ganhar
a Segunda Guerra Mundial contra a Alemanha de Hitler quanto fornecendo o
incentivo para o capitalismo se reformar, e também — paradoxalment.e — gra-
¢as a aparente imunidade da Unido Soviética & Grande Depressio, o mcentlv.o
a abandonar a crenga na ortodoxia do livre mercado. Como veremos no préxi-

. mo capitulo.
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3
RUMO AO ABISMO ECONOMICO

Nenhum Congresso dos Estados Unidos jd reunido, ao examinar o esta-
do da Unido, encontrou uma perspectiva mais agraddvel do que a de hoje
[...] A grande riqueza criada por nossa empresa e indiistria, e poupada
por nossa economia, teve a mais ampla distribuicdo entre nosso povo, e
corre como um rio a servir a caridade e aos negécios do mundo. As
demandas da existéncia passaram do padrdo da necessidade para a
regido do luxo. A produgdo que aumenta é consumida por uma crescente
demanda interna ¢ um comércio exterior em expansdo. O pais pode enca-
rar o presente com satisfagdo e prever o futuro com otimismo.

Presidente Calvin Coolidge, Mensagem ao Congresso, 4/12/1928

Depois da guerra, o desemprego tem sido o mais insidioso, 0 mais corro-
sivo mal de nossa geragdo: é a doenca social especifica da civilizagdo
ocidental em nosso tempo.

The Times, 23/1/1943

Suponhamos que a Primeira Guerra Mundial tivesse sido apenas uma per-
Furbagﬁo tempordria, apesar de catastréfica, numa economia e civilizagdo fora
1850 estdveis. A economia teria entio voltado a alguma coisa parecida ao nor-
mal ap6s afastar os detritos da guerra e daf seguido em frente. Mais ou menos
como o Jap&o sepultou os 300 mil mortos do terremoto de 1923, limpou as rui-
nas que deixaram 2 ou 3 milhdes de desabrigados e reconstruiu a cidade como
era antes, porém um pouco mais a prova de terremotos. Como teria sido o
mundo entreguerras nessas circunstancias? N3o sabemos, e nio h4 sentido em
especular sobre 0 que ndo aconteceu, e quase certamente nio poderia ter acon-
tecido. Mas a pergunta ndo € inditil, porque nos ajuda a captar o profundo efei-
to na histéria do século xx do colapso econdémico entre as guerras.
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Sem ele, com certeza ndo teria havido Hitler. Quase certamente ndo teria
havido Roosevelt. E muito improvivel que o sistema soviético tivesse sido
encarado como um sério rival econdmico e uma alternativa possivel ao capita-
lismo mundial. As conseqiiéncias da crise econdmica no mundo ndo europeu
ou nio ocidental, comentadas em outra parte desta obra, foram patentemente
impressionantes. Em suma, o mundo da segunda metade do século XX ¢ in-
compreensivel se ndo entendermos o impacto do colapso econdmico. E o tema
deste capitulo.

A Primeira Guerra Mundial devastou apenas partes do Velho Mundo, so-
bretudo na Europa. A revolugiio mundial, o aspecto mais dramdtico do colap-
so da civilizagdo burguesa do século X1x, espalhou-se mais amplamente: do
Meéxico a China e, em forma de movimentos de libertacdo coloniais, do
Magreb a Indonésia. Contudo, seria fcil encontrar partes do globo cujos cida-
ddos tivessem ficado distantes de ambos, notadamente os Estados Unidos da
América, assim como grandes regides da Africa colonial central e setentrional.
Mas a Primeira Guerra Mundial foi seguida por um tipo de colapso verdadei-
ramente mundial, sentido pelo menos em todos os lugares em que homens e
mulheres se envolviam ou faziam uso de transagdes impessoais de mercado.
Na verdade, mesmo os orgulhoses EUA, longe de serem um porto seguro das
convulsdes de continentes menos afortunados, se tornaram o epicentro deste
que foi o maior terremoto global medido na escala Richter dos historiadores
econdmicos — a Grande Depressio do entreguerras. Em suma: entre as guer-
ras, a economia mundial capitalista pareceu desmoronar. Ninguém sabia exa-
tamente como se poderia recuperd-la.

As operagdes de uma economia capitalista jamais sdo suaves, € flu-
tuacdes variadas, muitas vezes severas, fazem parte integral dessa forma de
reger os assuntos do mundo. O chamado “ciclo do comércio”, de expansao e
queda, era conhecido de todo homem de negécios do século Xix. Esperava-se
que se repetisse, com variagdes, a cada periodo de sete a onze anos. Uma
periodicidade um tanto mais extensa comecara a chamar a atengéo no fim
do século X1x, quando observadores perceberam em retrospecto as inespe-
radas peripécias das décadas anteriores. Um boom espetacular, batedor de
recordes, de cerca de 1850 a inicios da década de 1870, fora seguido por vinte
e tantos anos de incertezas econdmicas (0s autores econdmicos, um tanto
enganadoramente, falaram numa Grande Depressdo), e depois por outra onda
marcadamente secular de progresso na economia mundial (ver A era do capi-
tal, A era dos impérios, capitulo 2). No inicio da década de 1920, um econo-
mista russo, N. D. Kondratiev, que mais tarde seria uma das primeiras vitimas
de Stalin, discerniu um padrdo de desenvolvimento econdmico a partir de fins
do século xvi, através de uma série de “ondas longas” de cinqiienta a ses-
senta anos, embora nem ele nem ninguém mais conseguisse dar uma explica-
¢do satisfatGria para esses movimentos, e estatisticos céticos até mesmo negas-
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sem sua existéncia. Desde entio, elas tornaram-se universalmente conhecidas
na I/1teratura especializada sob o nome de Kondratiev, que, por sinal, concluiu
na E:poca que a longa onda da economia mundial estava para termine’lr.* Tinha
razio.

No passado, ondas ¢ ciclos, longos, médios e curtos, tinham sido aceitos
por homens de negécios e economistas mais ou menos como os fazendeiros
acelta}m 0 c.lima, que também tem seus altos e baixos. Nada se podia fazer a
respeito: criavam oportunidades ou problemas, podiam trazer a prosperidade
ou a bancarrota a individuos ou inddstrias, mas s6 os socialistas que, como
Kar.l Marx, acreditavam que o ciclo fazia parte de um processo pelo ,qua] 0
capltal}smo gerava o que acabariam por se revelar contradi¢des internas insu-
peraveis, achavam que elas punham em risco a existéncia do sistema econdmi-
¢o como tal. Esperava-se que a economia mundial continuasse crescendo e
avangando, como havia claramente feito, com exce¢do das stibitas e breves
catdstrofes das depresses ciclicas, por mais de um século. O que parecia ser
novo na‘recente situagdo era que, provavelmente pela primeira e até ali dnica
vez na histéria do capitalismo, suas flutuagGes apresentavam perigo para o sis-
tema. E mais: em importantes aspectos, a curva secular de subida parecia inter-
romper-se.

A histéria da economia mundial desde a Revolugdo Industrial tem sido de
acelerado progresso técnico, de continuo mas irregular crescimento econdémi-
co, e de crescente “globalizag¢io”, ou seja, de uma divisdo mundial cada vez
mals elaborada e complexa de trabalho; uma rede cada vez maior de fluxos e
intercdmbios que ligam todas as partes da economia mundial ao sistema glo-
bal. O progresso técnico continuou e até se acelerou na Era da Catdstrofe
tr.ansformando e sendo transformado pela era de guerras mundiais. Embora na,
vida da. maioria dos homens e mulheres as experiéncias econdmicas centrais
daera tlves.sem sido cataclismicas, culminando na Grande Depressio de 1929-
3.3, 0 cre501mento econdmico ndo cessou nessas décadas. Apenas diminuiu o
rlltmo. Na maior e mais rica economia da €poca, 0s EUA, a taxa média de cres-
cimento do PNB per capita da populagdo entre 1913 e 1938 foi apenas de um
modesto 0,8% ao ano. A produgdo industrial mundial cresceu pouco mais de
80% nos 25 anos apds 1913, ou cerca de metade da taxa de crescimento do

quarto de século anterior (Rostow, 1978, p. 662). Como vamos ver (capitulo
9), o contraste com a era p0s-1945 iria ser ainda mais espetacular. Contudo, se
um ser de Marte estivesse observando as irregulares flutuagdes que os se’res
humapos experimentavam no solo, ele ou ela teria concluido que a economia
mundial se achava em expansfo continua.

. L
e K ( d) O fato de boas previsdes se haverem mostrado possiveis com base nas “ondas longas”
ondra — do é i i l
ot tiev [ qut.a 030 € muito comum em economia — convenceu muitos historiadores e
alguns economistas de que elas contém alguma verdade, embora néo saibamos qual
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Contudo, com certeza sob um aspecto ela ndo se achava em expansio.
A globaliza¢do da economia dava sinais de que parara de avangar nos anos
entreguerras. Por qualquer critério de medigéo, a integragio da economia mun-
dial estagnou ou regrediu. Os anos anteriores a guerra tinham sido o periodo
de maior migragio em massa na histéria registrada, mas esses fluxos depois
secaram, ou foram represados pelas perturbacdes das guerras e restrigdes poli-
ticas. Durante os quinze anos que precederam 1914, quase 15 milhdes de pes-
soas desembarcaram nos EUA. Nos quinze anos seguintes, o fluxo diminuiu
para 5,5 milhdes, e durante a década de 1930 e a guerra, parou quase por com-
pleto: menos de 750 mil pessoas entraram nos EUA (Historical Statistics 1, p.
105, tabela C 89-101). A migragdio ibérica, voltada principalmente para a
América Latina, caiu de 1,75 milhdo na década de 1911-20 para menos de 250
mil na década de 1930. O comércio mundial recuperou-se das perturbagdes
da guerra e da crise do pés-guerra e subiu um pouco acima de 1913 no fim da
década de 1920, caindo novamente durante a depressio, mas no fim da Era da
Catdstrofe (1948) ndo era significativamente maior em volume do que antes
da Primeira Guerra Mundial (Rostow, 1978, p. 669). Entre o inicio da década
de 1890 e 1913, havia mais que duplicado. Entre 1948 e 1971, iria quintupli-
car. Essa estagnaciio é tanto mais surpreendente quando lembramos que a
Primeira Guerra Mundial produziu um nimero substancial de novos paises na
Europa e no Oriente Médio. Tantos quilémetros a mais de fronteiras de paises
poderiam levar-nos a esperar um aumento automatico no comércio entre estes
Estados, uma vez que transagdes comerciais antes feitas num mesmo pais
(digamos, Austria-Hungria, ou Ruissia) eram agora classificadas como interna-
cionais. Do mesmo modo, o trigico fluxo de refugiados do pés-guerra e da
pos-revolugio, cujos nimeros ja se mediam em milhdes (ver capitulo 7), pode-
ria levar-nos a esperar mais um crescimento que uma queda da migracdo glo-
bal. Durante a Grande Depresséo, até mesmo o fluxo internacional de capital
pareceu secar. Entre 1927 e 1933, os empréstimos internacionais cairam mais
de 90%.

Por que essa estagnag@o? Sugeriram-se varios motivos, como por exem-
plo que a maior das economias do mundo, a dos EUA, passara a ser praticamen-
te auto-suficiente, exceto pelo suprimento de umas poucas matérias-primas,;
jamais dependera particularmente do comércio externo. Contudo, mesmo pai-
ses que tinham sido comerciantes de peso, como a Grd-Bretanha e os Estados
escandinavos, mostravam a mesma tendéncia. Os contemporaneos concentra-
vam-se numa causa de alarme mais 6bvia, e com certeza quase tinham razo.
Cada Estado agora fazia o mais possivel para proteger suas economias de
ameagas externas, ou seja, de uma economia mundial que estava visivelmente
€m apuros.

Tanto homens de negdcios quanto governos titham tido a esperanga que,
ap6s a perturbagdo tempordria da guerra mundial, a economia mundial de
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alguma forma retornasse aos dias felizes de antes de 1914, que encaravam
como normais. E de fato o boom imediatamente apos a guerra, pelo menos nos
paises ndo perturbados por revolugbes e guerras civis, parecia promissor,
embora as empresas e governos nio vissem com bons olhos o poder enorme-
mente fortalecido dos trabalhadores ¢ dos sindicatos, o que parecia significar
0 aumento dos custos de producio, devido a saldrios maiores e menos horas
de trabalho. Contudo, o reajuste mostrou-se mais dificil que o esperado. Os
precos e 0 boom desmoronaram em 1929. Com isso o poder dos trabalhadores
foi minado — o desemprego britanico depois disso ndo mais caiu muito abai-
xo de 10%, e os sindicatos perderam metade de seus membros nos doze anos
seguintes — fazendo assim mais uma vez a balanga pender para o lado dos
patrdes, mas a prosperidade continuou fugidia.

O mundo anglo-saxdnico, os paises neutros da época da guerra e o Japao
fizeram o que puderam para deflacionar, isto é, ordenar suas economias de
acordo com os velhos e firmes principios de moedas estdveis garantidas por
finangas sélidas e o padrio ouro, que ndo conseguira resistir as tensées da
guerra. E de fato foram mais ou menos bem-sucedidos nesse propodsito entre
1922 e 1926. Contudo, a grande zona de derrota e convulsio, da Alemanha no
Ocidente A Rissia soviética no Oriente, testemunhou um espetacular colapso
do sistema monetdrio, compardvel apenas ao que se deu em parte do mundo
pos-comunista depois de 1989. No caso extremo — a Alemanha em 1923 —
a unidade monetria foi reduzida a um milionésimo de milhdo de seu valor de
1913, ou seja, na pritica o valor da moeda foi reduzido a zero. Mesmo nos
€asos menos extremos, as conseqiiéncias foram drésticas. O avé do autor, cuja
apolice de seguro venceu durante a inflagdo austriaca,* gostava de contar a
histéria de que sacou essa grande soma em moeda desvalorizada e descobriu
que ela dava apenas para tomar um drinque em seu café favorito.

Em suma, as poupangas privadas desapareceram, criando um vicuo quase
completo de capital ativo para as empresas, 0 que ajuda a explicar a dependén-
cia maciga de empréstimos estrangeiros da economia alema nos anos seguin-
tes e sua vulnerabilidade quando veio a Depressdo. A situagiio na URSS tam-
pouco era melhor, embora o desaparecimento das poupangas privadas em
forma monetéria néo tivesse ali as mesmas conseqiiéncias econdmicas ou poli-
ticas. Quando a grande inflagfio acabou, em 1922-3, devido a decisio dos go-
vernos de parar de imprimir papel-moeda em quantidades ilimitadas e mudar
amoeda, as pessoas na Alemanha que dependiam de rendas fixas e poupangas
foram aniquiladas, embora uma mindscula fragdo do dinheiro tivesse sido
salva na Polénia, Hungria e Austria. Contudo, pode-se imaginar o efeito trau-

(*) No século xix, a0 fim do qual 0s pregos estavam muito mais baixos do que no comego,
as pessoas se acostumaram de tal modo a pregos estdveis ou em queda que a simples palavra infla-
€do era o suficiente para descrever o que hoje chamamos de “hiperinflacdo”.

94

maético da experiéncia nas classes média e me’?d’ia. baixa locais. Isso dlel;);o;eesl
Europa Central pronta para o fascismo. OS/ar‘tlfI.CIOS p~ara fazer as pogr ! fem_
se acostumarem a longos periodos de patolégica inflagdo dle pregfos. (pS o exen
plo, pela “indexagdo” de saldrios e outras .rendas —a pij. avrg 01nli1 : Gu[;rra
primeira vez por volta de 1960) s6 foram inventados apos a Segu
N ,
Mu“%ﬁ- 1924, esses furacdes pos-guerra se 'acalmara'm, e ngeceu [;9351VS1
esperar um retorno ao que um presidente americano batlzpu de n;)r]r)ne]l 1smgo_.
Houve realmente algo parecido com um-retomo ao crescxn?ento glo 22 ,em Ny
ra alguns dos produtores de matérias-primas e alimentos, inclusive 2(11 guns >
zendeiros americanos, ficassem incomodados com 0s pregos dos pro utg(s) pri
madrios, que voltaram a cair apés uma breve recuperagao’. Os .loucos anos 20 nio
foram uma era de ouro para os fazendeiros dos EUA. Além disso, o desemlc)ir%go
na maior parte da Europa Ocider)tal permaneceu assombroso e, pelosdpabroes
pré-1914, patologicamente alto. E dificil lembrar que rr}e§mo nos anos e2 ;om
da década de 1920 (1924-9) o desemprego ficou em média entre 10% e 12% na
Gra-Bretanha, Alemanha e Suécia, € nada menos de 17% a 18% na Dinamarca
e na Noruega. S6 os EUA, com uma média de d.e:semprego de 4%, eram uma
economia realmente a pleno vapor. Os dois fatos 'mdlcam uma fraqueza na eco-
nomia. A queda dos precos dos produtos primarios (qge delxgran; de caltr a(;r;:
da mais pelo acimulo feito de estoques cada. vez maiores) simp esmfin (;: "
monstrou que a demanda deles nio conseguia acompanhar a capacida e(:j &
produgio. Tampouco devemos desdenhar o fato de que o‘boqm, como szl ue,
foi em grande parte alimentado pelo enorme fluxo de gapltal mtemz;lcmg, qS L
invadiu os paises industriais naqueles anos, em espema} a Alemar} zli.d 6 eun‘
pais, que recebeu cerca de metade de todas as e).(po~rtagoes de capita 3 m _
do em 1928, tomou emprestados entre 20 e 30 trl'lhoes de marcos, meta de pro
vavelmente a curto prazo (Arndt,1944, p. 47; Kmdelber%er, 1973). Mais uma
vez isso deixou a economia alema extremamente. vulner~avel, ,como ficou pro-
vado quando o dinheiro americano foi tirado de cncula(;a(j ap6s 1929. .
Portanto, ndo foi surpresa para ninguém, com exce¢do fios especuladores
de cidadezinhas americanas, cuja imagem se tornou cophemda dp mundp (;Cf-
dental nessa época através de Babbit (1920), do romancista americano Smcna;;
Lewis, que a economia mundial ficasse de novo em apuros Poucosngmi_
depois. A Internacional Comunista tinha de fato pr§v1sto ouFra crise ec?j omi-
ca no auge do boom, esperando que ela — ou assim acredltav%m, (I)\}l i o
acreditar seus porta-vozes — levasse a um novo lote de .revol,ugoes. a verm_
de, produziu o contrdrio, a curto prazo. antudo, 0 que ninguém esperava, f? >
vavelmente nem mesmo os revoluciondrios em seus momentos mais confial

i j i inteirz ntro-
(*) Nos Bilcas e nos Estados bdlticos, os governos jamais perderam inteiramente o co
le da inflagdo, embora ela tivesse sido séria.
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tes, era a extraordindria universalidade e profundidade da crise que comecgou,
como mesmo ndo historiadores sabem, com a quebra da Bolsa de Nova York
em 29 de outubro de 1929. Equivaleu a algo muito préximo do colapso da eco-
nomia mundial, que agora parecia apanhada num circulo vicioso, onde cada
queda dos indicadores econdmicos (fora o desemprego, que subia a alturas
sempre mais astrondmicas) reforcava o declinio em todos os outros.

Como observaram os admirdveis especialistas da Liga das Nagdes, embo-
ra ninguém lhes desse muita atengdo, uma dramdtica recessio da economia
industrial norte-americana logo contaminou outro nicleo industrial, a
Alemanha (Ohlin, 1931). A produgéo industrial americana caiu cerca de um
terco entre 1929 e 1931, e a alemi mais ou menos o mesmo, mas essas sio
médias suavizadas. Dessa forma, nos EuA, a Westinghouse, grande empresa de
eletricidade, perdeu dois ter¢os de suas vendas entre 1929 e 1933, enquanto
sua renda liquida caiu 75% em dois anos (Schatz, 1983, p. 60). Houve uma
crise na produgio basica, tanto de alimentos como de matérias-primas, porque
0s pre¢os, ndo mais mantidos pela formacao de estoques como antes, entraram
em queda livre. O preco do ché e do trigo caiu dois teros, o da seda bruta trés
quartos. Isso deixou prostrados — para citar apenas os nomes relacionados
pela Liga das Nagdes em 1931 — Argentina, Austrdlia, paises balcéinicos,
Bolivia, Brasil, Chile, Colombia, Cuba, Egito, Equador, Finlandia, Hungria,
fndia, Malésia britdnica, México, Indias holandesas (atual Indonésia), Nova
Zelandia, Paraguai, Peru, Uruguai e Venezuela, cujo comércio internacional
dependia em peso de uns poucos produtos primdrios. Em suma, tornou a
Depressio global no sentido literal.

As economias da Austn'a, Tchecoslovdquia, Grécia, Japdo, Pol6nia e Gra-
Bretanha, bastante sensiveis a abalos sismicos vindos do Ocidente (ou Orien-
te), foram igualmente abaladas. A induistria da seda japonesa triplicara sua pro-
dugdo em quinze anos para abastecer o vasto mercado americano de meias de
seda, que entdo desapareceu temporariamente — o mesmo acontecendo com
0 mercado para os 90% de seda do Japéo que iam para os EUA. Enquanto isso,
0 prego de outro grande produto primdrio da produgdo agricola japonesa, o
arroz, também despencou, como o fez em todas as grandes zonas produtoras
de arroz do Sul e Leste da Asia. Uma vez que o prego do trigo despencou ainda
mais que o do arroz, ficando mais barato que este, diz-se que muitos orientais
passaram de um para outro. Contudo, 0 boom de chapatis e talharins, se houve,
piorou a situagdo dos agricultores em paises exportadores de arroz como
Birménia, Indochina francesa e Sido (hoje Tailandia) (Latham, 1981, p. 178).
Os agricultores tentaram compensar os pre¢os em queda plantando e venden-
do mais safras, o que fez os precos afundarem ainda mais.

Para os agricultores dependentes do mercado, sobretudo do mercado de
exportagdo, isso significou a rufna, a menos que pudessem recuar para o tradi-
cional dltimo reduto do campongs, a produgdo de subsisténcia. Isso de fato
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ainda era possivel em grande parte do mundo dependent.e, e até .onde a maio-
ria de africanos, asidticos do Sul e do Leste e latino—amerlcanos,amda era cam-
ponesa, isso sem diivida os protegeu. O Brasil tornou-se 'um mmbolq do des-
perdicio do capitalismo e da seriedade da Depressio, pois seus cafe}cultores
tentaram em desespero impedir o colapso dos precos queimando café em vez
de carvdo em suas locomotivas a vapor. (Entre dois tercos e trés quartos (~]o
café vendido no mundo vinham desse pais.) Apesar disso, a Grande .De%pressabo
foi muito mais tolerdvel para os brasileiros ainda em sua grande maioria rurais
que os cataclismos econdomicos da década de 1?80; sobretudo porque as
expectativas das pessoas pobres quanto ao que podiam receber de uma econo-
mia ainda eram extremamente modestas.

Ainda assim, mesmo em paises camponeses coloniais as pessoas sofre-
ram, como se pode perceber pela queda de cerca de dois tergos na importagdo
de agiicar, farinha, peixe enlatado e arroz na Costa do Ouro (holg Gana), 0n<~ie
o mercado de cacau (fundado no campesinato) entrou em queda livre, para nio
falar no corte de 98% nas importacdes de gim (Ohlin, 1931, p. 52). .

Para aqueles que, por defini¢do, ndo tinham controle ou acesso a0s meios
de producdo (a menos que pudessem voltar para uma famﬂ}a campones?Ano
interior), ou seja, os homens e mulheres contratados por saldrios, a conseqiién-
cia bésica da Depressdo foi o desemprego em escala inimaginével e sem pre-
cedentes, e por mais tempo do que qualquer um jd experimentara. 'I\Io.plor
periodo da Depressdo (1932-3), 22% a 23% da for¢a de trabalho britinica e
belga, 24% da sueca, 27% da americana, 29% da austriaca, 31% d'a noruegue-
sa, 32% da dinamarquesa e nada menos que 44% da alema nio tinha el~npre-
go. E, o que € igualmente relevante, mesmo a recuperagio apds 1933 ndo rE‘,—
duziu o desemprego médio da década de 1930 abaixo de 16% a 17% na.Gra~
Bretanha e Suécia ou 20% no resto da Escandindvia. O tnico Estado ociden-
tal que conseguiu eliminar o desemprego foi a Alemanha nazista entre-1933 e

1938. Nao houvera nada semelhante a essa catdstrofe econdmica na vida dos
trabalhadores até onde qualquer um pudesse lembrar. ' o

O que tornava a situagfo mais dramdtica era que a prev1dénc1§ pl'lbllca na
forma de seguro social, inclusive auxilio-desemprego, ou nfo existia, como
nos EUA, ou, pelos padrdes de fins do século xx, era parca, sobr'etudo para os
desempregados a longo prazo. E por isso que a seguridade social serppr’e f01
uma preocupacdo tdo vital dos trabalhadores: prote¢do contra as terr/’1v§1s in-
certezas do desemprego (isto &, saldrios), doenga ou acidente, e as terriveis cer-
tezas de uma velhice sem ganhos. E por isso que os trabalhadores sonhavam
em ver os filhos em empregos de saldrios modestos, mas seguros, e com apo-

sentadoria. Mesmo no pafs mais coberto por planos de seguro-desemprego
antes da Depressdo (Gra-Bretanha), menos de 60% da forga de trabalho e?sta—
va protegida por eles — e isso apenas porque a Gra-Bretanha desdc? 1920 tinha
sido obrigada a adaptar-se ao desemprego em massa. Nas demais partes da
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Europa (com exceg¢@o da Alemanha, onde era acima de 40%), a proporgio de
trabalhadores com direito ao auxilio-desemprego ia de zero a cerca de um
quarto (Flora, 1983, p. 461). As pessoas acostumadas 2s flutuacées de empre-
g0 ou a passar temporadas ciclicas de desemprego ficaram desesperadas quan-
do ndo surgiu emprego em parte alguma, depois que suas pequenas economias
e seu crédito nas mercearias locais se exauriram.

Dai o impacto central, traumdtico, do desemprego em massa sobre a poli-
tica dos paises industrializados, pois foi este o significado primeiro e principal
da Grande Depress@o para o grosso dos habitantes. Que lhes importava que
historiadores econdmicos (e mesmo a l6gica) demonstrassem que a maioria da
forga de trabalho do pafs, empregada mesmo nos piores momentos, estivesse
de fato vivendo em condigGes significativamente melhores, ja que os precos
cairam durante todos os anos entreguerras, e os dos alimentos mais rapida-
mente que quaisquer outros nos piores anos da Depressdo. A imagem predo-
minante na época era a das filas de sopa, de “Marchas da Fome” saindo de
comunidades industriais sem fumaga nas chaminés onde nenhum ago ou navio
era feito e convergindo para as capitais das cidades, para denunciar aqueles
que julgavam responsdveis. Tampouco deixaram os politicos de notar que até
85% dos membros do Partido Comunista Alemao, que cresceu quase tdo rapi-
do quanto o Partido Nazista nos anos da Depressdo e mais rapido nos tltimos
meses antes da ascensdo de Hitler ao poder, estavam desempregados (Weber,
1969, vol. 1, p. 243).

N3o surpreende portanto que o desemprego fosse visto como uma ferida
profunda e potencialmente mortal ao corpo politico. “Depois da guerra”,
escreveu um editorialista no Times de Londres, “o desemprego tem sido o mais
insidioso, o mais corrosivo mal de nossa geragio: ¢ a doenga social especifica
da civilizag@o ocidental em nosso tempo’ (Arndt, 1944, p. 250). Nunca antes
na histéria da industrializa¢io poderia tal trecho ter sido escrito. Explica mais
sobre as politicas governamentais ocidentais do pés-guerra do que prolonga-
das pesquisas de arquivos.

Curiosamente, o senso de catéstrofe e desorientagio causado pela Grande
Depressdo foi talvez maior entre os homens de negécios, economistas e poli-
ticos do que entre as massas. O desemprego em massa, o colapso dos precos
agricolas, as atingiram com forga, mas elas ndo tinham ddvida de que havia
alguma solugdo politica para essas injusticas inesperadas — na esquerda ou na
direita — até o ponto em que os pobres podem esperar que suas modestas
necessidades sejam satisfeitas. Foi precisamente a auséncia de qualquer solu-
¢do dentro do esquema da velha economia liberal que tornou tio dramética a
situagdio dos tomadores de decisdes econdmicas. Para enfrentar a crise imedia-
ta, a curto prazo, eles tinham, em sua visdo, de solapar a base a longo prazo de
uma economia mundial florescente. Numa época em que o comércio mundial
caiu 60% em quatro anos (1929-32), os Estados se viram erguendo barreiras
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cada vez mais altas para proteger seus mercados e moedas nacionais contra os
furacdes econdmicos mundiais, sabendo muito bem que isso significava o des-
mantelamento do sistema mundial de comércio multilateral sobre o qual, acre-
ditavam, devia repousar a prosperidade do mundo. A pedra fundamental desse
sistema, o chamado “status de nagfo mais favorecida”, desapareceu de quase
60% de 510 acordos comerciais assinados entre 1931 e 1939, e, onde conti-
nuou, foi em geral numa forma limitada (Snyder, 1940).* Onde iria parar isso?
Haveria uma saida do circulo vicioso?

Examinaremos adiante as conseqiiéncias politicas imediatas disso, o mais
tragico episédio na histéria do capitalismo. Contudo, deve-se mencionar desde
j4 sua mais significativa implicagdo a longo prazo. Numa tnica frase: a Grande
Depressio destruiu o liberalismo econdmico por meio século. Em 1931-2, a
Gra-Bretanha, Canada, toda a Escandindvia e os EUA abandonaram o padréo-
ouro, sempre encarado como a base de trocas internacionais estdveis, e em
1936 haviam-se juntado a eles os fiéis apaixonados pelos lingotes, os belgas e
holandeses, e finalmente até mesmo os franceses.** Quase simbolicamente, a
Gra-Bretanha em 1931 abandonou o Livre Comércio, que fora tdo fundamen-
tal para a identidade econdmica britanica desde a década de 1840 quanto a
Constituigio americana para a identidade politica dos EUA. A retirada britni-
ca dos principios de transa¢des livres numa tinica economia mundial dramati-
za a corrida geral para a autoprotegio na época. Mais especificamente, a Gran-
de Depressio obrigou os governos ocidentais a dar as consideragdes sociais
prioridade sobre as econdmicas em suas politicas de Estado. Os perigos impli-
citos em ndo fazer isso — radicalizagdo da esquerda e, como a Alemanha e
outros paises agora o provavam, da direita — eram demasiado ameagadores.

Assim, os governos ndo mais protegeram a agricultura simplesmente com
tarifas contra a competi¢do estrangeira, embora, onde o tinham feito antes,
erguessem barreiras tarifdrias ainda mais altas. Durante a Depressdo, passaram
a subsidid-la, assegurando pregos agricolas, comprando os excedentes ou
pagando aos agricultores para ndo produzir, como nos EUA ap6s 1933. As ori-
gens dos bizarros paradoxos da “Politica Agricola Comum™ da Comunidad.e
Européia, através da qual, nas décadas de 1970 e 1980, minorias cada vez mais
exiguas de agricultores ameacaram levar a Comunidade a bancarrota com o0s
subsidios de que desfrutavam, remontam a Grande Depressao.

Quanto aos trabalhadores, ap6s a guerra o “pleno emprego”, ou seja, a eli-

(*) A cldusula de “nagdo mais favorecida” na verdade significa o oposto do que parece, ou
seja, que o parceiro comercial serd tratado nos mesmos termos que a “nagao mais favorecida” —
isto &, nenhuma nagdo serd mais favorecida.

(**) Na forma cldssica, um padrdo ouro dé  unidade de uma moeda, como por exemplo, a
cédula de um délar, o valor de um determinado peso de ouro, pelo qual, se necessdrio, o banco a
trocard.
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minagdo do desemprego em massa, tornou-se a pedra fundamental da politica
econdmica nos paises de capitalismo democratico reformado, cujo mais famo-
so profeta e pioneiro, embora nio o tinico, foi 0 economista britinico John
Maynard Keynes (1883-1946). O argumento keynesiano em favor dos benefi-
cios da eliminagdo permanente do desemprego em massa era tio econdmico
quanto politico. Os keynesianos afirmavam, corretamente, que a demanda a ser
gerada pela renda de trabalhadores com pleno emprego teria 0 mais estimulan-
te efeito nas economias em recessio. Apesar disso, 0 motivo pelo qual esse
meio de aumentar a demanda recebeu tio urgente prioridade — o governo
britdnico empenhou-se nele mesmo antes do fim da Segunda Guerra Mun-
dial — foi que se acreditava que o desemprego em massa era politica e social-
mente explosivo, como de fato mostrara ser durante a Depressao. Essa crenca
era tao forte que, quando muitos anos depois voltou o desemprego em massa,
e sobretudo durante a séria depressio no inicio da década de 1980, observado-
res (incluindo este autor) tinham a certeza de que presenciavam agitacdes
sociais, e ficaram surpresos quando isso ndo aconteceu (ver capitulo 14).

Isso se deveu, em grande parte, a outra medida profildtica tomada duran-
te, depois e em conseqiiéncia da Grande Depressio: a instalacdo de modernos
sistemas previdencidrios. Como surpreender-se por terem os EUA aprovado a
Lei de Seguridade Social em 1935? Estamos de tal modo acostumados a pre-
dominancia de abrangentes sistemas de bem-estar nos Estados desenvolvidos
do capitalismo industrial — com algumas excegdes, como o Japio, Suica e
EUA — que esquecemos como havia poucos “Estados do Bem-estar’” no senti-
do moderno antes da Segunda Guerra Mundial. Mesmo os paises escandina-
VvOs apenas comegavam a desenvolvé-los. Na verdade, nem o termo Estado do
Bem-estar (welfare state) havia entrado em uso antes da década de 1940.

O trauma da Grande Depressio foi real¢ado pelo fato de que um pafs que
rompera clamorosamente com o capitalismo pareceu imune a ela: a Unido
Soviética. Enquanto o resto do mundo, ou pelo menos o capitalismo liberal
ocidental, estagnava, a URSS entrava numa industrializagdo ultra-rdpida e maci-
¢a sob seus novos Planos Qiiingiienais. De 1929 a 1940, a produgio industrial
soviética triplicou, no minimo dos minimos. Subiu de 5% dos produtos manu-
faturados do mundo em 1929 para 18% em 1938, enquanto no mesmo perio-
do a fatia conjunta dos EUA, Gra-Bretanha e Franga cafa de 59% para 52% do
total do mundo. E mais, nfo havia desemprego. Essas conquistas impressiona-
ram mais os observadores estrangeiros de todas as ideologias, incluindo um
pequeno mas influente fluxo de turistas sécio-econdmicos em Moscou em
1930-5, que o visivel primitivismo e ineficiéncia da economia soviética, ou a
implacabilidade e brutalidade da coletivizagdo e repressdo em massa de Stalin.
Pois o que eles tentavam compreender ndo era o fendmeno da URSS em si, mas
0 colapso de seu préprio sistema econdmico, a profundidade do fracasso do
capitalismo ocidental. Qual era o segredo do sistema soviético? Podia-se
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aprender alguma coisa com ele? Ecoando os Planos Qﬁinqﬁen/a.is da URSS,
“Plano” e ‘“Planejamento’’ tornaram-se palavras da moda na politica. Os par-
tidos social-democratas adotaram “planos”, como na Bélg{ca e Noruege}. STr
Arthur Salter, funciondrio publico britdnico da médxima distin¢do e respeitabi-
lidade, e um pilar do establishment, escreveu um livro, Recoyery [Recupff-
racdo], para demonstrar que era essencial uma sociedade planejada: se o pais
e o mundo queriam escapar do ciclo perverso da Grande Depressdo. Outros
servidores e funciondrios publicos centristas britanicos estabeleceram uma
assessoria de alto nivel chamada Pep (Political and Economic Planning — Pla-
nejamento Politico e Econémico). Jovens politicos conservadores como o futu-
ro primeiro-ministro Harold Macmillan (1894—19.89) tomaram-sg port.a—vozes
do “planejamento”. Até os nazistas plagiaram a idéia, quando Hltle.r introdu-
ziu um “Plano Quadrienal” em 1933. (Por motivos que serdo examinados no
préximo capitulo, o sucesso dos nazistas com a Depressdo em 1933 teve menos
repercussdes internacionais.)

1

Por que a economia capitalista ndo funcionou entre as guerras? A situacdo
nos EUA é parte essencial de qualquer resposta a esta pergunta. Pois se era pos-
sivel responsabilizar ao menos parcialmente as perturbagcdes da Europa na
guerra e no pos-guerra, ou pelo menos nos paises beligerantes d? Eul.’opa, pelos
problemas econdmicos ali ocorridos, os EUA tinham estado muito dlst.antes do
conflito, embora por um curto e decisivo periodo tivessem se envqlwdo nele.
Assim, longe de perturbar sua economia, a Primeira Guerra 1.\//[und1al,.com0 a
Segunda, beneficiou-os espetacularmente. Em 1913, os EUA ja se haviam tor-
nado a maior economia do mundo, produzindo mais de um ter¢o de sua produ-
¢do industrial — pouco abaixo do total combinado de Alemanha, Gré-Bretanha
e Franca. Em 1929, respondiam por mais de 42% da produgfio .mur.1d1a1 toita'l,
comparados com apenas pouco menos d}? 28% das trés poténcias industriais
européias (Hilgendt, 1945, tabela 1.14). E uma cifra espantosa. Concretamen-
te, enquanto a produgdo de aco americana subiu cerca de um quarto entre 1913
e 1920, a producao de ago do resto do mundo caiu cerca dg um terco (Rostqw,
1978, p. 194, tabela 11.33). Em suma, apds o fim da anelra~ Guerra Mundla.l,
0s EUA eram em muitos aspectos uma economia tdo internacionalmente domi-
nante quanto voltou a tornar-se apds a Segunda Guerra M~undia]. Foi a Grande
Depressio que interrompeu temporariamente essa ascensio. .

Além disso, a guerra ndo apenas refor¢ou sua posi¢ado como maior prodqt(zr
industrial do mundo, como os transformou no maior credor do mundo. Os brita-
nicos haviam perdido cerca de um quarto de seus investimentos globais durante
a guerra, sobretudo os aplicados nos EUA, os quais tiveram de vender para com-
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prar suprimentos de guerra; os franceses perderam mais ou menos metade dos
deles, em grande parte devido as revolugdes e colapsos na Europa. Enquanto isso
0s americanos, que tinham comegado a guerra como um pafs devedor, termina-
ram-na como o principal credor internacional. Como os EUA concentraram suas
operagoes na Europa e no hemisfério ocidental (os britanicos ainda eram de longe
0s maiores investidores na Asia e Africa), seu impacto na Europa foi decisivo.

Em suma, néo h4 explicagio para a crise econdmica mundial sem os EUA.

Eles eram, afinal, tanto o primeiro pais exportador do mundo na década de
1920 quanto, depois da Gra-Bretanha, o primeiro pais importador. Importavam
quase 40% de todas as exportagdes de matérias-primas e alimentos dos quin-
ze paises mais comerciais, um fato que ajuda muito a explicar o desastroso
impacto da Depressdo nos produtores de trigo, algodio, agucar, borracha,
seda, cobre, estanho e café (Lary, 1943, pp. 28-9). Pelo mesmo motivo, torna-
ram-se a principal vitima da Depressdo. Se suas importagdes cafram em 70%
entre 1929 e 1932, suas exportagles cairam na mesma taxa. O comércio mun-
dial teve uma queda de quase um tergo entre 1929 e 1939, mas as exportacdes
americanas despencaram para quase a metade.

Isso ndo pretende subestimar as raizes exclusivamente européias do pro-
blema, em grande parte de origem politica. Na conferéncia de paz de Versalhes
(1919), haviam-se imposto pagamentos imensos mas indefinidos Alemanha,
como “reparacdes” pelo custo da guerra e os danos causados as poténcias vito-
riosas. Como justificativa, inserira-se uma clausula no tratado de paz fazendo
da Alemanha a snica responsével pela guerra (a chamada cldusula da “culpa
de guerra™), a qual, além de historicamente duvidosa, revelou-se um presente
para o nacionalismo alemdo. A quantia que a Alemanha teria de pagar perma-
fieéceu vaga, como um compromisso entre a posi¢io dos EUA, que propunham
fixar os pagamentos da Alemanha segundo a capacidade de pagar do pais,e a
dos outros aliados — sobretudo os franceses — que insistiam em recuperar
todos os custos da guerra. O objetivo real destes, ou pelo menos da Franga, era
manter a Alemanha fraca e ter um meio de poder pressiona-la. Em 1921, a
soma foi fixada em 132 bilhdes de marcos ouro, ou seja, 33 bilhdes de délares
na época, o que todo mundo sabia ser uma fantasia.

As “repara¢des” levaram a intermindveis debates, crises periddicas e
acordos sob os auspicios americanos, pois 08 EUA, para o desprazer de seus ex-
aliados, queriam relacionar a questdo da divida alema com eles 2 das dividas
deles com Washington. Estas eram quase tao absurdas quanto as somas exigi-
das dos alemées, que equivaliam a uma vez e meia todo o produto nacional
bruto do pafs em 1929; as dividas britanicas com os EUA equivaliam a metade
do produto nacional bruto da Gré-Bretanha; as dividas francesas a dois tercos
(Hill, 1988, pp. 15-6). Um “Plano Dawes”, em 1924, na verdade fixou uma
soma para a Alemanha pagar anualmente; um “Plano Young”, em 1929, modi-
ficou o0 esquema de pagamento e, incidentalmente, estabeleceu o Banco de
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Acordos Internacionais em Basiléia (Suica), a primeira das instituigdes ﬁnfin—
ceiras internacionais que iriam se multiplicar apds a Segunda Guerra Mundial.
(No momento em que escrevo, ele ainda estd em funcionamento.) Para f}ns
préticos, todos os pagamentos, alemaes e aliados, cessaram em 1932. S6 a
Finlandia terminou de pagar suas dividas de guerra com 0s EUA. o
Sem querer esmiugar muito, duas questdes estavam em causa. Przmemz,
havia a questdo posta pelo jovem John Maynard Keynes, que escreveu uma cri-
tica selvagem & conferéncia de Versalhes, da qual participou como membro
subalterno da delegagéo britdnica: The economic consequences of the peace [As
conseqiiéncias econdmicas da paz] (1920). Sem uma restautac‘;éo da economia
alema, argumentava, seria impossivel a restauragiio de uma civilizagio e econo-
mia liberais estdveis na Europa. A politica francesa de manter a Alemanha fraca
para sua “seguranga’ era contraprodutiva. Na verdade, os franceses estavam fra—
cos demais para impor sua politica, mesmo quando ocuparam por breve perio-
do o coracéo industrial da Alemanha ocidental em 1923, com a desculpa c.le que
os alemades se recusavam a pagar. Acabaram tendo de tolerar uma politica de
“realizacdo” alema apds 1924, que fortaleceu a economia alema. Mas, segundo,
havia a questdo de como seriam pagas as reparagdes. Os que desejav.am manter
a Alemanha fraca queriam dinheiro vivo, em vez de (como seria racional) be~ns
da produgao corrente, ou pelo menos parte da renda das exportacdes a}emas,
uma vez que isso teria fortalecido a economia alem3i contra seus competidores.
Na verdade, obrigaram a Alemanha a recorrer a pesados empréstqnos, de foxma
que as reparacOes que foram pagas vieram dos empréstimos macigos (america-
nos). Para seus rivais de meados da década de 1920, isso parecia ter a Van-tagem
extra de fazer a Alemanha incorrer em profunda divida, em vez de expandir suas
exportacOes para equilibrar sua balanga externa. E de fato.as impo.rtagées ale-
mds subiram as alturas. Contudo, todo o arranjo, como ja vimos, deixou tanto a
Alemanha quanto a Europa extremamente sensiveis ao declinio dos emprésti-
mos americanos, que comeg¢ou mesmo antes da crise e a suspensdo completa de
empréstimos americanos apés a crise de Wall Street em 1929. Todo o castelo de
cartas de repara¢des desmoronou durante a Depressdo. A essa altura, o ﬁm dos
pagamentos ndo teve efeitos positivos sobre a Alemanha ou a economia mun-
dial, porque esta tinha desabado como sistema integradg, 0 mesmo ?contecen—
do, em 1931-3, com todos o0s acordos para pagamentos internacionais.
Contudo, as perturbagdes e complicagdes politicas do tempo da guerraAe
do pés-guerra na Europa sé em parte explicam a severidade do co?apso econd-
mico entreguerras. Em termos econémicos, podemos vé-lo de dois modps. .
O primeiro vé& basicamente um impressionante e crescen.te desequilibrio
na economia internacional, devido & assimetria de desenvolvimento entre .os
EUA e o resto do mundo. O sistema mundial, pode-se argumentar, ndo funcio-
nou porque, ao contrario da Gra-Bretanha, que fora o centro antes de 1914, (25
EUA ndo precisavam muito do resto do mundo, e portanto, outra vez ao contri-
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rio da Gri-Bretanha, que sabia que o sistema de pagamentos mundiais se
apoiava na libra esterlina e cuidava para que ela permanecesse estivel, os EUA
ndo se preocuparam em agir como estabilizador global. Nio precisavam muito
do mundo porque, ap6s a Primeira Guerra Mundial, tinham de importar menos
capital, trabalho e (em termos relativos) produtos do que nunca — com exce-
¢80 de algumas matérias-primas. Suas exportagdes, embora internacionalmen-
te importantes — Hollywood praticamente monopolizou o mercado de cinema
internacional —, davam uma contribui¢do muito menor & renda nacional que
em qualquer outro pafs industrial. Pode-se discutir até onde foi significativa
essa retirada, por assim dizer, dos EuA da economia mundial. Contudo, fica
claro que essa explicagdo da Depressdo foi uma das que influenciaram Wa-
shington nos anos de guerra para assumir a responsabilidade pela estabilidade
da economia mundial ap6s 1945 (Kindleberger, 1973).
A segunda perspectiva da Depressdo se fixa na ndo-geracdo, pela econo-
mia mundial, de demanda suficiente para uma expansdo duradoura. As funda-
¢bes da prosperidade da década de 1920, como vimos, eram fracas, mesmo nos
EUA, onde a agricultura j4 se achava praticamente em depressio, e os saldrios em
dinheiro, ao contrario do mito da grande era do jazz, ndo estavam subindo, mas
na verdade estagnaram nos dltimos anos loucos do boom (Historical Statistics
of the USA, 1, p. 164, tabela D722-727). O que acontecia, como muitas vezes
acontece nos booms de mercados livres, era que, com os saldrios ficando para
trds, os lucros cresceram desproporcionalmente, e os présperos obtiveram uma
fatia maior do bolo nacional. Mas como a demanda da massa ndo podia acom-
panhar a produtividade em répido crescimento do sistema industrial nos gran-
des dias de Henry Ford, o resultado foi superprodugdo e especulagdo. Isso, por
Sua vez, provocou o colapso. Também aqui, quaisquer que sejam as discussdes
entre historiadores e economistas, que ainda hoje debatem a questzio, os contem-
poraneos com forte interesse em politicas de governo ficaram profundamente
impressionados com a fraqueza da demanda; inclusive John Maynard Keynes.
Quando veio o colapso, claro que este foi muito mais dréstico nos EUA
porque a lenta expansdo da demanda fora fortalecida por meio de uma enorme
expansdo de crédito ao consumidor. (Leitores que se lembram do fim da déca-
da de 1980 talvez reconhegam o cendrio.) Os bancos, jé atingidos pelo boom
especulativo imobilidrio que, com a tradicional alianga entre otimistas auto-
iludidos e a crescente picaretagem financeira,* chegara ao auge alguns anos
antes do Grande Crash, estavam sobrecarregados de dividas ndo saldadas,
Te€Cusavam novos empréstimos para habitacio e refinanciamento para os exis-

(*) Ndo por nada a década de 1920 foi a do psicélogo Emile Coiie (1857-1926), que popu-

larizou a auto-sugestéo otimista através do slogan constantemente repetido: “Todo dia, em todos
0Os aspectos, estou ficando cada vez melhor’.
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tentes. Isso ndo os impediu de estourar aos milhares,* quando (em 1933‘)1 qua-
se metade das hipotecas domésticas americanas ficaram em atras’o e mi pi(;:
priedades por dia eram executadas (Miles et al., 1991, p. 198). S6 os com;s)oal
dores de automdveis deviam 1,4 milhdo de um -total de enc.11v1dament(()) pes49
de 6,5 milhdes em empréstimos de curto e médio prazo (Ziebura, 199 , p-49).
O que tornava a economia tdo mais vulnerével a esse boom de crédito gra que
os consumidores ndo usavam seus emprestimos para compfar os bens de con-
sumo tradicionais, que mantém corpo e alma juntos, ¢ tém }?ortanto muito
pouca variagdo: alimentos, roupas e coisas semelhantes. Por mais pogredquerf)e:
seja, ndo se pode reduzir abaixo de um certo ponto a prépria demanda ep
dutos bdsicos; tampouco essa demanda dobra quando dobrail a renda da pessoa.
Em vez disso, os consumidores compravam oS b§n§ .su.perfluos da moderna
sociedade de consumo que 0s EUA, mesmo entdo, ja 1n1c1avam. Mas a Acompra
de carros e casas podia ser adiada, e, de qualquer modo, eles tinham e t€m uma
elasticidade-renda de demanda muito alta.

Portanto, a menos que se esperasse que a Depressdo fossel: breve, ou <.3la
acabasse logo, e ndo se solapasse a confianga no ’fuu'lro, o efeito de.: tal crise
podia ser impressionante. A produgdo de automoYels nos EUA caiu para a
metade entre 1929 e 1931, ou, num nivel mais baixo, z} p.rodu(;ao de dlS.COS
para os pobres (discos “raciais” e de jazz dirigidos ao pl/lb.llCO negro) p'ratlca—
mente cessou por algum tempo. Em suma, “ao contrdrio das ferr(/)\flas ou
navios mais eficientes, ou da introdugiio de ago e ferramen'fas aut.or'natlca’s —
que reduziam os custos — os novos produtos e estilo de vida exigiam niveis
de renda elevados e em expanséo, ¢ um alto grau de conﬁangg no futuro, para
difundirem-se rapidamente” (Rostow, 1978, p. 219). Mas era isso exatamente

esmoronando.
" eli/izzirin?) a pior depressdo ciclica mais cedo ou mais. tar_d/e tem de a];abfart, e
ap6s 1939 havia sinais cada vez mais claros de (}ue o pior jd passara. ed e;t(;,
algumas economias dispararam na frente. O Japao e, em e~scala’ mais mo ~e ,
a Suécia alcancaram quase duas vezes o nivel de produgéo pre—]?epre?ssa'O no
fim da década de 1930, e em 1938 a economia alemi (embora ndo a 1tz'111a1'1a)
estava 25% acima de 1929. Mesmo economias emperradas como a~br1tan1ca
davam claros sinais de dinamismo. Contudo, o espfarado aumegto ndo voltou.
O mundo continuou em depressdo. Isso foi mais visivel na maior de todas as
economias, a dos EUA, porque as vdrias experiéncias para est{mular a econo-
mia feitas pelo “New Deal” do presidente F. D. Roosev\elt — as vezes de mii-
neira inconsistente — ndo corresponderam exatamente a sua promessa ?co.no-
mica. Uma forte subida foi seguida, em 1937-8, por outro crash econdmico,

i a iti i i com um
(*) O sistema bancdrio americano ndo permitia o tipo de banco gigante eulr}(l)pe(\jl, om ar
. R ; )
sistema nacional de filiais, e portanto consistia de fracos bancos locais ou, na melhor das hip

ses, estaduais.
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embqra em escala mais modesta que apés 1929. O principal setor da inddstria
americana, de produgdo de automéveis, jamais reconquistou seu pico de 1929
Em 1938, estava pouco acima do que em 1920 (Historical Statistics. 11 P 716).
Para quem olha em retrospecto da década de 1990, salta aos olhos (’) I;esgimis:
mo de comentaristas inteligentes. Economistas capazes e brilhantes viam o
fl}tljro Flo capitalismo, caso ele ndo fosse mexido, como de estagnacdo. Essa
visdo, ja antecipada no panfleto de Keynes contra o tratado de paz de Versa-
lhes, tomou—se muito popular nos EUA apds a Depressdo. Nio deve qualquer
econor}ng madura tender a estagnag¢do? Como disse o propositor de outro
Brognostlco pessimista para o capitalismo, 0 economista austriaco Schumpeter:
Em qualquer periodo prolongado de mal-estar econdmico, os economistas.
entrando como as outras pessoas no clima da época, proferem teorias que pre:
tendem mostrar que a Depressdo veio para ficar” (Schumpeter, 1954, p. 1172)
Talvez historiadores, que venham a estudar o periodo de 19,73 ate’, olﬁm doi
BAre\{e Século xX, fiquem igualmente impressionados com a persistente relu-
tancia das décadas de 1970 e 1980 em considerar a possibilidade de uma
depressdo geral da economia capitalista mundial.
' Isto se deu apesar de os anos 30 terem sido uma década de considerdvel
1n(’)va.1gﬁo tecnoldgica na indistria, como por exemplo no desenvolvimento dos
plasticos. Na verdade, em um campo — a diversio e o que mais tarde veio a
cha.mar—se de “meios de comunicacio” — o0s anos entreguerras viram uma
reviravolta, pelo menos no mundo anglo-saxonico, com o triunfo do radio de
massa e da inddstria de cinema de Hollywood, para nao falar da moderna
imprensa ilustrada de rotogravura (ver capitulo 6). Talvez ndo seja tdo sur-
preendente o fato de que as gigantescas casas de exibi¢do cinematografica se
tivessem grguido como paldcios nas cinzentas cidades do desemprego em
ma.ssa,' pois os ingressos de cinema eram extremamente baratos, e tanto os
mu1t9 Jovens como os velhos, mais atingidos pelo desemprego de entdo e
depois, t~1nham tempo de sobra e, como observaram os socidlogos, durante a
Depressao era provivel que maridos e mulheres partilhassem juntos mais ati-
vidades de lazer que antes (Stouffer & Lazarsfeld, 1937, pp. 55 ¢ 92).

I

i A Grande Depressdo confirmou a crenca de intelectuais, ativistas e cida-
daos comuns de que havia alguma coisa fundamentalmente errada no mundo
em que viviam. Quem sabia o que se podia fazer a respeito? Certamente pou-
cos dos que ocupavam cargos de autoridade em seus paises e com certeza nio
agu.elesl que tentavam tragar um curso com os instrumentos de navegacao tra-
dlClO/nalS do liberalismo secular ou da fé tradicional, e com cartas dos mares
do século XIx, nas quais era claro que ndo se devia mais confiar. Até onde se
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podia confiar nos economistas, por mais brilhantes que fossem, quando
demonstravam, com grande lucidez, que a Depressdo em que eles mesmos
viviam ndo podia acontecer numa sociedade de livre mercado propriamente
conduzida, pois (segundo uma lei econdmica com o nome de um francés do
inicio do século X1X) ndo era possivel nenhuma superprodugdo que logo ndo se
corrigisse? Em 1933, ndo era ficil acreditar, por exemplo, que onde a deman-
da de consumo, e portanto 0 consumo, cafssem em depressdo, a taxa de juros

cairia também o necessdrio para estimular o investimento, para que a deman-
. da de investimento preenchesse o buraco deixado pela menor demanda de con-
+ sumo. Com o desemprego nas alturas, ndo parecia plausivel acreditar (como

aparentemente acreditava o Tesouro britinico) que obras publicas ndo aumen-
tariam o emprego, porque o dinheiro gasto nelas seria simplesmente desviado
do setor privado, que de outro modo geraria 0 mesmo volume de empregos.
Economistas que aconselhavam que se deixasse a economia em paz, governos
cujos primeiros instintos, além de proteger o padrdo ouro com politicas defla-
ciondrias, era apegar-se a ortodoxia financeira, aos equilibrios de or¢amento e
a redugdio de despesas, visivelmente ndo tornavam melhor a situaggo. Na ver-
dade, 3 medida que continuava a Depressdo, argumentava-se com considera-
vel vigor, entre outros por J. M. Keynes — que em conseqiiéncia disso se tor-
nou o mais influente economista dos quarenta anos seguintes —, que tais
governos estavam piorando a Depressdo. Aqueles entre nds que viveram o0s
anos da Grande Depressdo ainda acham impossivel compreender como as or-
todoxias do puro mercado livre, na época tdo completamente desacreditadas,
mais uma vez vieram a presidir um perfodo global de Depressdo em fins da
década de 1980 e na de 1990, que, mais uma vez, ndo puderam entender nem
resolver. Mesmo assim, esse estranho fendmeno deve lembrar-nos da grande
caracteristica da histéria que ele exemplifica: a incrivel meméria curta dos
economistas teéricos e praticos. Também nos d uma vivida ilustragéo da ne-
cessidade, para a sociedade, dos historiadores, que sdo os memorialistas pro-
fissionais do que seus colegas-cidaddos desejam esquecer.

De qualquer modo, o que era uma “economia de livre mercado” em uma
época em que a economia era cada vez mais dominada por imensas corpora-
¢des que tornavam balela o termo “perfeita competi¢do”, e economistas criti-
cos de Karl Marx podiam observar como ele se mostrara correto, especial-
mente em sua previsio da crescente concentragdo de capital (Leontiev, 1938,
p. 78)? Nio era preciso ser marxista, nem mostrar interesse por Marx, para ver
como era diferente da economia de livre competigdo do século XIX o capita-
lismo entreguerras. Na verdade, muito antes da quebra de Wall Street, um inte-
ligente banqueiro sui¢o observou que o fato de o liberalismo econdmico (g,
acrescentou, do socialismo pré-1917) ndo conseguir manter-se COmo progra-
ma universal explicava a tendéncia a uma economia autocratica — fascista,
comunista ou sob os auspicios de grandes corporagdes independentes de seus
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acionistas (Somary, 1929, pp. 174 € 193). E no final da década de 1930 as orto-
doxias liberais da livre competigdo pareciam tdo desgastadas que a economia
mundial podia ser vista como um sistema triplice composto de um setor de
mercado, um governamental (dentro do qual as economias planejadas ou con-
troladas, como as do Japao, Turquia, Alemanha e Unifio Soviética, faziam suas
transagOes umas com as outras), e um setor de autoridades publicas e quase
publicas internacionais que regulavam algumas partes da economia (por exem-
plo, com acordos internacionais de mercadorias) (Staley, 1939, p. 231).

Nao surpreende, portanto, que os efeitos da Grande Depressio tanto
sobre a politica quanto sobre o pensamento piiblico tivessem sido dramadticos
e imediatos. Infeliz o governo por acaso no poder durante o cataclismo, fosse
ele de direita, como a presidéncia de Herbert Hoover nos Eua (1928-32), ou de
esquerda, como os governos trabalhistas na Gri-Bretanha e Austrilia. A mu-
danga nem sempre foi tdo imediata quanto na América Latina, onde doze pai-
ses mudaram de governo ou regime em 1930-1, dez deles por golpe militar.
Mesmo assim, em meados da década de 1930 havia poucos Estados cuja poli-
tica ndo houvesse mudado substancialmente em relagio ao que era antes do
crash. Na Europa e Japdo, deu-se uma impressionante virada para a direita,
com exce¢do da Escandindvia, onde a Suécia entrou em seu governo social-
democrata de meio século em 1932, ¢ na Espanha, onde a monarquia Bourbon
deu lugar a uma infeliz e, como se viu, breve Repiblica em 1931. Falaremos
mais disso no préximo capitulo, embora se deva dizer logo que a quase simul-
ténea vitéria de regimes nacionalistas, belicosos e agressivos em duas grandes
poténcias militares — Japdo (1931) e Alemanha (1933) — constituiu a conse-
qiiéncia politica mais sinistra e de mais longo alcance da Grande Depressao.
Os portdes para a Segunda Guerra Mundial foram abertos em 1931.

O fortalecimento da direita radical foi reforcado, pelo menos durante o
pior perfodo da Depressao, pelos espetaculares reveses da esquerda revolucio-
ndria. Assim, longe de iniciar outra rodada de revolugdes sociais, como espe-
rara a Internacional Comunista, a Depressdo reduziu o movimento comunista
fora da Unido Soviética a um estado de fraqueza sem precedentes. Isso se
deveu, em certa medida, 4 politica suicida do Comintern, que nio apenas
subestimou grandemente o perigo do nacional-socialismo na Alemanha, como
seguiu uma linha de isolamento sectdrio que parece incrivel em retrospecto,
decidindo que seu principal inimigo era o trabalhismo de massa organizado
dos partidos social-democratas e trabalhistas (descritos como “social-fas-
cistas”).* Certamente em 1934, depois que Hitler ja destruira o pc (KPD) ale-

(*) Isso chegou a tal ponto que em 1933 Moscou insistiu que o lider comunista italiano P,
Togliatti retirasse a sugestdo de que talvez a social-democracia nio fosse o perigo primeiro, pelo

menos na Itdlia. A essa altura Hitler chegara de fato ao poder. O Comintern s6 mudou sua linha
em 1934,
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mio, outrora a esperanga de Moscou para a revolugﬁo mundial e gmd;l a lr:::(c;;
¢ aparentemente mais formidavel e crescente secgdo da Intemalel;l)na , q.S oo
mesmo os comunistas chineses, expulsos de suas bases de guerrilha fura1 , 0
passavam de uma perseguida caravana em sua Longa Marchg paraa guml refl
gio distante e seguro, muito pouco parecia restar de um m0v1'ment0 rev:: ucio-
nério internacional organizado signiﬁcativo,.legal ou mesmo ilegal. Na u;qpa
de 1934, s6 o Partido Comunista francés thha ainda uma presenga politica
verdadeira. Na Itdlia fascista, dez anos depois d? Marcl_la sobre Rpma € nas
profundezas da Depressio intemacional,‘Mussohm sentiu-se suﬁ01e~nte\men§e
confiante para libertar alguns dos cgmur'u'stas presos em comemoragao agx(;sei
data (Spriano, 1969, p. 397). Tudo isso iria mudar den.tro de': pmzicols) anc:essao
capitulo 5). Mas permanece 0 fato de que o resultado 1med1at(? a/ Dep ‘ais’
pelo menos na Europa, foi o exato oposto do que os revolucionarios soct
i do. _ .
tmharlr“]afrfgslrio se limitava esse declinio da esquerda a0~setor comumstz, pois
com a vitéria de Hitler o Partido Social-Democrata z}lemao (}esapar.eceu ¢ e vis-
ta, enquanto que um ano depois a social-@emocrama 'austrlgcia .calq,apos umzf
breve resisténcia armada. Em 1931, 0 Partido Trabalhista brltgnlco JaAse .tom(';l
ra vitima da Depressdo, ou antes de sua crenga na ortodoxia economlc(:ia d0
século X1x, e seus sindicatos, que tinham perdi.do metade dos .m(?mbros esde
1920, estavam mais fracos que em 1913. A maior parte do socialismo europeu
ostada na parede. 3
* adl;z(l)\;z ZZCEuropa, nopentanto, a situacgdo era diferente. As regfoes dg Norte
das Américas deslocavam-se acentuadamente para a esquerda, a medlcfla que
0s EUA, sob seu novo presidente Franklin D. Ro?s§velt (1933—453, ?ZIE;I}
experiéncias com um New Deal mais radical, e 0 M'emco, §0t/) o prest en is 4
zaro Cardenas (1934-40), revivia o dinamismo onglnal do. inicio da chv.o ug??
Mexicana, sobretudo na questdo da reforma agrdria. Movimentos .soc1a1s(/:po i-
ticos bastante poderosos surgiram nas planif:ies assoladas.pela crise ({0 . an?(—)
d4, o Social Credit e a Federagio Cooperativa da Comunidade ch?r.lomécad,_
Novo Partido Democritico de hoje), ambos de esquerda pelos critérios da de
0.
e 1(312; 9é3fécil caracterizar o impacto politico da Depressﬁo sobre o res/to da
América Latina, pois embora seus governos ou partidos goveman}gs cdalss::rsl
como paus de boliche & medida que o colapso nos pregczs mt}ndlals eesS us
produtos basicos de exportag@o quebrava suas finangas, ndo cairam na r(;lireita
dire¢io. Mesmo assim, cairam mais para a esquerda do que para a ! mili:
embora apenas brevemente. A Argentlna' eptrou em umz% era dz goverrtl o
tar ap6s um longo periodo de governo civil; e embora lideres de menta e
fascista como o general Uriburu (1930-2) logp fosse?rr} afastados, ml1q\1/eu g
claramente para a direita, se bem que uma direita tradicionalista. O C 1 de, ptzs
outro lado, aproveitou a Depressdo para derrubar um de seus raros presiden
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ditadores antes da era do general Pinochet
se, de uma forma tempestuosa, para a es
momentanea “Republica Socialista” em 1932, sob um coronel de nome es-
pléndido, Marmaduke Grove, e depois criou uma bem-sucedida Frente Po-
pular com base no modelo europeu (ver capitulo 4). No Brasil, a Depressio
acabou com a oligarquica “Repuiblica Velha™ de 1899-1930 ¢ levou ao poder
Getilio Vargas, mais bem descrito como pop
Ele dominou a histéria de seu pais pelos vint
Peru foi bem mais para a esquerda, embora
dos, a Alianga Popular Revolucionsria Ame
partidos de massa com base na classe operdri
no hemisfério ocidental*
(1930-2). A mudanga na C
sob um presidente de me
Deal de Roosevelt, assumi

, Carlos Ibafiez (1927-31), e moveu-
querda. Na verdade passou por uma

ulista-nacionalista (ver p. 137).
€ anos seguintes. A mudanca no
0 mais poderoso dos novos parti-
ricana (APRA) — um dos poucos
a do tipo europeu bem-sucedidos
—, fracassasse em suas ambigdes revoluciondrias
oldmbia foi ainda mais para a esquerda. Os liberais,
ntalidade reformista muito influenciado pelo New

ram apos quase trinta anos de governo conservador.
A mudanga radical foi ainda mais acentuada em Cuba, onde a posse de

Roosevelt permitiu aos habitantes desse protetorado ao largo da costa ameri-
cana derrubar um presidente odiado €, mesmo pelos padrdes entio predomi-
nantes em Cuba, extraordinariamente corrupto.

No vasto setor colonial do mundo, a Depressio trouxe um acentuado
aumento na atividade antiimperialista, em parte por causa do colapso dos pre-

¢os das mercadorias das quais dependiam as economias coloniais (ou pelo
menos suas finangas publicas e classes m:

paises metropolitanos apressaram-se em
sem avaliar os efeitos dessas politicas s

cujas decisdes econdmicas eram determinadas por fatores internos ndo podiam
a longo prazo manter intatos impérios com uma infinita complexidade de inte-
resses de produtores (Holland, 1985, p- 13) (ver capitulo 7).
Por este motivo, na maior parte do mundo colonial a Depressio assinalou
0 inicio efetivo do descontentamento politico e social local, que s6 podia ser
dirigido contra o governo (colonial), mesmo onde — como na Maldsia — os
movimentos politicos nacionalistas $6 fossem surgir ap6s a Segunda Guerra
Mundial. Tanto na Africa Ocidental (britanica) quanto no Caribe, a agitagio
social fazia agora sua entrada, em conseqiiéncia direta da crise das exportacoes
locais (cacau e acucar). E mesmo em paises com movimentos nacionais anti-
coloniais j4 desenvolvidos, os anos de depressdo trouxeram uma escalada do
conflito, sobretudo onde a agitagdo atingira as massas. Esses, afinal, foram os
anos de expansio da Irmandade Mugulmana no Egito (fundada em 1928) e da
segunda mobilizacio das massas indianas por Gandhji (1931) (ver capitulo 7.

édias), e em parte porque os préprios
proteger sua agricultura e empregos,
obre suas coldnias. Estados europeus

(*) Os outros foram os Partidos Comunistas cubano e chileno.
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itéria dos ultras republicanos sob De Valer%, nas falelgoe.sllrtl;iir(li(ii:s:(s)
Tal\{f;é; Vtlambém devesse ser vista como uma reagio anticolonia
de )
R econ?mlﬁz nada demonstra mais a globalidade da Gfan'de Dep§ess;:lo
PrOYcheien:iZ seu impacto do que essa rapida vi.sﬁo panora/m:ica d;);i ;gzm
s SeV?fl < icamente universais que ela produziu num periodo mA o
e praElC'ao ano, do Japdo a Irlanda, da Suécia a Nova Zelandia, da
roenting 20 E u'TC COHt{ldO ndo se deve julgar seu impacto apenas, ou mes-
Argeﬂflﬂ? al EgltO. or Seus ;:feitos politicos de curto prazo, pf)r mais impres-
A i’als) vezes tenham sido. Trata-se de uma catéstrofe que/dels-
SiOflanteS & sspers a de restaurar a economia, e a sociedade, do longo século
e ” espgrail§29—33 foi um abismo a partir do qual o rc?torno. a 1913 tor-
- Pefl‘)do es impossivel, como impensdvel. O velho liberalismo esta\fa
o, ou pasecis conr()lenado. Trés opgdes competiam agora pela hege:mor:;a
Tnorto, o parle'c'laa O comunismo marxista era uma. Aﬁnalt as prev1sers. 0
1nt?le?tual‘P0 an .iam estar concretizando-se, como a Assoaagao Econdmica
P moric M:rSUE/?IleZm 1938, e, de maneira ainda mais impressionante, tz'l Ui};zs
A;?:S: ?Irlnune i catdstrofe. Um capitalismo pnva}d(.) de sua crer;ﬁ?onjﬁ(()) g;\ldal
p” livres mercados, e reformado por uma espécie de casamento onetal
anlfif; 1;1](: permanente com a moderada social-democracia de mov1mel:\r/} uondial
0 s
g:ll:iitgs ndo comunistas, era a segunda, e, apos a Seguﬁ;ls S:ig,io g
mostrou-se a opgao mais efetiva. Cpntudo, a curto praz::sa e umaer
grama ou alternativa politica consciente qpanto uma se ial de due, tma vet
terminada a Depressdo, jamais se deverlla per'nlltlrd qui al coisa votase !
acontecer, e, no melhor dos casos, uma dlsp,os.lgaod elg r}; P
da pelo evidente fracasso do liberalismo clas.swo o 1v~ mercado, A
litica social-democrata sueca apés 1932 foi uma reagdo aos it
Passos ¢ doxia econdmica que dominara o desastroso governo tral .
Ca'SS"OS' o Ort{)9209X 13al elo menos na opinido de um de seus maiores arquitetos,
brltamcol\/(llerdal. Um;lr)teoﬁa alternativa i economia de livre mercado em ba;r;
Gun::: est)z/wa ainda em elaboragdo. General theory of ?mgoi)(mezgslr:zais
and j inheiro], de J. M. Keynes,
ney [Teoria geral de emprego, juroe dinheiro], Ke mais
?:ftliur:steechntribuigﬁo a ela, s foi pub~11cado em 193A6. Fi;r;ad;;rzz(c)i :r; ii ver
no alternativa, a dire¢do e administragdo macroeconomld Ja econamia o
base na renda nacional, s6 se desenvolveu na SegunO ;ras o o bl
e et do 1030 dedolho g U:f;;:;i%ﬁ?‘f; as economias nacionais
A S cada vez ma ;
(c:iinr;auc:lcttilzfiz 211921::,/(:11iar o tamanho de seu produto ou renda totais.*

. 0,
(*) Os primeiros governos a fazerem isso foram a URSS € O Canadé enr 1925 EINll 1930, nove
P a nal, ¢ a nga das agoes tinha
estatisticas governamentais ciais de renda naciol al
aises tinham es 1 g TH of S ac 1
estimativas de outros 26. Imediatamente apos a Segunda Guerra MUlld]al, havia estimativas para
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A tercei.ra 0pgao era o fascismo, que a Depressio transformou num movi-
mento mundial, e, mais objetivamente, num perigo mundial. O fascismo em
sua versdo alemi (nacional-socialismo) beneficiou-se tanto da tradicdo inte-
le(’:tufil alema, que (ao contrédrio da austriaca) se mostrara hostil as teorias neo-
cldssicas de liberalismo econdmico, transformadas em ortodoxia internacional
desde a década de 1880, quanto de um governo implacdvel, decidido a livrar-
se do desemprego a qualquer custo. Cuidou da Grande Depressio, deve-se
dizer, rdpida e de maneira mais bem-sucedida que qualquer outro (o; resulta-
dos do fascismo italiano sdo menos impressionantes).‘Contudo esse ndo foi
seu grande apelo numa Europa que perdera em grande parte o ;umo Mas, a
medida que crescia a maré do fascismo com a Grande Depressio tor.’nava-’se
cadg vez mais claro que na Era da Catdstrofe nio apenas a paz, a éstabilidade
soaal‘e a economia, como também as institui¢des politicas e os valores inte-
lectuais da sociedade liberal burguesa do século XIx entraram em decadéncia
ou colapso. Devemos voltar-nos agora para esse processo.

39 paises; e é
o }\)lezes > em meados da década de 1950, para 93; e desde entiio cifras de renda nacionais, mui-
< CO . -~ . ’
e M apenas uma remota ligagio com as realidades do padrio de vida de seus povos, se
n ‘ s
quase tanto um padrdo para Estados independentes quanto as bandeiras nacionais
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4
A QUEDA DO LIBERALISMO

No nazismo, temos um fenémeno dificil de submeter-se a andlise racio-
nal. Sob um lider que falava em tom apocaliptico de poder ou destruicdo
mundiais, e um regime fundado numa ideologia absolutamente repulsiva
de ddio racial, um dos paises mais cultural e economicamente avangados
da Europa planejou a guerra, langou uma conflagracd@o mundial que
matou cerca de 50 milhdes de pessoas, e perpetrou atrocidades — culmi-
nando no assassinato mecanizado em massa de milhées de judeus — de
uma natureza e escala que desafiam a imaginagdo. Diante de Auschwitz,
os poderes de explicacdo do historiador parecem deveras insignificantes.

Ian Kershaw (1993, pp. 3-4)

Morrer pela Pdtria, pela Idéia! [...] Ndo, isso é fugir da verdade. Mesmo
no front, matar é que é importante [...] Morrer ndo é nada, isso ndo exis-
te. Ninguém pode imaginar sua propria morte. Matar é o importante.
Essa é a fronteira a ser cruzada. Sim, esse é um ato concreto de vontade.
Porque ai vocé torna sua vontade viva na de outro homem.

Da carta de um jovem voluntdrio da Repiblica Social Fascista de 1943-5,
in Pavone (1991, p. 413)

De todos os fatos da Era da Catéstrofe, os sobreviventes do século xix
ficaram talvez mais chocados com o colapso dos valores e institui¢des da civi-
lizacdo liberal cujo progresso seu século tivera como certo, pelo menos nas
partes “avangadas” e “em avan¢o” do mundo. Esses valores eram a descon-
fianga da ditadura e do governo absoluto; o compromisso com um governo
constitucional com ou sob governos e assembléias representativas livremente
eleitos, que garantissem o dominio da lei; e um conjunto aceito de direitos e
liberdades dos cidaddos, incluindo a liberdade de expressdo, publicagio e reu-
nido. O Estado e a sociedade deviam ser informados pelos valores da razéo, do
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debate publico, da educacio, da ciéncia e da capacidade de melhoria (embora
ndo necessariamente de perfeicio) da condi¢do humana. Esses valores, pare-
cia claro, tinham feito progresso durante todo o século, e estavam destinados
a avangar ainda mais. Afinal, em 1914 mesmo as duas Gltimas autocracias da
Europa, a Rissiae a Turquia, tinham feito concessdes na direcdo de um gover-
no constitucional, e o Ird chegara a tomar emprestada uma Constituicio da
Bélgica. Antes de 1914, esses valores s6 tinham sido contestados por forcas
tradicionalistas como a Igreja Catélica Romana, que ergueu barricadas defen-
sivas de dogmas contra as forcas superiores da modernidade; por uns poucos
rebeldes intelectuais e profetas do apocalipse, sobretudo de “boas familias” e
centros estabelecidos de cultura, de certo modo parte da civiliza¢do que con-
testavam; e pelas forgas da democracia, no todo um fendmeno novo e pertur-
bador. (Ver A era dos impérios.) A ignorancia e atraso das massas, seu com-
promisso com a derrubada da sociedade burguesa pela revolugio social, e a
irracionalidade humana latente tio facilmente explorada por demagogos, eram
de fato motivo de alarme. Contudo, o mais perigoso desses novos movimentos
de massa, o movimento trabalhista socialista, era na verdade, tanto em teoria
€Omo na pratica, tdo apaixonadamente comprometido com os valores da raz3o,
ciéncia, progresso, educacio e liberdade individual quanto qualquer outro.
A medalha do Dia do Trabalho do Partido Social-Democrata alemdo mostrava
Karl Marx de um lado e a Estitua da Liberdade do outro. O desafio deles era
a economia, ndo ao governo constitucional e civilidade. E dificil imaginar
um governo encabegado por Victor Adler, August Bebel ou Jean Jaures como
o fim da “civilizagdo como a conhecemos”. De qualquer modo, tais governos
ainda pareciam remotos.

De fato, as institui¢des da democracia liberal haviam avangado politica-
mente, ¢ a erupgdo de barbarismo em 1914-8 aparentemente apenas apressou
esse avango. Com excegdio da Russia soviética, todos os regimes que emer-
giam da Primeira Guerra Mundial, novos e velhos, eram basicamente regimes
parlamentares representativos eleitos, mesmo a Turquia. A Europa, a Oeste da
fronteira soviética, consistia inteiramente nesses Estados em 1920. Na verda-
de, as institui¢des bésicas do governo liberal constitucional, elei¢des para as-
sembl¢€ias representativas e/ou presidentes, eram quase universais no mundo
de paises independentes nessa época, embora devamos lembrar que os cerca
de 65 Estados independentes do periodo entreguerras tinham sido um fendéme-
no basicamente europeu e americano: um ter¢o da populagdo do mundo vivia
sob dominio colonial. Os dnicos Estados que ndo tiveram quaisquer elei¢cdes
1o periodo 1919-47 eram fésseis politicos isolados, a saber, Etiépia, Mongé-
lia, Nepal, Ardbia Saudita e Iémen. Outros cinco Estados que tiveram apenas
uma eleigdo nesse periodo, o que ndo indica uma forte inclinagdo para a demo-
cracia, eram o Afeganistiio, a China do Kuomintang, a Guatemala, o Paraguai
€ a Tailandia, entio ainda conhecida como Sido, mas a propria existéncia de
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elei¢des é indicio de pelo menos alguma penetragéo de idéias _poh’]tlcas 1.1t22:1:11is;
pelo menos em teoria. Ndo se estd §ugenqdo, claro, que ~a simples ex1‘sS nea
ou freqiiéncia de elei¢bes prove mais que 1Ss0. E\Iem o.Ira, que teve Snilg cle
¢oes depois de 1930, nem o Iraqug, que teve trés, podiam, mesmo entdo,
i ides da democracia.
COHSII(\llle;:rcri::)S ::ssitrlno, os regimes eleitorais representativos eram bastante”fre-
giientes. E no entanto os 23 anos entre a chamada “Marcha sot?re Rpma de
Mussolini e o auge do sucesso do Eixo na Segunda (ffuerfa M~undlal Yl‘ram uma
retirada acelerada e cada vez mais catastréfica das ¥nst1tu.1goes politicas libe-
rais. Em 1918-20, assembléias legislativas foram dissolvidas 0}1 se tornaram
ineficazes em dois Estados europeus, na década de 1920 em ans, na de 1930
em nove, enquanto a ocupagio alema destruia o poder co/ns.tltucmr/lal em outros
cinco durante a Segunda Guerra Mundial. Em suma, os inicos paises europeus
com institui¢cdes politicas adequadamente democréticas queNfunmonaram sem
interrupgdo durante todo o periodo entreguerras forar}n a Gra-Br;etanha, a Fin-
l1andia (minimamente), o Estado Livre Irlandés, a Suécia e a Sulga.. i
Nas Américas, a outra regido de Estados independentes, a S}tua.ga(.) ?ra
mais confusa, mas ndo chegava a sugerir um avango ger'al d.as 1n§t1tuxgoeis
democrdticas. A lista de Estados consistentemente COHStlt}lClOHaIS € nao autori-
tarios no hemisfério ocidental era-curta: Canada, Col(‘)r/nb.la, Costa RIC?, 0S EUA
e a hoje esquecida “Suica da América Latina” e sua Unica 'democrama vert(-ia-
deira, o Uruguai. O melhor que podemos dizer € que 0os movimentos entre o 1{n
da Primeira Guerra Mundial e o da Segunda foram as vezes para a esquerdz.l, as
vezes para a direita. Quanto ao resto do globo, grande parte do qual c'on.515~t1a
em coldnias, e portanto ndo liberais por defini¢do, afastou-s~e das cons.tltulg'oes
liberais, na medida em que algum dia as tinham tido. No Japdo, um reglrr%eﬂhbfa-
ral moderado deu lugar a um nacionalista-militarista em 193.»0-1. A Ta11and¥a
deu alguns poucos passos em dire¢do a um governo const1tuc1qpal, e a'T’quu‘;a
foi tomada pelo modernizador militar progressista Kemal AtaFu~rk no inicio da
década de 1920, um homem do tipo que néo permite que.elelg’;oes atragglhem
seu caminho. Nos continentes da Asia, Africa e Australésla, so a. Agstraha ea
Nova Zelandia eram consistentemente democraticas, pois a maioria dos sul-
africanos permaneceu fora do &mbito da constitui¢do do homem branco. )
Em resumo, o liberalismo fez uma retirada durantg toda a Era da ‘Catas-
trofe, movimento que se acelerou acentuadamente depois que Adolf Hitler se
tornou chanceler da Alemanha em 1933. Tomando-se 0 mundo como um todo,
havia talvez 35 ou mais governos constitucionais e eleitos em 1929 (dependep-
do de onde situamos algumas republicas latino-americanas). Até 1938, havia
talvez dezessete desses Estados, em 1944 talvez doze, de um total global de
65. A tendéncia mundial parecia clara. o
Talvez valha a pena lembrar que nesse periodo a ameaga as mstltulgers
liberais vinha apenas da direita politica, j4 que entre 1945 e 1989 se sup0s,
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quase como coisa indiscutivel, que vinha essencialmente do comunismo. Até
entdo, o termo “totalitarismo”, inicialmente inventado como uma descri¢io ou
autodescri¢do do fascismo italiano, era aplicado quase s a esses regimes. A
Rl’lssia soviética (a partir de 1922 URsS) estava isolada, e nio podia e nem que-
ria, apGs a ascensdo de Stalin, ampliar o comunismo. A revolugdo social sob a
lideranga leninista (ou qualquer outra) deixou de espalhar-se depois que a onda
inicial do pés-guerra refluiu. Os movimentos social-democratas (marxistas)
tornaram-se mais forgas mantenedoras do Estado que forgas subversivas, e nio
se questionava seu compromisso com a democracia. Nos movimentos traba-
lhistas da maioria dos paises os comunistas eram minorias, e onde eram for-
tes, na maior parte dos casos foram, ou tinham sido, ou iriam ser suprimidos.
O medo da revolugio social, e do papel dos comunistas nela, era bastante real,
como provou a segunda onda de revolugéo durante e apés a Segunda Guerra
Mundial, mas nos vinte anos de enfraquecimento do liberalismo nem um tnico
regime que pudesse ser chamado de liberal-democratico foi derrubado pela
esquerda.* O perigo vinha exclusivamente da direita. E essa direita represen-
tava ndo apenas uma ameaga ao governo constitucional e representativo, mas
uma ameaga ideoldgica a civilizagio liberal como tal, e um movimento poten-
c?almente mundial, para o qual o rétulo “fascismo” ¢ ao mesmo tempo insufi-
clente mas ndo inteiramente irrelevante.

Insuficiente porque de modo algum todas as forgas que derrubavam os
regimes liberais eram fascistas. E relevante porque o fascismo, primeiro em
sua forma original italiana, depois na forma alema do nacional-socialismo,
inspirou outras forgas antiliberais, apoiou-as e deu a direita internacional um
senso de confianga histérica: na década de 1930, parecia a onda do futuro.
Como foi dito, por um expert no assunto: “Nio foi por acaso [...] que os dita-
dores da realeza da Europa Oriental, burocratas e oficiais, e Franco (na Es-
panha) imitaram o fascismo” (Linz, 1975, p. 206).

As forgas que derrubavam os regimes liberal-democréticos eram de trés
tipos, omitindo a forma mais tradicional de golpes militares que instalavam dita-
dores ou caudilhos latino-americanos, sem qualquer coloragdo politica a priori.
Todos eram contra a revolugo social, e na verdade uma reagdo contra a subver-
$30 da velha ordem social em 1917-20 estava na raiz de todos eles. Todos eram
autoritdrios e hostis as institui¢des politicas liberais, embora as vezes mais por
motivos pragméticos do que por principio. Reaciondrios anacrénicos podiam
proibir alguns partidos, especialmente o comunista, mas ndo todos. Ap6s a der-
rubada da breve repiiblica soviética hingara de 1919, o almirante Horthy, chefe
do que ele afirmava ser o reino da Hungria, apesar de ndo mais ter rei ou mari-

(*) O que chega mais perto de uma tal derrubada é a anexacdo da Estonia pela URSS em
1940, pois na época o pequeno pais béltico, tendo atravessado alguns anos autoritdrios, passara a
ter de novo uma constituicio mais democritica.
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nha, governou um Estado autoritirio que continuou sendo parlamentar, mas ndo
democratico, no velho sentido oligdrquico do século xvii. Tudo tendia a favo-
recer os militares e promover a policia, ou outros grupos de homens capazes de
exercer coercdo fisica, pois estes eram o principal baluarte contra a subversdo.
E de fato, o apoio deles foi muitas vezes essencial para a direita chegar ao poder.
Todos tendiam a ser nacionalistas, em parte por causa do ressentimento contra
Estados estrangeiros, guerras perdidas ou impérios insuficientes, e em parte por-
que agitar bandeiras nacionais era um caminho tanto para a legitimidade quan-
to para a popularidade. Apesar disso, havia diferengas.

Autoritdrios ou conservadores anacrdnicos — o almirante Horthy, o mare-
chal Mannerheim, vencedor da guerra civil de brancos versus vermelhos na
recém-independente Finlandia; o coronel, depois marechal Pilsudski, libertador
da Pol6nia; o rei Alexandre, antes da Sérvia, agora da recém-unida Iugoslédvia;
¢ o general Francisco Franco da Espanha — ndo tinham qualquer programa
ideoldgico particular, além do anticomunismo e dos preconceitos tradicionais
de sua classe. Podiam descobrir-se aliados a Alemanha de Hitler e a movimen-
tos fascistas em seus paises, mas s6 porque na conjuntura entreguerras a alian-
¢a “natural” era a feita por todos os setores da direita politica. Claro que consi-
deracdes nacionais podiam entremear-se a essa alianca. Winston Churchill, um
tory deveras direitista nessa época, embora nio tipico, manifestou alguma sim-
patia pela Itdlia de Mussolini, e ndo conseguiu forcar-se a apoiar a Repiblica
espanhola contra as for¢cas de Franco, mas a ameaca da Alemanha a Gra-
Bretanha o tornou o paladino da unido antifascista. Por outro lado, reacionérios
tradicionais como ele estavam sujeitos a ter de enfrentar a oposi¢do de movi-
mentos autenticamente fascistas, as vezes com substancial apoio das massas.

Um segundo tipo da direita produziu o que se tem chamado de “estatismo

" organico” (Linz, 1975, pp. 277, 306-13), ou regimes conservadores, ndo tanto

defendendo a ordem tradicional, mas deliberadamente recriando seus princi-
pios como uma forma de resistir ao individualismo liberal e a2 ameaga do tra-
balhismo e do socialismo. Por trds disso havia uma nostalgia ideol6gica de uma
imaginada Idade Média ou sociedade feudal, em que se reconhecia a existén-
cia de classes ou grupos econdmicos, mas a terrivel perspectiva da luta de clas-
ses era mantida a distancia pela aceitac@o voluntdria de uma hierarquia social,
pelo reconhecimento de que cada grupo social ou “estamento” tinha seu papel
a desempenhar numa sociedade organica composta por todos, e deveria ser
reconhecido como uma entidade coletiva. Isso produziu vérios tipos de teorias
“corporativistas”, que substitufam a democracia liberal pela representacdo de
grupos de interesse econdmico e ocupacional. As vezes esta era descrita como
participacdo ou democracia “orgénica”, e portanto melhor que a real, mas de
fato combinava-se sempre com regimes autoritirios e Estados fortes governa-
dos de cima, em grande parte por burocratas e tecnocratas. Invariavelmente
limitava ou abolia a democracia eleitoral (“Democracia baseada em corretivos
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corporativos”’, na expressio do premié hiingaro conde Bethlen) (Ranki, 1971).
Os exemplos mais acabados desses Estados corporativos foram encontrados
em alguns paifses catdlicos, notadamente Portugal do professor Oliveira
Salazar, o mais longevo de todos os regimes antiliberais da direita na Europa
(1927-74), mas também na Austria entre a destrui¢do da democracia e a inva-
sdo de Hitler (1934-8), e, em certa medida, na Espanha de Franco.

Contudo, se os regimes reaciondrios desse tipo tinham origens e inspira-
¢Oes mais antigas que o fascismo, e as vezes muito diferentes dele, nenhuma
linha nitida os separava, porque ambos partilhavam os mesmos inimigos, senéio
as mesmas metas. Assim, a Igreja Catélica Romana, profunda e inflexivelmen-
te reaciondria como era em sua versdo oficial consagrada pelo primeiro
Concilio Vaticano de 1870, néo era fascista. Na verdade, por sua hostilidade a
Estados essencialmente seculares com pretensdes totalitdrias, veio a sofrer a
oposi¢do do fascismo. Mas a doutrina do “Estado corporativo”, melhor exem-
plificada em paises catélicos, foi em grande parte elaborada em circulos fascis-
tas (italianos), embora estes, é claro, tivessem recorrido & tradigdo catélica para
fazé-lo. Esses regimes chegaram a ser chamados de “clerical-fascistas” e fas-
cistas em paises catélicos as vezes vinham diretamente do catolicismo integris-
ta, como no movimento rexista do belga Leon Degrelle. A ambigiiidade da ati-
tude da Igreja em relagfio ao racismo de Hitler j4 foi muitas vezes comentada;
com menos freqiiéncia observou-se a considerdvel ajuda dada apés a guerra
por pessoas de dentro da Igreja, as vezes em posigdes importantes, a fugitivos
nazistas ou fascistas de varios tipos, inclusive muitos acusados de horripilantes
crimes de guerra. O que ligava a Igreja ndo s6 a reaciondrios anacrénicos mas
aos fascistas era um 6dio comum pelo Iluminismo do século xvmi, pela
Revolugio Francesa e por tudo o que na sua opinifo dela derivava: democra-
cia, liberalismo e, claro, mais marcadamente, o “comunismo ateu””.

De fato a era fascista assinalou uma virada na histéria catélica, em grande
parte porque a identificacdo da Igreja com a direita, cujos maiores porta-vozes
internacionais eram agora Hitler e Mussolini, criou substanciais problemas
morais para os catdlicos com preocupacdes sociais, para ndo falar de substan-
ciais conflitos politicos com as hierarquias ndo antifascistas o bastante & medi-
da que o fascismo recuava para sua derrota inevitdvel. Por outro lado, o anti-
fascismo, ou a simples resisténcia patridtica ao conquistador estrangeiro, pela
primeira vez dava legitimidade ao catolicismo democrético (democracia cristi)
dentro da Igreja. Os partidos politicos que mobilizavam o voto catélico roma-
no haviam surgido, em bases pragmaticas, em paises onde os catélicos eram
uma minoria significativa, normalmente para defender interesses da Igreja con-
tra Estados seculares, como na Alemanha e nos Paises Baixos. A Igreja resistia
fazer tais concessdes a politica da democracia e do liberalismo em paises ofi-
cialmente catélicos, embora se preocupasse com a ascensdo do socialismo ateu
0 bastante para formular em 1891 — uma renovagéo radical — uma politica
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social que acentuava a necessidade de dar aos trabathadores o que lhes era devi-
do, mantendo ao mesmo tempo o caréter sagrado da familia e da propn.eda'de
privada, mas ndo do capitalismo como tal.* Isso proporf:ionou uma primeira
base para os catélicos sociais e aqueles dispostos a organizar form.as.de fiefesa
dos trabalhadores, como sindicatos catélicos, de maneira geral mais inclinados
a tais atividades por pertencerem ao lado mais liberal do cgtolicismo. Com
excecdo da Itdlia, onde o papa Benedito Xv (1914-22) pf-:rrmtlu Por um bre'\/e
periodo que um grande Partido Popular (catdlico) surgisse apds a Prlme.:uja
Guerra Mundial, até o fascismo destrui-lo, os catélicos democrdticos e sociais
continuaram sendo minorias politicas marginais. Foi o avango do fascismo na
década de 1930 que os tirou do casulo, embora os catdlicos que decliararam seu
apoio 2 Repiblica espanhola fossem um grupo pequeno, apesar de intelectual-
mente importante. O apoio dos catélicos foi decididamente para Franco. A
Resisténcia, que eles podiam justificar com base mais no patriotismo que na
ideologia, lhes deu uma oportunidade, ¢ a vit6ria lhes permitiu toma-la. Mas o
triunfo da democracia cristd na Europa, e algumas décadas depois em partes da
América Latina, pertence a um periodo posterior. Quando o liberalismo caiu, a
Igreja, com raras excegdes, se rejubilou com sua queda.

I

Restam os movimentos que podem ser verdadeiramente chamados de fas-
cistas. O primeiro desses foi o italiano, que deu nome ao fen6meno, criagio d.e
um renegado jornalista socialista, Benito Mussolini, cujo primeiro nome, tri-
buto ao anticlerical presidente mexicano Benito Judrez, simbolizava o apaixo-
nado antipapismo de sua nativa Romagna. O préprio Adolf Hitler reconheceu
sua divida e seu respeito a Mussolini, mesmo quando Mussolini e a Itélia fas-
cista demonstraram sua fraqueza e incompeténcia na Segunda Guerra
Mundial. Em troca, Mussolini recebeu de Hitler, um tanto tardiamente, o anti-
semitismo que estivera de todo ausente do seu movimento antes de 1938, e na
verdade da historia da Itdlia desde a unificagfo.** Contudo, o fascismo italia-
no sozinho ndo exerceu muita atracdo internacional, embora tentasse influen-
ciar e financiar pequenos movimentos em outras partes, € mostrasse alguma

(*) Esta foi a enciclica Rerum Novarum, complementada quarenta anos depois, e ndo por
acaso no pior da Grande Depressio, pela Quadragesimo Anno. Continua sendo a pedra angulaAr-da
politica social da Igreja até hoje, como atesta a enciclica do papa Jodo Paulo 11 de 1991., emitida
no centendrio da Rerum Novarum. Contudo, o equilfbrio preciso de condenagdo tem variado com
o contexto politico. )

(**) Deve-se dizer, em justica aos compatriotas de Mussolini, que durante a guerra o exér-
cito italiano se recusou terminantemente a entregar judeus para exterminio pelos alemdes ou
quaisquer outros nas éreas ocupadas — sobretudo no Sudeste da Franga e partes dos Balcas.
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influéncia em setores inesperados, como sobre Vladimir Jabotinsky, fundador
do “revisionismo” sionista, que se tornou o governo de Israel sob Menahem
Begin na década de 1970.

Sem o triunfo de Hitler na Alemanha no inicio de 1933, o fascismo néo
teria se tornado um movimento geral. Na verdade, todos os movimentos fas-
cistas com algum peso fora da Itdlia foram fundados apds sua chegada ao
poder, notadamente a Cruz em Seta hiingara, que arrebanhou 25% dos votos
na primeira eleigdo secreta realizada na Hungria (1939), e a Guarda de Ferro
romena, cujo apoio real era ainda maior. De fato, mesmo movimentos inteira-
mente financiados por Mussolini, como o dos terroristas Ustashi croatas de
Ante Pavelich, nio ganharam muito terreno, e permaneceram ideologicamen-
te fascistizados até a década de 1930, quando parte deles buscou inspiragio e
financiamento na Alemanha. Mais que isso, sem o triunfo de Hitler na
Alemanha, a idéia do fascismo como um movimento universal, uma espécie
de equivalente direitista do comunismo internacional tendo Berlim como sua
Moscou, nfo teria se desenvolvido. O que ndo produziu um movimento sério,
mas apenas, durante a Segunda Guerra Mundial, colaboradores ideologica-
mente motivados dos alemdes na Europa ocupada. Foi nesse ponto que, nota-
damente na Franca, muitos da ultradireita tradicional, por mais reaciondrios
que fossem, se recusaram a aderir: eram nacionalistas ou nfo seriam nada.
Alguns chegaram a juntar-se 4 Resisténcia. Além disso, sem a posi¢do interna-
cional da Alemanha como uma poténcia mundial bem-sucedida e em ascensdo,
o fascismo n#o teria tido impacto sério fora da Europa, nem teriam os gover-
nantes reaciondrios niio fascistas se dado o trabalho de posar de simpatizantes
fascistas, como quando Salazar de Portugal alegou, em 1940, que ele e Hitler
estavam “ligados pela mesma ideologia” (Delzell, 1970, p. 348).

Nio é facil discemir, depois de 1933, o que os vérios tipos de fascismo
tinham em comum, além de um senso geral de hegemonia alemd. A teoria nao
era o ponto forte de movimentos dedicados as inadequagdes da razdo e do
racionalismo e 2 superioridade do instinto e da vontade. Atrairam todo tipo de
teGricos reaciondrios em pafses de vida intelectual conservadora ativa — a
Alemanha é um caso 6bvio —, mas estes eram elementos mais decorativos que
estruturais do fascismo. Mussolini poderia facilmente ter dispensado seu fil6-
sofo de plantdo, Giovanni Gentile, e Hitler na certa nem soube nem se impor-
tou com o apoio do filésofo Heidegger. Também o fascismo ndo pode ser iden-
tificado com uma determinada forma de organiza¢io do Estado, como o
Estado corporativista — a Alemanha perdeu logo o interesse por tais idéias,
tanto mais porque elas conflitavam com a idéia de uma tnica, indivisa e total

Embora o governo italiano também demonstrasse uma conspicua auséncia de zelo no assunto,
cerca de metade da pequena populagio judia italiana morreu; alguns, porém, mais como militan-
tes antifascistas do que como simples vitimas (Steinberg, 1990; Hughes, 1983).
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Volksgemeinschaft, ou Comunidade Popular.. 1’\/['esmo um elemento apare.:nte—
mente tdo fundamental como 0 racismo no inicio estava .ausente dg fasc.xsmo
italiano. Por outro Jado, como vimos, 0 fascismo compartllhaiva naqonahsn:;,
anticomunismo, antiliberalismo etc. com outros elemen.tos fla}o fascistas da ki-
reita. Vérios desses, notadamente entre 0s grupos rAeac'1onarlos. fraAlnctcses nao
fascistas, também compartilhavam com ele a preferéncia pela violéncia de rua
comoAp Zil;:lii: diferenca entre a direita fascista e ndo fascistg era que 0 fascis-
mo existia mobilizando massas de baixo para cxmg. Pf:r.tenaa e?s§enc¥alcrinen;te
3 era da politica democritica e popular que (A)s'reaflonarlos tradicionais Oel; o-
ravam, ¢ que os defensores do “Estado organico tentgvam coptorngr. as-
cismo rejubilava-se na mobiliza¢do das massas, € mantinha-a mmbohcametme
na forma de teatro puiblico — 08 comicios de Nuremberg, as massas na piaz-
,a Venezia assistindo os gestos de Mussolini 14 em cima na sacada — mesmo
quando chegava ao poder; como também faziam 0s movimentos corfu.lnlstas.
Os fascistas eram 08 revoluciondrios da contra—revqlugﬁo: em sua retorica, e~m
seu apelo aos que se consideravam vitimas da sociedade, em sua convocagao
a uma total transformagdo da sociedade, e até mesmo em sua (/1611‘berada adfip—
tagiio dos simbolos e nomes dos revoluciondrios sociais, tao 0bv1.a no Partido
Nacional Socialista dos Trabalhadores de Hitler, com sua l?andelra verm'elha
(modificada) e sua imediata institui¢do do Primeiro de Maio dos comunistas
como feriado oficial em 1933. . )
Do mesmo modo, embora 0 fascismo também se especializasse na reto-
rica da volta ao passado tradicional, e recebesse muito /apoio de cl.asses de pes-
soas que teriam genuinamente preferido aniquilgr o sec.ulo anterior se pudes-
sem, ndo era de modo algum um movimento tradlclona11§ta como, d1gamo§, os
carlistas da Navarra, que formaram um dos principais corpos de apoio a
Franco na Guerra Civil, ou as campanhas de Gandhi por um 'rejtorn.o aos tea:
res manuais e ideais da aldeia. Enfatizava muitos valores tradicionais, o que €
outro assunto. Os fascistas denunciavam a emancipagfo liberal — as mulhe'res
deviam ficar em casa e ter muitos filhos — ¢ desconfiavam da corrosiva
influéncia da cultura moderna, sobretudo das artes modernistas, que 0s nacio-
nal-socialistas alemdes descreviam como “polchevismo cultural”” e d~egenera-
das. Contudo, os movimentos fascistas — 0 italiano € 0 alen}ﬁo — ndo apela-
vam aos guardides histéricos da ordem conservadora, a Igreja} e o rei, mas ao
contrério buscavam complementd-los com um principio de hfieranga inteira-
mente ndo tradicional, corporificado no homem que se faz\a si mesmo, legiti-
mizado pelo apoio das massas, por ideologias §ecular?s e as vezes ctlltasA .
O passado ao qual eles apelavam era uma invengao. Suas tradigdes, f.abrl-
cadas. Mesmo o racismo de Hitler ndo era feito daquele orgulho de uma linha-
gem ininterrupta € sem mistura que leva americanos esperangosos de provar
sua descendéncia de algum nobre de Suffolk do século xVI a contratar genea-
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logistas, mas uma mixérdia pés-darwiniana do século xix pretendendo (e,
infelizmente, na Alemanha muitas vezes recebendo) o apoio da nova ciéncia
da genética, mais precisamente do ramo da genética aplicada (“eugenia”) que
sonhava em criar uma super-raca humana pela reproducio seletiva e a elimi-
nagdo dos incapazes. A raca destinada a dominar o mundo através de Hitler
ndo tinha sequer um nome até 1898, quando um antropélogo cunhou o termo
“nérdico””. Hostil como era, em principio, a heranca do Iluminismo e da
Revolugdo Francesa do século xviil, o fascismo ndo podia formalmente acre-
ditar em modernidade e progresso, mas ndo se acanhava em combinar um
lundtico conjunto de crengas com uma modernidade tecnolégica em questdes
préticas, exceto quando ela comprometia sua pesquisa cientifica bésica feita
em premissas ideoldgicas (ver capitulo 18). O fascismo era triunfantemente
antiliberal. Também forneceu a prova de que o homem pode, sem dificuldade,
combinar crengas malucas sobre o mundo com um confiante dominio de alta
tecnologia contemporinea. O fim do século XX, com suas seitas fundamenta-
listas brandindo as armas da televisio e da coleta de fundos programada em
computador, nos familiarizou mais com esse fenémeno.

Apesar disso, a combinacéo de valores conservadores, técnicas de demo-
cracia de massa e a inovadora ideologia de barbarismo irracionalista, centrada
em esséncia no nacionalismo, precisa ser explicada. Tais movimentos néo tra-
dicionais da direita radical haviam surgido em vdrios paises europeus em fins
do século x1x, em reagfo ao liberalismo (isto €, a transformacio acelerada de
sociedades pelo capitalismo), a ascens@io dos movimentos da classe trabalha-
dora, e, de maneira geral, a onda de estrangeiros que invadia o mundo na maior
migracdo de massa da histdria até aquela data. Homens e mulheres migravam
ndo apenas para o outro lado de oceanos e fronteiras internacionais, mas do
campo para a cidade; de uma regifio do mesmo pafs para outra — em suma, de
“casa’ para a terra de estrangeiros e, virando-se a moeda, como estranhos em
casa alheia. Quase quinze em cada cem poloneses sairam de seu pais para ndo
voltar, e mais meio milh@o por ano como migrantes sazonais — em sua gran-
de maioria para juntar-se as classes trabalhadoras dos paises que os recebiam.
Antecipando o fim do século xX, o fim do século Xix introduziu a xenofobia
de massa, da qual o racismo — a protecfo da cepa local pura contra a conta-
minag@o, e até mesmo a submers@o, pelas hordas invasoras subumanas — tor-
nou-se a expressdo comum. Sua forga pode ser medida ndo s6 pelo temor da
imigrac@o polonesa que levou o grande socidlogo alemio liberal Max Weber
a apoiar temporariamente a Liga Pangermanica, mas pela campanha cada vez

mais febril contra a imigracdo de massa nos EUA, que acabou levando, duran-
te e apds a Primeira Guerra Mundial, o pafs da Estdtua da Liberdade a fechar
suas fronteiras aqueles aos quais a Estétua fora erigida para acolher.

O cimento comum desses movimentos era o ressentimento de homens
comuns contra uma sociedade que os esmagava entre a grande empresa, de um
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que fugiram da recém-ocupada Viena para Berlim em 1938 ficaram pasmados
com a auséncia de anti-semitismo nas ruas. Ali a violéncia vinha por decreto
de cima, como em novembro de 1938 (Kershaw, 1983). Mesmo assim, ndo ha
comparagdo entre a selvageria casual e intermitente dos pogroms ¢ o que iria
acontecer uma geragdo depois. O punhado de mortos de 1881, os quarenta ou
cinqiienta do pogrom de Kishinev de 1903, indignaram o mundo — e justifi-
cadamente — porque nos dias antes do avango do barbarismo um tal nimero
de vitimas parecia intolerdvel a um mundo que esperava que a civilizagdo pro-
gredisse. Mesmo os muito maiores pogroms que acompanharam os levantes de
camponeses em massa da Revolugdo de 1905 na Russia tiveram, pelos padrdes
posteriores, apenas modestas baixas — talvez oitocentos mortos no todo.
Pode-se comparar isso com os 3800 judeus assassinados em Vilnius (Vilna)
pelos lituanos nos trés dias de 1941, quando os alemdes invadiram a URSS,
antes que comecassem os exterminios sistematicos.

Os novos movimentos da direita radical que apelavam para essas tradigdes
mais antigas de intolerdncia, mas em esséncia as transformavam, atraiam sobre-
tudo os grupos inferiores e médios das sociedades européias, e eram formula-
dos como retdrica e teoria por intelectuais nacionalistas que surgiram como uma
tendéncia na década de 1890. O préprio termo “nacionalismo” foi cunhado
nessa década para descrever esses porta-vozes da reagdo. A militAncia de classe
média e de classe média baixa deu uma virada para a direita radical sobretudo
em paises onde as ideologias de democracia e liberalismo ndo eram dominan-
tes, ou entre classes que nfo se identificavam com elas, ou seja, em paises que
ndo haviam passado por uma Revolugdo Francesa ou seu equivalente. Na ver-
dade, nos principais pafses centrais do liberalismo ocidental — Gra-Bretanha,
Franga e EUA — a hegemonia da tradicfio revoluciondria impediu o surgimento
de quaisquer movimentos fascistas de massa importantes. E um engano confun-
dir o racismo dos populistas americanos ou o chauvinismo dos republicanos
franceses com proto-fascismo: esses eram movimentos da esquerda.

Isso ndo queria dizer que, quando a hegemonia de Liberdade, Igualdade
e Fraternidade ndo mais atrapalhasse, os velhos instintos ndo pudessem ligar-
se a novos slogans politicos. H4 pouca diivida de que os ativistas da sudstica
nos Alpes suigos foram em grande parte recrutados da espécie de profissionais
liberais provincianos — veterindrios, agrimensores e outros assim — que
tinham sido os liberais locais, uma minoria educada e emancipada num
ambiente dominado pelo clericalismo camponés. Do mesmo modo, no fim do
século XX, a desintegra¢do dos movimentos proletdrios trabalhistas e socialis-

tas cldssicos liberou o chauvinismo e racismo instintivos de muitos trabalha-
dores bracais. Até entdo, embora ndo exatamente imunes a tais sentimentos,
eles hesitavam em manifesté-los em publico, por lealdade a partidos apaixona-
damente hostis a tal intolerdncia. Desde a década de 1960, a xenofobia ¢ o ra-
cismo politico ocidentais se encontram sobretudo entre as camadas de traba-
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lhadores bragais. Contudo, nas décad::ls em (tll:]; :leh (i)ncubou o fascismo, eles
i 40 sujavam as maos no tr . .
pel’ter:—'sl acrz:r:ll:i);al(gudeenceiassejmédia e média baixa contirlluaram s~endo o ahperce
desses movimentos por toda a era da ascensio do fasmsmo. Ndo nzgarg 1ss;)eg
sério nem mesmo historiadores ansiosos .por reylsar 0O Consenso : ggoqglghil_
todas as analises feitas sobre 0 apoio nazista feitas entre 1930 ¢ (cn
ders, 1983; Childers, 1991, pp. 8, 14.-5). Tor’nemos‘ apenas um Acasto. : e o
muitas pesquisas da filiagdo e do apoio Qe tais mov1ment{)hs na 3155:111 do e
treguerras. Dos nacional-socialistas eleitos como conselneiros Cist o
Viena em 1932, 18% eram auténomos, 56% tral'aalhador‘es de escqtono e
ciondrios publicos, e 14% operarios. Dos nazistas eleitos em /cxnpo as:e~m—
bléias austriacas fora de Viena no mesmo ano, 16% eram seus pro/pflos [;jl roes
e fazendeiros, 51% trabalhadores de escritério etc., e 10% operdarios (Larsen
. 766-7). .
“ al-,lsls?ji%lgpql;]er di;er que 0s movimentos fascistas niio conseguiam con-
quistar genuino apoio de massa entre 0s trabalhadores pobres. Qualquer que
fosse a composigdo dos seus quadros, 08 membros da Guarda de Ff:rro rome-
na vinham do campesinato pobre. O eleitorado .da Cruz em Seta hungara grall,
em grande parte, operério (o Partido Comunista sendo ilegal e o Socuzi -
Democrata, sempre pequeno, pagando o prego por se’r tolerado pelo regime de
Horthy) e, apds a derrota da social-democracia z%ustrlaca em 1934, houvez, urpa
visfvel virada dos operarios para o Partido Nazista, sobretudo nas provmmas
austriacas. Além disso, assim que se estabeleceram governos fascistas com
Jegitimidade publica, como na Itdlia e na Alemanha, multo.mals trabalhadorgs
ex-socialistas e comunistas se alinharam com 0s nOVOS Tegimes QO que agrada
a tradicdo da esquerda considerar. Apesar disso, como os.partld(?s.fasc'lstgs
tinham dificuldades para atrair os elementos autenueamgnte trad1c1o¥1als~ a
sociedade rural (a menos que apoiados, como na Croécia, por orga'mzagoes
como a Igreja Catélica Romana), e eram inimigos Jurad(?s de 1de010g1a§ e par-
tidos identificados com as classes trabalhadoras org/ar%lzadas, se?u eleitorado
principal se encontrava naturalmente nas camac!as médias da somedade.,d. )
Até onde chegava o apelo original do fascismo dentro da classe média é
uma questdo mais em aberto. Certamente era onte o seu apelo para a Juve]ntu-
de da classe média, sobretudo para universitrios da Europ.a. continental, 0s
quais, entre as guerras, foram conhecidos por seu ultradlreltlsmo.’ Treze pgr
cento dos membros do movimento fascista italiano em 1921 (ou seja, antes da
“Marcha sobre Roma”) eram estudantes. Na Alemanha, entre 5% e 10% del
todos os estudantes eram membros do partido ja em .1930, quando a grapde
maioria de futuros nazistas ainda ndo comegara a interessar-se por Hitler
(Kater, 1985, p. 467; Noelle & Neumann, 1967, p. 196). Como verem(?s, 0S ex-
oficiais militares da classe média estavam fortemente reprf—:sentados:'tlpos para
o0s quais a Grande Guerra, com todos os seus horrores, assinalara o pico da rea

125




lizag@o pessoal, comparado ao qual suas futuras vidas civis s6 se mostraram
decepcionantes vales. Esses eram, claro, segmentos das camadas médias par-
ticularmente receptivos aos apelos do ativismo. Em termos gerais, o apelo da
direita radical era tanto mais forte quanto maior fosse a ameagca a posicao, real
ou convencionalmente esperada, de um segmento profissional da classe média,
a medida que cedia e rufa o esquema que devia manter a sua ordem social no
lugar. Na Alemanha, o duplo golpe da grande inflagio, que reduziu o valor da
moeda a zero, e da posterior Grande Depressio radicalizou até mesmo cama-
das da classe média como as dos funciondrios publicos médios e altos, cuja
posi¢do parecia segura, e que em circunstincias menos traumaticas estariam
satisfeitos em continuar como patriotas no vetho estilo, nostélgicos do kaiser
Guilherme, mas dispostos a cumprir seu dever com uma Repiblica encabega-
da pelo marechal-de-campo Hindenburg, caso ela nio estivesse visivelmente
desmoronando sob seus pés. A maioria dos alemides apoliticos entre as guerras
sentia saudades do império de Guilherme. Ainda na década de 1960, quando a
maioria dos alemies ocidentais tinha concluido (compreensivelmente) que a
melhor €poca na histéria alema era agora, 42% dos de mais de sessenta anos
ainda achavam que a época anterior a 1914 era melhor que a presente, contra
32% convertidos pelo Wirtschaftswunder [milagre econémico] (Noelle &
Neumann, 1967, p. 196). Os eleitores do centro e da direita burgueses passa-
ram em numeros macigos para o Partido Nazista entre 1930 e 1932. Mas nio
foram esses os construtores do fascismo.

Essas classes médias conservadoras eram, estd claro, defensoras poten-
ciais ou mesmo convertidas do fascismo, devido & maneira como se tracaram
as linhas de combate politico no entreguerras. A ameaca a sociedade liberal e
todos os seus valores parecia vir exclusivamente da direita; a ameaca a ordem
social, da esquerda. As pessoas da classe média escolhiam sua politica de acor-
do com seus temores. Os conservadores tradicionais em geral simpatizavam
com os demagogos do fascismo e dispunham-se a aliar-se a eles contra o ini-
migo maior. O fascismo italiano tinha uma cobertura de imprensa mais ou
menos favordvel na década de 1920, e mesmo na de 1930, exceto da que ia do
liberalismo até a esquerda. “Tirando a experiéncia audaciosa do fascismo, a
década ndo foi frutifera em liderangas estatais construtivas”, escreveu John
Buchan, o eminente conservador e escritor britanico de romances de suspen-
se. (O gosto pela criagdo de suspenses raramente acompanha convicgdes es-
querdistas, o que € uma pena.) (Graves & Hodge, 1941, p. 248) Hitler foi leva-
do ao poder por uma coalizdo da direita tradicional, que ele depois suplantou.
O general Franco incluiu a entdo ndo muito importante Falange espanhola em
sua frente nacional porque o que ele representava era a unifo de toda a direita
contra os espectros de 1789 e 1917, entre os quais ele ndo fazia distin¢des
sutis. Foi por mera sorte que ndo entrou na Segunda Guerra Mundial do lado
de Hitler, mas enviou uma forga de voluntérios, a “Divisio Azul”, para com-
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bater os comunistas ateus na Rdssia ladq a lad‘o com 0s 'alem{ajes. dO0 Srn;geﬁc\l/l;l:
Pétain certamente ndo era fascista nem s.1rr}pat1'zante na21st'a. I;l los mottvos
elos quais foi tao dificil apds a guerra distinguir entre fasc1sta.s ra seses cor
sictos ¢ colaboradores pro-alemées, fie um lado, e o corpo prm(;:lgz nﬁz ;I;Via
ao regime de Vichy do marechal Pétain, de outFo, era que Ea verd? o130 b
uma linha nitida que os separasse. Aqueles cujos pais tl.n am oh ia ° de};uﬁj
os judeus e a cadela-Repiiblica — algumas figuras de Vichy tin an:1 a ul
ciente para té-lo feito pessoalment.e — transformaram-si sem sen”lrd Zn;lian -
ticos defensores de uma Europa hitlerista. Em suma, a naFureza y e]gs
da direita entre as guerras ia dos conservadores Hadlclopals, p.assar/x\ th o
reaciondrios da velha escola, até os extremos da pat(zlogla fascista. As hos '
tradicionais do conservadorismo e da contra—re\folAug?o eram fortes, r.na.s mui-
tas vezes inertes. O fascismo forneceu-lhes a dindmica e, talvez mais 1mpotr-
tante ainda, o exemplo de vitdria sobre as forgas“da deso¥d§m. O argumer(; 0
proverbial em favor da Itdlia fascista ndo era que Mussollm fez os trens roda-
rem no horério”?) Do mesmo modo como o dinamismo dos c/omumstas et))c?r-
ceu uma atragdo sobre a esquerda desorientada e sem leme apés 1933? ta'm eén
os sucessos do fascismo, sobretudo depois da tomada nacmnal—soc/lahlsta a
Alemanha, deram a impressio de que ele era a onda do futuro. o proprlt(; fato
de que nessa época o fascismo fez uma entrada desta~cada, se bem que breve,
no cendrio politico até mesmo da conservadora Gra-Bretanha .demonstrz 0
poder desse “efeito demonstrativo”™. A conversdo de um dos mais destzica gs
politicos do pais e a conquista do apoio de um de seus grandes cbeg)es 13
imprensa sdo mais significativas do que o fato de /o. mov1men.to/ dg sir sDwail
Mosley ter sido rapidamente abandonado por poht'lccfs resgeltavels €0 % y
Mail de lorde Rothermere ter logo retirado seu apoio a Unido de Fascistas bri-
tanica. Pois a Gra-Bretanha ainda era vista, universal e corretamente, cComo um

modelo de estabilidade politica e social.

m

A ascensdo da direita radical apds a Primeira Guerra Mundlfll foi sem
ddvida uma resposta ao perigo, na verdade a realidade, da revplpgao social e
do poder operdrio em geral, e a Revolugéo de Outubro € a0 leninismo em paf—
ticular. Sem esses, ndo teria havido fascismo algum, pois embora 0s dfamago
gicos ultradireitistas tivessem sido politicamente barulhentos e agressivos e(;n
vérios paises europeus desde o fim do século X1X, quase sempre haviam sfl (i
mantidos sob controle antes de 1914. Sob esse aspecto, os apolf)getas dod as
cismo provavelmente tém razdo quando gﬁrr/ngm que Lenin en;g)en. rou
Mussolini e Hitler. Contudo, € inteiramente ilegitimo desculpar o bar ar¥smo
fascista alegando que ele foi inspirado pelas supostas barbaridades anteriores
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da Revolugdo Russa — que teria imitado —, como alguns historiadores ale-
maes estiveram perto de fazer na década de 1980 (Nolte, 1987).

Contudo, duas importantes restricdes devem ser feitas a tese de que a rea-
¢do direitista foi essencialmente uma resposta a esquerda revoluciondria.
Primeiro, subestima o impacto da Primeira Guerra Mundial sobre uma impor-
tante camada de soldados e jovens nacionalistas, em grande parte da classe
média e média baixa, os quais, depois de novembro de 1918, ressentiram-se de
sua oportunidade perdida de heroismo. O chamado “soldado da linha de fren-
te” (frontsoldat) iria desempenhar um papel importantissimo na mitologia dos
movimentos da direita radical — o préprio Hitler era um deles — e proporcio-
nar um corpo substancial dos primeiros esquadrdes de ultranacionalistas vio-
lentos, como os oficiais que mataram os lideres comunistas Karl Liebknecht e
Rosa Luxemburgo no inicio de 1919, os squadristi italianos e Jreikorps ale-
maes. Cingiienta e sete por cento dos primeiros fascistas italianos eram ex-sol-
dados. Como vimos, a Primeira Guerra Mundial foi uma maquina que brutalizou
o mundo, e esses homens se regozijaram com a liberagdo de sua brutalidade
latente.

O forte compromisso da esquerda, comegando com os liberais progressis-
tas, com movimentos antiguerra e antimilitaristas, e a imensa repulsa popular
contra a matan¢a em massa da Primeira Guerra Mundial levaram muitos a
subestimar o surgimento de uma minoria relativamente pequena, mas ainda
assim numerosa, para a qual a experiéncia do combate, mesmo nas condi¢des
de 1914-8, era fundamental e inspiradora; para a qual o uniforme e a discipli-
na, o sacrificio — o préprio ou o dos outros — e o sangue, as armas e o poder
eram o que fazia a vida masculina digna de viver. Eles ndo escreveram muitos
livros sobre a guerra, embora (sobretudo na Alemanha) um ou dois o tenham
feito. Esses Rambos da época eram recrutas naturais da direita radical.

A segunda restri¢do € que a reacdo da direita respondeu ndo ao bolche-
vismo como tal, mas a todos os movimentos que ameagavam a ordem existen-
te da sociedade ou podiam ser culpados pelo seu colapso, especialmente a
classe operdria organizada. Lenin era mais o simbolo dessa ameaca do que a
realidade concreta, que, para a maioria dos politicos, era representada nio
tanto pelos partidos trabalhistas socialistas, de lideres bastante moderados,
mas pelo surto de poder, confianga e radicalismo dos operdrios, que davam aos

velhos partidos socialistas uma nova forga politica e, de fato, transformaram-
nos em esteios indispenséveis dos Estados liberais. N&o por acaso, no imedia-
to pds-guerra, a exigéncia principal dos agitadores socialistas desde 1889 foi
concedida quase em toda parte na Europa: o dia de trabalho de oito horas.

A ameaga implicita na ascenséo da forca dos trabalhadores fazia gelar o
sangue dos conservadores, mais que a transformacéo de lideres sindicais e ora-
dores da oposi¢do em ministros do governo, embora isso j4 fosse dificil de en-
golir. Eles pertenciam por definigdo 2 “esquerda”. Numa era de revolta social,
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ndo houve dificuldade para manté-los sob controle, a menos (como na Hungria
em 1944) que os alemdes os pressionassem. Isso ndo quer dizer que movimen-
tos nacionalistas minoritdrios nos velhos ou novos Estados ndo pudessem
achar o fascismo atraente, inclusive porque podiam esperar apoio financeiro e
politico da Itdlia e, depois de 1933, da Alemanha. Assim foi, claramente, em
Flandres (na Bélgica), na Eslovdquia e na Crodcia.

As condi¢des ideais para o triunfo da ultradireita alucinada eram um
Estado velho, com seus mecanismos dirigentes nfo mais funcionando; uma
massa de cidaddos desencantados, desorientados e descontentes, ndo mais
sabendo a quem ser leais; fortes movimentos socialistas ameacando ou pare-
cendo ameacar com a revolugdo social, mas néo de fato em posi¢do de reali-
zd-1a; e uma inclinagéo do ressentimento nacionalista contra os tratados de paz
de 1918-20. Essas eram as condigdes sob as quais as velhas elites governantes
desamparadas sentiam-se tentadas a recorrer aos ultra-radicais, como fizeram
os liberais italianos aos fascistas de Mussolini em 1920-2, e os alemies aos
nacional-socialistas de Hitler em 1932-3. Essas, pelo mesmo principio, foram
as condig¢des que transformaram movimentos da direita radical em poderosas
forgas organizadas e as vezes uniformizadas e paramilitares (squadristi; as tro-
pas de assalto), ou, como na Alemanha durante a Grande Depressdo, em maci-
¢os exércitos eleitorais. Contudo, em nenhum dos dois Estados fascistas o fas-
cismo “conquistou o poder”, embora na Itdlia e na Alemanha se explorasse
muito a retdrica de se “tomar as ruas” e “marchar sobre Roma”. Nos dois casos
o fascismo chegou ao poder pela conivéncia com, e na verdade (como na Itd-
lia) por iniciativa do velho regime, ou seja, de uma forma “constitucional”.

A novidade do fascismo era que, uma vez no poder, ele se recusava a
Jjogar segundo as regras do velhos jogos politicos, e tomava posse completa-
mente onde podia. A transferéncia total de poder, ou a eliminagiio de todos os
rivais, demorou bastante mais na Itdlia que na Alemanha (1933-4), mas, uma
vez realizada, nfio havia mais limites politicos internos para o que se tornava,
caracteristicamente, a desenfreada ditadura de um supremo “lider” populista
(Duce; Fiihrer).

Neste ponto, devemos descartar, por alguns instantes, duas teses igual-
mente inadequadas sobre o fascismo: uma fascista, mas adotada por muitos
historiadores liberais, e outra cara a0 marxismo soviético ortodoxo. Nao houve
“revolugio fascista”, nem foi o fascismo a expressdo do “capitalismo monopo-
lista” ou do grande capital.

Os movimentos fascistas apresentavam elementos dos movimentos revo-
luciondrios, na medida em que continham pessoas que queriam uma transfor-
magcdo fundamental da sociedade, fregiientemente com um lado notadamente
anticapitalista e antioligarquico. Contudo, o cavalo do fascismo revoluciona-
rio ndo deu a largada nem correu. Hitler eliminou rapidamente os que levavam
a sério 0 componente “‘socialista” no nome do Partido dos Trabalhadores Na-
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cional-Socialistas Alemdes — o que ele sem didvida ndo levava. A utopia de
um retorno a uma Idade Média para o homem comum, cheia de proprietarios-
camponeses hereditdrios, artesdos como Hans Sachs e mogas de trangas lou-
ras, ndo era um programa que pudesse realizar-se em grandes Estados do sécu-
lo XX (a nio ser na versdo de pesadelo dos planos de Himmler para um povo
racialmente purificado), menos ainda em regimes que, como o fascismo italia-
no e alemio, estavam empenhados no caminho da modernizagéo e do avango
tecnolégico.

O que o nacional-socialismo sem divida realizou foi um expurgo radical
das velhas elites e estruturas institucionais imperiais. Afinal, o Unico grupo que
realmente langou uma revolta contra Hitler — e foi conseqiientemente dizima-
do — foi o velho exército prussiano aristocratico, em julho de 1944. Essa des-
trui¢do das velhas elites e dos velhos esquemas, reforgada ap6s a guerra pelas
politicas dos exércitos ocidentais de ocupacdo, acabaria tornando possivel
construir a Repuiblica Federal numa base muito mais sélida do que a Reptiblica
de Weimar de 1919-33, que tinha sido pouco mais que o império derrotado,
sem o kaiser. O nazismo sem ddvida tinha, e em parte realizou, um programa
social para as massas: férias; esportes; o planejado “carro do povo”, que o
mundo veio a conhecer apds a Segunda Guerra Mundial como o “fusca”
Volkswagen. Sua principal realizacdo, porém, foi acabar com a Grande
Depressio mais efetivamente do que qualquer outro governo, pois o antilibe-
ralismo dos nazistas tinha o lado positivo de ndo comprometé-los com uma
crenga a priori no livre mercado. Apesar disso, o nazismo era mais um velho
regime recauchutado e revitalizado do que um regime basicamente novo e
diferente. Como o Japdo militarista e imperial da década de 1930 (que nin-
guém diria ser um sistema revoluciondrio), era uma economia capitalista ndo
liberal que conseguiu uma impressionante dinamizagfo de seu sistema indus-
trial. As realiza¢bes econdmicas e outras da Itdlia fascista foram bem menos
impressionantes, como se demonstrou na Segunda Guerra Mundial. Sua eco-
nomia de guerra era extraordinariamente fraca. A conversa sobre a “revolugdo
fascista” ndo passava de retdrica, embora, sem divida, para o grosso dos fas-
cistas italianos, fosse uma retdrica sincera. O fascismo foi mais claramente um
regime calcado nos interesses das velhas classes dominantes, que surgira mais
como uma defesa contra a agitac&o revoluciondria do pés-guerra do que, como
na Alemanha, como uma reagéo aos traumas da Grande Depress@o e a incapa-
cidade dos governos de Weimar de enfrenta-los. O fascismo italiano, que num
certo sentido continuou o processo de unificagdo italiana do século XIX, com
isso produzindo um governo mais forte e mais centralizado, teve algumas rea-
lizagGes a seu crédito. Foi, por exemplo, o tnico regime italiano a conseguir
suprimir a Mafia siciliana e a Camorra napolitana. Contudo, seu significado
histdrico ndo repousa em seus objetivos e realiza¢des, mas em seu papel como
pioneiro global de uma nova versdo da contra-revolugdo triunfante. Mussolini
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inspirou Hitler, e Hitler jamais deixou de reconhecer a inspiracio e a priorida-
de italiana. Por outro lado, o fascismo italiano foi, e por um longo tempo con-
tinuou sendo, uma anomalia entre os movimentos da direita radical em sua
tolerdncia e mesmo certo gosto pelo “modernismo” de vanguarda e também
em alguns outros aspectos — notadamente na completa falta de interesse pelo
racismo anti-semita, até Mussolini se alinhar com a Alemanha em 1938.
Quanto a tese do “capitalismo monopolista”, o ponto essencial do capital
realmente grande € que pode se acomodar com todo regime que ndo o expro-
prie de fato, e qualquer regime tem de se acomodar com ele. O fascismo nio
foi mais ‘“‘a expressdo dos interesses do capital monopolista” do que o New
Deal americano ou os governos trabalhistas britinicos, ou a Repiblica de
Weimar. O grande capital no inicio da década de 1930 ndo queria particular-
mente Hitler, e teria preferido um conservadorismo mais ortodoxo. Deu-lhe
pouco apoio até a Grande Depressio, e mesmo entdo o apoio foi tardio e pouco
uniforme. Contudo, quando ele chegou ao poder, o capital colaborou seria-
mente, a ponto de usar trabalho escravo e campos de exterminio para suas ope-
racdes durante a Segunda Guerra Mundial. O grande e o pequeno capital evi-
dentemente se beneficiaram da expropriagdo dos judeus.
Deve-se dizer no entanto que o fascismo teve algumas grandes vantagens
para o capital, em relac@o a outros regimes. Primeiro, eliminou ou derrotou a
revolug@o social esquerdista, e na verdade pareceu ser o principal baluarte con-
tra ela. Segundo, eliminou os sindicatos e outras limitaces aos direitos dos
empresarios de administrar sua forga de trabalho. Na verdade, o “principio de
lideranga” fascista era o que a maioria dos patres e executivos de empresas
aplicava a seus subordinados em suas firmas, e o fascismo lhe dava justificagdo
autorizada. Terceiro, a destrui¢do dos movimentos trabalhistas ajudou a assegu-
rar uma solugdo extremamente favordvel da Depressdo para o capital. Enquanto
nos EUA 0s 5% de unidades consumidoras do topo viram entre 1929 e 1941 sua
fatia de renda total (nacional) cair 20% (houve uma tendéncia igualitdria seme-
Ihante, porém mais modesta, na Gra-Bretanha e na Escandindvia), na Alemanha
0s 5% do topo ganharam 15% durante o mesmo periodo (Kuznets, 1956). Fi-
nalmente, como j4 se disse, o fascismo foi eficiente na dinamizac¢do e moderni-
zagdo de economias industriais — embora de fato menos no planejamento téc-
nico-cientifico ousado e a longo prazo das democracias ocidentais.

v

Teria o fascismo se tornado muito significativo na histéria do mundo nio
fosse a Grande Depressdo? E provavel que ndo. A Itilia sozinha ndo era uma
base promissora a partir da qual abalar o mundo. Na década de 20, nenhum
outro movimento europeu de contra-revolucdo da direita radical dava a im-

132

pressdo de ter muito futuro, em grande paxjte pelos mesr~nos mf)tllvos qunei Slte;a;1
ram ao fracasso as tentativas insurrecionais de rer)lugao spc1a comur—Se Na
onda revoluciondria p6s-1917 refluira, e a economia parem'a r?c.upera{blic.os :
Alemanha, os pilares da sociedade impenal., generais, flx'nf:lonanos punérios :
o resto, tinham de fato dado um certo apoio ~aos paramilitares melr)ce o
outros extremistas da direita apds a revolugdo de novembro, e,rglioraconser_
preensivelmente) tivessem se empenhando em manter a nova repud 1cta neer
vadora, anti-revoluciondria e, acima de tudo, um Estado cgpaz g tf; aC(g)m0
espago de manobra internacional. Contudo, quando for(;;a 1\?15 a u;; dé O
durante o putsch direitista de Kapp fie 1’920 e a revolta de Muniq ° de sen;
na qual Adolf Hitler se viu pela primeira vez IAlaS' manchetes, ap(]);art'do o
hesitar o status quo. Apos a recuperagao ecgnomlca de 1924, o 'f; 13(7 os
Trabalhadores Nacional-Socialistas foi reduzido a uma rabeira de 2, ‘a > o y
eleitorado, conseguindo pouco mais da metade do que 0 pequeno € Civi izado
Partido Democratico alem@o, pouco mais que um quinto do§ fomumsltg; Se
muito menos de um décimo dos social-democ'ratas nas elelgo§s ded : .
Contudo, dois anos depois havia subido para mais de 1?% do eleitora do, Qrs-
nando-se o segundo partido mais forte na politica a!ema. Quatro anos eptq ,
no verdo de 1932, era de longe o mais forte, com mais de 37%. df)s votos to za}1§,
embora niio mantivesse esse apoio enquanto duraram as elel.goes democf:ratj—
cas. Esté claro que foi a Grande Depressio que transformou Hitler (ciie urr} end-
meno da periferia politica no senhor potencial, e ﬁpalmente real, do pais.
Contudo, mesmo a Grande Depressdo nao teria dado ao fasczsn;lo nem 2
forca nem a influéncia que ele exerceu na década de 1930 caso nao douyesso
levado um movimento desse tipo ao poder na Alemanhe,l, um Esta@o~ estina .
por seu tamanho, potencial econdmico € militar e também sua posicao ge?gra;
fica, a desempenhar um papel politico importante na Europa sob gug qullgo
forma de governo. Mesmo 2 derrota absoluta em duas guerras.mun 1(aiuscon—
impediu a Alemanha de acabar o século XX como 0 Es/ta@o dominante do "
tinente. Do mesmo modo como, na esquerda, a vitoria d(:,’ Marx no ma °r
Estado do globo (“um sexto da superficie terrestre do mundo g €cOmo 0s c;;r:de
nistas gostavam de gabar-se entre as guerras) dera a0 comunismo ur{l,atxi fa nde
presenga internacional, mesmo em momentos em que sua forca p;) i fora
da URSS era insignificante, também a tomada da Alemanha por Hlt. er par
confirmar o sucesso da Itdlia de Mussolini e'transf?r'mar 0 fasc1§m0 numa
poderosa corrente politica global. A bem-sucedida politica de agressivo e);pag-
sionismo militarista dos dois Estados (ver ca;zl’tulo 5) — reforgada pe 1a u(;
Japdo — dominou a politica internacional da década. Era ’portant.o Platura‘ 3 e
Estados ou movimentos do tipo apropriado fossem atra:u.ios e influencia o
pelo fascismo, buscassem o apoio da Alemanha e da ltdlia e — em vista da
expansdo desses paises — muitas \fezes 0 recebes§em. . _—
Na Europa, por motivos Obvios, esses movxmento§ pertenciam
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damente a direita politica. Assim, dentro do sionismo (que nessa época era um
movimento quase s6 de judeus asquenazitas vivendo na Europa), a ala do mo-
vimento que se voltava para o fascismo italiano, os “revisionistas” de Vladimir
Jabotinsky, era vista e se classificava como da direita, em 0posicdo aos sionis-
tas (predominantemente) socialistas e liberais. Contudo, a influéncia do fascis-
mo na década de 1930 ndo podia deixar de ser, em certa medida, global,
mesmo porque ele estava associado a duas poténcias dinimicas e ativas. Mas,
fora da Europa, foram poucas as condigoes para a criagdo dos movimentos fas-
cistas como no continente de origem. Portanto, onde surgiram movimentos
fascistas ou claramente influenciados pelo fascismo, sua localizagdo e fungdo
politicas eram muito mais probleméticas.

Evidentemente, certas caracteristicas do fascismo europeu encontraram
ecos no além-mar. Teria sido surpreendente se os muftis de Jerusalém e outros
drabes que resistiam a colonizagdo judaica da Palestina (e aos britanicos que a
protegiam) ndo achassem a seu gosto o anti-semitismo de Hitler, embora este
néo tivesse relagio com os modos tradicionais de coexisténcia islamica com
infiéis de virios tipos. Alguns hindus de alta casta na fndia tinham conscién-
cia, como os modernos extremistas cingaleses do Sri Lanka, de sua superiori-
dade como “arianos” confirmados — na verdade, como os originais — em
relagdo a ragas mais escuras em seu préprio subcontinente. E os boeres mili-
tantes retidos como pré-alemées durante a Segunda Guerra Mundial — alguns
tornaram-se lideres de seu pais na era do apartheid apos 1948 — também
tinham afinidades ideolégicas com Hitler, tanto como racistas convictos quan-
to pela influéncia teolégica das correntes calvinistas elitistas de ultradireita
dos Paises Baixos. Contudo, isso dificilmente qualifica a proposi¢io bdsica de
que o fascismo, ao contririo do comunismo, ndo existia na Asia ou Africa (a
ndo ser talvez entre alguns colonos europeus locais) porque parecia ndo ter
relagdo com as situagdes politicas locais.

Isso se aplica, em termos gerais, até mesmo ao Japéo, embora esse pais
fosse aliado da Alemanha e da Itilia, combatesse do mesmo lado na Segunda
Guerra Mundial e sua politica fosse dominada pela direita. As afinidades entre
as ideologias dominantes nas extremidades oriental e ocidental do Eixo sio
deveras fortes. Os japoneses no perdiam para ninguém em sua convicgio de
superioridade racial e da necessidade de pureza racial, em sua crenga nas vir-
tudes militares de auto-sacrificio, obediéncia absoluta a ordens, abnegac@o e
estoicismo. Todo samurai teria endossado o lema das ss de Hitler (Meine Ehre
ist Treue, mais bem traduzido como “Honra significa subordinagdo cega”). Sua
sociedade era de rigida hierarquia, total dedicagdo do individuo (se é que tal
termo tinha algum significado local no sentido ocidental) & na¢fo e seu divino
imperador, e absoluta rejei¢io de Liberdade, Igualdade e Fraternidade. Os ja-
poneses néo tinham dificuldade para entender os mitos wagnerianos de deuses
bérbaros, cavaleiros medievais puros e heréicos e a natureza especificamente
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da Itdlia — contribuiram para o isolacionismo dos EUA, embora ndo haja indi-
cios de que se tenham tornado fascistas em grande nimero. A paraferndlia de
milicias, camisas de alguma cor e brago erguido em saudacOes a lideres ndo
fez parte da direita e das mobilizages racistas americanas, das quais a Ku
Klux Klan foi a mais conhecida. O anti-semitismo era sem didvida forte, embo-
ra sua versdo contemporanea americana — como nos populares sermdes do
padre Coughlin pela radio Detroit — provavelmente se devesse mais ao cor-
porativismo direitista de inspira¢fo catélica européia. E tipico dos EUA na
década de 1930 o fato de que o populismo demagdgico mais bem-sucedido e
possivelmente perigoso da década, a conquista da Louisiana por Huey Long,
viesse do que era, em termos americanos, uma tradi¢io claramente radical e
esquerdista. Abateu a democracia em nome da democracia, e apelava ndo aos
ressentimentos de uma pequeno-burguesia ou aos instintos anti-revolucion4-
rios de autopreservagio dos ricos, mas ao igualitarismo dos pobres. Também
ndo era racista. Nenhum movimento cujo slogan era “Todo homem um rei”
podia encaixar-se na tradi¢fio nazista.

Na América Latina € que a influéncia fascista européia foi aberta e reco-
nhecida, tanto em politicos individuais, como Jorge Eliezer Gaitdn da Coldm-
bia (1898-1948) e Juan Domingo Perén da Argentina (1895-1974), quanto em
regimes, como o Estado Novo de Getiilio Vargas, de 1937 a 1945, no Brasil.
Na verdade, apesar de infundados temores americanos de um cerco nazista a
partir do Sul, o principal efeito da influéncia fascista na América Latina foi
interno a seus paises. Tirando a Argentina, que favoreceu abertamente o Eixo
— mas o fez tanto antes de Per6n tomar o poder em 1934 quanto depois —,
0s governos do hemisfério ocidental entraram na guerra do lado dos Eua, pelo
menos nominalmente. E no entanto verdade que em alguns paises sul-ameri-
canos seus militares foram moldados no sistema alemdo ou treinados pelos
alemies ou mesmo por quadros nazistas.

Explica-se facilmente a influéncia fascista ao Sul do rio Grande. Vistos
do sul, os Estados Unidos apés 1914 nfio mais pareciam, como no século XIX,
o aliado das forgas internas do progresso e o contrapeso diplomético para os
espanhois, franceses e britanicos imperiais e ex-imperiais. As conquistas im-
periais americanas do territério espanhol em 1898, a Revolugdo Mexicana,
para ndo falar do surgimento das industrias de petrdleo e banana, introduziram
um antiimperialismo ianque na politica latino-americana, que o gosto de
Washington, no primeiro tergo do século, por uma diplomacia de canhoneiras
e desembarque de marines nada fez para desestimular. Victor Raul Haya de la
Torre, fundador da antiimperialista APRA (Alianga Popular Revoluciondria
Americana), de ambi¢des pan-latino-americanas, embora s6 se houvesse esta-
belecido em seu nativo Peru, planejava ter seus insurretos treinados pelos qua-
dros do famoso rebelde antiianque Sandino na Nicarigua. (A longa guerra de
guerrilha de Sandino contra a ocupagio americana apés 1927 iria inspirar a
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Estado, nacionalidade ou grupo étnico (os judeus, 08 sérvios) era maior que sua
antipatia aos alemaes ¢ italianos. Assim, os poloneses, embora fortemente anti-
russos, nao colaboraram significativamente com a Alemanha nazista, enquanto
os lituanos e alguns ucranianos (ocupados pela URSS de 1939-41), sim.

Por que o liberalismo sofreu uma queda entre as guerras, mesmo em
Estados que ndo aceitavam O fascismo? Os radicais, socialistas e comunistas
ocidentais que viveram ess€ periodo tinham a tendéncia a ver a era de crise
global como 2 agonia final do sistema capitalista. Diziam que O capitalismo
néo mais podia dar-se 0 luxo de governar através da democracia parlamentar
e sob liberdades liberais, que incidentalmente haviam proporcionado a base de
poder aos movimentos trabalhistas moderados € reformistas. Diante de proble-
mas econdmicos insoliveis o/ou uma classe operéria cada vez mais revolucio-
néria, a burguesia agora tinha de apelar para a for¢a e a coergio, ou seja, para
alguma coisa semelhante ao fascismo.

Como tanto o capitalismo quanto a democracia liberal iriam fazer um
retorno triunfante em 1945, ¢ facil esquecer que havia um ntcleo de verdade
nessa visdo, além de um pouco de retérica de agitacio demais. O sistema
democrético ndo funciona se ndo hd um consenso basico entre a maioria dos
cidadios sobre a aceitabilidade de seu Estado e sistema social, ou pelo menos
uma disposigao de negociar acordos consensuais. Isso, por sua Vez, ¢ muito
facilitado pela prosperidade. Na maior parte da Europa, essas condigdes sim-
plesmente nao se encontravam presentes entre 1918 e a Segunda Guerra
Mundial. O cataclismo social parecia iminente ou ja tinha acontecido. O temor
da revolucdo era tal que na maior parte do Leste € Sudeste da Europa, assim
como em parte do Mediterraneo, os partidos comunistas mal conseguiram
emergir da ilegalidade. O fosso intransponivel entre a direita ideologica e até
mesmo a esquerda moderada destruiu a democracia austriaca em 1930-4,
embora esta tenha florescido naquele pais a partir de 1945 sob exatamente O
mesmo sistema bipartiddrio de catdlicos e socialistas (Seton Watson, 1962,
p. 184). A democracia espanhola desabou sob as mesmas tensoes na década de

1930. O contraste com a transi¢do negociada da ditadura de Franco para uma
democracia pluralista na década de 1970 é impressionante.

Quaisquer que fossem as possibilidades de estabilidade existentes em tais
regimes, ndo puderam sobreviver a Grande Depressao. A Repiblica de Weimar
caiu em grande parte porque a Grande Depressdo tornou impossivel manter 0
acordo tacito entre Estado, patroes € trabalhadores organizados que a mantive-
ra & tona funcionando. A inddstria e 0 governo sentiram que ndo tinham esco-
1ha senfo impor cortes econdmicos e sociais, e 0 desemprego em massa fez o
resto. Em meados de 1932, nacional-socialistas € comunistas arrebanharam 2
maioria absoluta dos votos alemies, e os partidos comprometidos com a Re-
publica ficaram reduzidos a pouco mais de um ergo. Por outro lado, é inegd-
vel que a estabilidade dos regimes democraticos apds a Segunda Guerra
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Mundial, especialmente a da nova Reptiblica Federal da Alemanha, apoiou-se
nos milagres econdmicos dessas décadas (ver capitulo 9). Onde os governos
t€m o bastante para distribuir e satisfazer a todos que reclamam, ¢ o padrdo de
vida da maioria dos cidaddos cresce de qualquer modo, a temperatura da poli-
tica democritica raramente chega ao ponto de ebuli¢do. Tenderam a prevale-
cer o acordo e o consenso, até os mais ardentes crentes na derrubada do capi-
talismo acharam o status quo menos intolerdvel na pratica do que na teoria, e
mesmo os mais inflexiveis defensores do capitalismo acharam naturais os sis-
temas de seguridade social e as negociagdes periddicas de saldrios e vantagens
com os sindicatos.
Contudo, como mostrou a prépria Grande Depressdo, isso é apenas parte
da resposta. Uma situagdo muito semelhante — a recusa dos trabalhadores
organizados em aceitar os cortes da Depressio — levou ao colapso do gover-
no parlamentar e finalmente 2 nomeagdo de Hitler como chefe de governo na
Alemanha, mas na Gra-Bretanha apenas 2 mudanga de um governo trabalhista
para um “Governo Nacional” (conservador), dentro de um sistema parlamen-
tar estavel e inabalado.* A Depressdo ndo levou automaticamente i suspensdo
ou aboli¢do da democracia representativa, como também é evidente pelas con-
seqii€ncias politicas nos EUA (0 New Deal de Roosevelt) e na Escandindvia
(o triunfo da social-democracia). S6 na América Latina, onde as financgas dos
governos dependiam, em sua maior parte, das exportagdes de um ou dois pro-
dutos primdrios, cujos pregos despencaram de repente e dramaticamente
(ver capitulo 3), a Depressdo provocou a queda quase imediata de quaisquer
governos existentes, sobretudo por golpes militares. Deve-se acrescentar que a
mudanga politica no sentido oposto também se deu no Chile e na Colémbia.

No fundo, a politica liberal era vulneravel porque sua forma de governo
caracteristica, a democracia representativa, em geral nio era uma maneira con-
vincente de governar Estados, e as condigdes da Era da Catdstrofe raramente
asseguraram as condigdes que a tornavam vidvel, quanto mais eficaz.

A primeira dessas condi¢des era que gozasse de consentimento e legiti-
midade gerais. A prépria democracia apdia-se nesse consentimento, mas nio
o cria, a nfo ser pelo fato de que nas democracias bem estabelecidas e estéveis
0 proprio processo de elei¢do regular tende a dar aos cidadios — mesmo da
minoria — a impressdo de que o processo eleitoral legitima os governos que
produz. Mas poucas das democracias do perfodo entreguerras eram bem esta-
belecidas. Na verdade, até o inicio do século xx a democracia era rara fora dos
EUA e da Franga (ver A era dos impérios, capitulo 4). De fato, pelo menos dez
Estados da Europa apés a Primeira Guerra Mundial ou eram inteiramente

(*) Um governo trabalhista em 1931 dividiu-se quanto A questdo, alguns lideres trabalhistas
e seus seguidores liberais passaram para os conservadores, que tiveram uma vitéria arrasadora na
eleigao seguinte e permaneceram confortavelmente no poder até maio de 1940.
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privadas e ndo oficiais ( a “sociedade civil”).* Ela contornava de dois modos
as dificuldades de governar através de assembléias eleitas: nio esperando mui-
ta a¢ao governamental, ou mesmo legislagdo, de seus parlamentos, e providen-
ciando para que o governo — ou melhor, a administracio — pudesse ser exer-
cido independentemente de suas variacdes. Como vimos (capitulo 1}, os cor-
pos de funciondrios piblicos independentes, nomeados permanentemente, ha-
viam se tornado um mecanismo essencial para o governo dos Estados moder-
nos. Uma maioria parlamentar era essencial apenas onde se tinha de tomar, ou
aprovar, decisdes executivas importantes ou polémicas, e a organizacdo e ma-
nuten¢ao de um corpo adequado de apoio era a tarefa principal dos lideres do
governo, uma vez que (com excegdo dos EUA) o executivo em regimes parla-
mentares ndo era, em geral, eleito diretamente. Em Estados de sufragio restri-
to (isto €, um eleitorado composto sobretudo pela minoria rica, poderosa ou
influente), isso era facilitado por um consenso comum sobre o que constituia
seu interesse coletivo (o “interesse nacional”), para nio falar dos recursos de
patronagem.

O século xx multiplicou as ocasides em que se tornava essencial aos
governos governar. O tipo de Estado que se limitava a prover regras bdsicas
para o comércio e a sociedade civil, e oferecer policia, prisdes e For¢as Arma-
das para manter afastado o perigo interno e externo, o “Estado-guarda-notur-
no™ das piadas politicas, tornou-se o obsoleto quanto o “guarda-noturno”’ que
inspirou a metéfora.

A quarta condigdo era riqueza e prosperidade. As democracias da década
de 1920 desmoronaram sob a tensio da revolugio e contra-revolugdo (Hungria,
[tdlia, Portugal), ou do conflito nacional (Poldnia, Tugosldvia); as da década de
1930, sob as tensdes da Depressdo. S6 precisamos comparar a atmosfera poli-
tica da Alemanha de Weimar e a Austria da década de 1920 com a da Ale-
manha Federal e da Austria p06s-1945 para nos convencermos disso. Mesmo os
conflito nacionais eram menos incontroldveis, quando os politicos de cada
minoria podiam comer uma fatia do bolo do Estado. Essa era a forga do Par-
tido Agrario na tdnica verdadeira democracia da Europa Central, a Tchecoslo-
vdquia: oferecia vantagens que cruzavam as linhas nacionais. Na década de
1930, nem a Tchecoslovdquia pdde mais manter juntos os tchecos, eslovacos,
alemdes, hingaros e ucranianos.

Nessas circunsténcias, a democracia tornava-se mais um mecanismo para
formalizar divisGes entre grupos inconcilidveis que qualquer outra coisa.
Muitas vezes, mesmo nas melhores circunstncias, ndo produzia nenhuma base
estdvel para um governo democratico, sobretudo quando a teoria da represen-

(*) A década de 1980, no Ocidente e no Oriente, seria tomada por uma retdrica saudosista

sobre um retorno inteiramente impraticdvel a um século XIx idealizado, construido com base nes-
sas suposicdes.
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5
CONTRA O INIMIGO COMUM

Amanhd para os jovens, os poetas explodindo como bombas,

Os passeios a beira do lago, as semanas de perfeita comunhdo;
Amanhd, as corridas de bicicletas

Pelos subiirbios nas noites de verdo. Mas hoje, a luta |[...]

W. H. Auden, “Espanha”, 1937

Queridg mamde: De todas as pessoas que conhego, a senhora é a tinica
quie vai sentir mais, por isso meus iltimos pensamentos sdo para a senho-
ra. Nao culpe ninguém mais por minha morte, porque eu mesmo escolhi
minha sorte.

Nc?o sei como lhe escrever, porque, mesmo tendo a cabega clara, ndo
co’n.wgo eincontrar as palavras certas. Assumi meu lugar no Exérc£t0 de
Ltbe-rtagao, € morro quando a luz da vitdria ja comega a brilhar |...] Vou
ser fuzilado daqui a pouco com 23 outros camaradas.

Depois da guerra a senhora deve exigir seus direitos a uma pensdo
Eles lhe entregardo minhas coisas na prisdo, s6 que estou ficando com o.

coleﬁte de papai, porque ndo quero que o frio me faca tremer |...]
Mais uma vez, digo adeus. Coragem!

Seu filho,
Spartaco.

Spartaco Fontanot, metaltrgi i
: s gico, 22 anos, membro do grupo resistente d
Misak Manouchian, 1944, in Lettere (1954, p. 306) P o

A~pesquisa de opinido publica ¢ filha dos Eua da década de 1930, pois a
extcfr}sao da “pesquisa de amostragem” dos pesquisadores de mercad(; ara a
pol'mca teve inicio, essencialmente, com George Gallup em 1936. Entre gs ri-
meiros resultados dessa técnica estd um que teria surpreendido t(;dos 0s rgsi—
dentes americanos antes de Franklin D. Roosevelt, e surpreendera todos (E)s lei-
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tores que foram criados depois da Segunda Guerra Mundial. Quando pergunta-
dos, em janeiro de 1939, quem os americanos queriam que ganhasse, se irrom-
pesse uma guerra entre a Unizo Soviética e a Alemanha, 83% foram a favor de
uma vitéria soviética, contra 17% de uma alema (Miller, 1989, pp. 283-4).
Num século dominado pelo confronto entre o comunismo anticapitalista da
Revolugdo de Outubro, representado pela URSS, € 0 capitalismo anticomunista,
cujo defensor e principal exemplar eram os EUA, nada parece mais andmalo do
que essa declaracdo de simpatia, ou pelo menos preferéncia, pelo ber¢o da
revolu¢do mundial em detrimento de um pafs vigorosamente anticomunista e
cuja economia era reconhecivelmente capitalista. Tanto mais que a tirania de
Stalin na URSS nessa época se achava, por cOnsenso geral, em seu pior estdgio.

A situacdo histérica era sem ddvida excepcional e teria vida relativamen-
te curta. Durou, no méaximo, de 1939 (quando os EUA reconheceram oficial-
mente a URSS) até 1947 (quando os dois campos ideoldgicos se defrontaram
como inimigos na “Guerra Fria”), porém mais realisticamente de 1935 a 1945.
Em outras palavras, foi determinada pela ascensdo e queda da Alemanha de
Hitler (1933-45) (ver capitulo 4), contra a qual EUA e URSS fizeram causa
comum, porque a viam como um perigo maior do que cada um ao outro.

Os motivos pelos quais o fizeram transcendem o alcance das relagdes
internacionais convencionais ou a politica de influéncia, e é o que torna tdo
significativo o andmalo alinhamento de Estados e movimentos que acabaram
travando e ganhando a Segunda Guerra Mundial. O que acabou forjando a
unidio contra a Alemanha foi o fato de que ndo se tratava apenas de um Estado-
nacio com razdes para sentir-se descontente com sua situacdo, mas de um Es-
tado cuja politica e ambigdes eram determinadas por sua ideologia. Em suma,
de que era uma poténcia fascista. Enquanto isso foi deixado de lado ou ndo
avaliado, mantiveram-se as habituais maquinagoes da Realpolitik. Podia-se
fazer oposigdo ou acordo, contrabalancar ou, se necessdrio, combater a Ale-
manha, dependendo dos interesses da politica de Estado de cada pais ¢ da si-
tuagio geral. E de fato, em algum ponto entre 1933 e 1941, todos os outros
grandes participantes do jogo internacional trataram a Alemanha de acordo
com esses interesses. Londres e Paris apaziguaram Berlim (isto é, fizeram con-
cessoes A custa de outros), Moscou trocou uma posi¢io de oposigdo por uma
de proveitosa neutralidade, em troca de ganhos territoriais, e mesmo a Itélia e
o Japdo, cujos interesses 0s alinhavam com a Alemanha, descobriram que
esses interesses também lhes ditavam, em 1939, que nao participassem dos
primeiros estdgios da Segunda Guerra Mundial. Eventualmente, a ldgica da
guerra de Hitler acabou levando todos eles para ela, inclusive os EUA.

Mas, a2 medida que avangava a década de 1930, tornava-se cada vez mais
claro que havia mais coisas em questdo do que o relativo equilibrio de poder
entre os Estados-nacdo que constitufam o sistema internacional (isto é, basi-
camente europeu). Na verdade, a politica do Ocidente — da URsS as Américas,
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passando pela Europa — pode ser mais bem entendida nio como uma dispu-
ta entre Estados, mas como uma guerra civil ideolégica internacional. (Como
veremos, esta ndo € a melhor maneira de entender a politica da Africa, da Asia
e do Extremo Oriente, dominados pelo colonialismo — ver capitulo 7). E, con-
forme vimos, as linhas divisérias cruciais nesta guerra civil ndo foram traca-
das entre o capitalismo como tal e a revolugdo social comunista, mas entre
familias ideoldgicas: de um lado, os descendentes do Huminismo do século
XVvill e das grandes revolugdes, incluindo, claro, a russa; do outro, seus adver-
sdrios. Em suma, a fronteira passava ndo entre capitalismo e comunismo, mas
entre o que o século Xix teria chamado de “progresso” e a “reagdo” — s6 que
esses termos jd ndo eram exatamente Opostos.

Tornou-se uma guerra internacional, porque em esséncia suscitou as mes-
mas questdes na maioria dos paises ocidentais. Foi uma guerra civil, porque as
linhas que separavam as forgas pré e antifascistas cortavam cada sociedade.
J amais houve um periodo em que o _patriotismo, no sentido de lealdade auto-
matlca ao governo nacional de um cidadio, contasse menos. Quando a a Segun-
"da Guerra Mundial acabou, 0s governos de pelo menos dez velhos paises euro-
peus eram chefiados por homens que, em seu comego (ou, no caso da Espanha,
no comego da Guerra Civil), tinham sido rebeldes, exilados politicos ou pelo
rpeno_fsﬁpessoas que tinham encarado seu préprio governo como imoral e ilegi-
timo{Homens e mulheres, muitas vezes do cerne das classes politicas de seus
~ paises, optavam pela lealdade ao comunismo (isto €, & URSS) em detrimento da

lealdade a seu préprio Estado\ Os “espides de Cambridge” e, provavelmente
com maior efeito pritico, os membros japoneses do circulo de espides de
Sorge foram apenas dois entre muitos exemplos.* Por outro lado, inventou-se
0 termo especial “quisling” — nome de um nazista noruegués — para descre-
ver as forgas politicas dentro de Estados atacados por Hitler que preferiram,
mais por convicgdo do que por oportunismo, juntar-se ao inimigo de seu pais.
. Isso era verdade mesmo em relagdo a pessoas movidas mais por patrio-

tismo do que por ideologia global. Pois mesmo o patriotismo convencional
estava agora dividido. Conservadores fortemente imperialistas e anticomunis-
tas como Winston Churchill, e homens de formagio reacionéria catélica como
De Gaulle, preferiram combater a Alemanha ndo por alguma animosidade
especial contra o fascismo, mas por causa de “une certaine idée de la France”
“uma certa idéia da Inglaterra”. Mesmo para os desse tipo, seu compromis-

so podia ser parte de uma guerra civil internacional, pois seu conceito de pa-
triotismo ndo era necessariamente o de seus governos. Ao ir para Londres e

(*) Afirma-se que a informagéo de Sorge, baseada nas fontes mais dignas de crédito, de que
0 Japao ndo pretendia atacar a URSs em fins de 1941, permitiu a Stalin transferir refor¢os vitais
para a Frente Ocidental, num momento em que os alemies se achavam nos arredores de Moscou
(Deakin & Storry, 1964, capitulo 13; Andrew & Gordievsky, 1991, pp. 281-2).
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declarar, em 18 de junho de 1940, que sob ele a “Franga Livre” continuaria a
combater a Alemanha, Charles de Gaulle estava praticando um ato de rebelido
contra o governo legitimo da Franga, que decidira constitucionalmente en-
cerrar a guerra, e fora quase sem divida apoiado nessa decisio pela grande
maioria dos franceses da época. Sem divida Churchill, em tal situac@o, teria
reagido do mesmo jeito. Se a Alemanha houvesse ganhado a guetra, ele teria
sido tratado por seu governo como traidor, como os russos que lutaram ao lado
dos alemdes contra a URSS foram tratados por seu pafs depois de 1945. Do
mesmo modo, eslovacos ¢ croatas, cujos pafses obtiveram seu primeiro gosti-
nho de (restrita) liberdade de Estado como satélites da Alemanha de Hitler,
encararam retrospectivamente os lideres de seus Estados na época da guerra
como heréis patriotas ou colaboradores fascistas com base na ideologia: mem-
bros de cada povo combateram dos dois lados.*

O que uniu todas essas divisdes civis nacionais numa tnica guerra global,
internacional e civil, foi o surgimento da Alemanha de Hitler. Ou, mais pre-
cisamente, entre 1931 e 1941, a marcha para a conquista e a guerra da alianga
de Estados — Alemanha, Italia e Jap3o, da qual a Alemanha de Hitler se tor-
nou o pilar central. E a Alemanha de Hitler era a0 mesmo tempo wlaca-
vel e comprometida com a destruigdo 50 dos valores ¢ instifui¢Ses da “civilizagdo
“ocidental™ da Era das Revolucoes, € mais capaz de levar a efeito seu barbaro

‘bfpjeto. Passo a passo, as vitimas potenciais do Japdo, Alemanha e Itdlia viram

os Estados do que viria a chamar-se “Eixo” ampliarem suas conquistas, rumo
a guerra que, de 1931 em diante, parecia inevitdvel. Costumava-se dizer que
“fascismo significa guerra”. Em 1931, o Japdo invadiu a Manchiria e estabe-
leceu ali um Estado titere. Em 1932 ocupou a China ao Norte da Grande
Muralha e chegou a Xangai. Em 1933 Hitler subiu ao poder na Alemanha com
um programa que ele néo tentava ocultar. Em 1934, uma breve guerra civil na
Austria eliminou a democracia ali e introduziu um regime semifascista que se
destacou sobretudo por resistir a integragdo com a Alemanha e (com apoio ita-
liano na época) por derrotar um golpe nazista que assassinou O premié aus-
triaco. Em 1935, a Alemanha comunicou sua ruptura com os tratados de paz e
ressurgiu como grande poténcia militar e naval, reapossando-se (por plebisci-
to) da regido do Saar em sua fronteira ocidental e desligando-se com desprezo
da Liga das Nagoes. No mesmo ano Mussolini, com igual desprezo pela opi-
nifo publica, invadiu a Etiépia, que a Itdlia passou ocupar como coldnia em
1936-7, ap6s o que o Estado também rasgou sua ficha de membro da Liga. Em
1936, a Alemanha a recuperou a Rendnia e, com ajuda e intervengdo ostensivas

de Italla e Alemanha um golpe militar na Espanha iniciou um grande confli-

(*) Contudo, isso nido deve ser usado para justificar as atrocidades praticadas pelos dois
lados, que, com certeza no caso do Estado croata de 1942-5, e provavelmente no caso do Estado
eslovaco, foram maiores que as de seus adversarios, ¢ de qualquer modo indefensaveis.
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to,a Guegi Eivi] Espanhola, sobre o qual falaremos mais adiante. As duas po-
téncias fascistas fizeram num alinhamento formal, o Eixo Berlim—Roma, en-
quanto Alemanha e Japdo conclufam um “Pacto Anti-Comintern”. Em 1937,
sem surpreender ninguém, o Japao invadiu a China e partiu para uma guerra
aberta que s6 cessou em 1945. Em 1938, a Alemanha também achou que che-
gara a hora da conquista. A Austria foi invadida e anexada em margo, sem resis-
téncia militar, e, ap6s vdrias ameagas, o acordo de Munique em outubro despe-
dagou a Tchecoslovdquia e transferiu grandes partes dela para Hitler, mais uma
vez pacificamente. O resto foi ocupado em margo de 1939, encorajando a Itdlia,
que ndo tinha demonstrado ambig¢des imperiais por alguns meses, a ocupar a
Albania. Quase imediatamente uma crise polonesa, mais uma vez resultante de
mais exigéncias territoriais alemads, paralisou a Europa. Disso veio a guerra
européia de 1939-41, que se tornou a Segunda Guerra Mundial.

Contudo, um outro fator entrelacou os fios da politica nacional numa
unica teia internacional: a consistente e cada vez mais espetacular debilidade
dos Estados democraticos liberais (que coincidiam ser também os Estados
vitoriosos da Primeira Guerra Mundial); a sua incapacidade ou falta de von-
tade de agir, individualmente ou em conjunto, para resistir ao avango de seus
inimigos. Como vimos, foi essa crise do liberalismo que fortaleceu os argu-
mentos e as forgas do fascismo e dos governos autoritdrios (ver capitulo 4). O
acordo de Munique de 1938 demonstrou perfeitamente essa combinacdo de
confiante agressdo de um lado, medo e concesséio do outro, o que explica por
que durante geracdes a propria palavra “Munique” se tornou sindénimo, no dis-
curso politico ocidental, de retirada covarde. A vergonha de Munique, sentida
quase imediatamente mesmo por aqueles que assinaram o acordo, estava nio
apenas em entregar a Hitler um triunfo fécil, mas no palpdvel medo de guerra
que o antecedeu, e na ainda mais palpavel sensagéo de alivio por té-la evitado
a qualquer custo. “Bande de cons’’, diz-se que o premié Daladier murmurou
com desprezo quando, tendo entregue a vida de um aliado da Franca, espera-
va ser vaiado em sua volta a Paris, mas s6 encontrou aplausos delirantes.
A popularidade da URSS, e a relutincia a criticar o que acontecia 14, deveram-
se basicamente a sua oposi¢éo a Alemanha nazista, muito diferente das hesita-
gc“)es‘ do Ocidente. O choque do pacto com a Alemanha em agosto foi maior
por isso.

1

A mobilizacdo de todo o potencial de apoio contra o fascismo, isto é, con-
tra o campo alemao, portanto, foi um triplo apelo pela unido de todas as for-
¢as politicas que tinham um interesse comum em resistir ao avango do Eixo;
por uma politica real de resisténcia; e por governos dispostos a executar essa
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politica. Na verdade, foram necessarios mais de oito anos para conseguir essa
mobilizagio — dez, se datarmos o inicio da corrida para a guerra mundial em
1931. Porque a resposta a todos os trés apelos foi, inevitavelmente, hesitante,
gaguejante ou confusa.

Sob certos aspectos, era provével que o apelo a unidade antifascista con-
quistasse a resposta mais imediata, pois o fascismo tratava publicamente todos
os liberais, socialistas e comunistas ou qualquer tipo de regime democritico e
soviético, como inimigos a serem igualmente destruidos. Na velha expressdao
inglesa, eles tinham de unir-se, caso niio quisessem ser eliminados um por um.
Os comunistas, até entio a forca que mais tendia a divisfio da esquerda do
Iluminismo, concentrando seu fogo (como, infelizmente, € tipico dos radicais
politicos) ndo contra o inimigo Sbvio, mas contra o competidor potencial mais
préximo, acima de tudo os social-democratas (ver capitulo 2), mudaram de
curso um ano e meio depois da ascenséo de Hitler ao poder e transformaram-
se Nos mais sistematicos e, como sempre, mais eficientes defensores da unida-
de antifascista. Isso afastou o grande obstdculo 2 unidade da esquerda, embo-
ra ndo suas desconfiancas profundamente enraizadas.

Em esséncia, a estratégia apresentada (em conjunto com Stalin) pela
Internacional Comunista (que escolhera como seu novo secretdrio-geral
George Dimitrov, um biilgaro cuja corajosa contestagiio publica as autoridades
pazistas, no julgamento do incéndio do Reichstag em 1933, havia eletrizado os
antifascistas em toda parte)* era de circulos concéntricos.

As forcas unidas dos trabalhistas (a “Frente Unida”) formariam a base de
uma ampla alianga eleitoral e politica com os democratas e liberais (a “Frente
Popular”). Além disso, a medida que continuava o avango da Alemanha, os
comunistas pensaram numa extensio ainda mais ampla, numa “Frente Na-
cional” de todos que, independentemente de crengas ideoldgicas ou politicas,
encaravam o fascismo (ou as poténcias do Eixo) como o inimigo primeiro.
Essa extensdo da alianca antifascista ultrapassando o centro até a direita — as
“mdos dos comunistas franceses estendidas aos catélicos”, ou a disposi¢do
dos comunistas britanicos de aceitar o notério anticomunista Winston Chur-
chill — enfrentou maior resisténcia na esquerda tradicional, at¢ que a l6gica
da guerra acabou por impd-la. Contudo, a unifo de centro e esquerda fazia sen-
tido politico, e estabeleceram-se “Frentes Populares” na Franga (pioneira nessa

(*) Um més depois da ascensido de Hitler ao poder, o prédio do Parlamento alemdo em
Berlim foi misteriosamente incendiado. O governo nazista imediatamente acusou o Partido Co-
munista e usou a ocasido para suprimi-lo. Os comunistas acusaram os nazistas de terem organiza-
do o incéndio para esse fim. Um solitério holandés desequilibrado com simpatias revolucionarias,
Van der Lubbe, além do lider do grupo parlamentar comunista e trés bulgaros que trabalhavam em
Berlim para a Internacional Comunista foram presos ¢ julgados. Van der Lubbe estava certamen-
te envolvido no incéndio, os quatro comunistas com certeza nio, como também obviamente nao
o KPD. Os atuais estudos histéricos nio endossam a sugestdo de uma provocagio nazista.
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manQbra) ena Espanha, que repeliram ofensivas locais da direita e conquista-
ram 1mpressmnantes vitdrias eleitorais na Espanha (fevereiro de 1936) e Fran-
¢a (maio de 1936).

As vitérias dramatizaram os custos da desunifo anterior, porque as listas
eleitorais unidas de centro e esquerda conquistaram substanciais maiorias
parlamentares — mas embora mostrassem uma impressionante mudanca de
opinido dentro da esquerda, notadamente na Franga, em favor do Partido Co-
n}unista, ndo indicaram qualquer séria amplia¢do de apoto politico ao antifas-
cismo. Na verdade, o triunfo da Frente Popular, que produziu o primeiro
governo francés encabe¢ado por um socialista, o intelectual Leon Blum (1827-
1950), foi conquistado por um aumento que mal chegou a 1% da votagio dos
radicais-socialistas-comunistas em 1932, e o triunfo eleitoral da Frente Popu-
lar espanhola por uma mudanga ligeiramente maior, mas que ainda deixava o
NOVO gOVerno com quase metade dos eleitores contra si (e a direita um pouco
mais forte que antes). Mesmo assim, essas vitérias incutiram esperanca e
mesmo euforia nos movimentos trabalhistas e socialistas locais; mais do que
se pode dizer em relagdo ao Partido Trabalhista briténico, despedagado pela
Depressdo e a crise politica em 1931 — tinha entfio sido reduzido a meras cin-
qiienta cadeiras —, mas que, quatro anos depois, ndo havia ainda recuperado
sua votagdo pré-Depressdo, ou seja, contava com apenas pouco mais de me-
tade de suas cadeiras de 1929. Entre 1931 e 1935, o voto dos conservadores
simplesmente caiu de cerca de 61% para cerca de 54%. O chamado governo
“nacional” da Gréa-Bretanha, encabecado de 1937 em diante por Neville
Chamberlain, que se tornou sinénimo do “apaziguamento” com Hitler, apoia-
va-se em sdlido voto majoritdrio. Ndo hd motivo para supor que, nfio houves-
se a guerra irrompido em 1939, e houvesse uma elei¢ido acontecido em 1940
como deveria, os conservadores ndo a ganhariam de novo confortavelmente.
Na verdade, a néo ser pela maior parte da Escandindvia, onde os social-demo-
c'ratas ganharam logo terreno, ndo houve sinal de qualquer mudanga eleitoral
significativa para a esquerda na Europa Ocidental na década de 1930, mas
houve algumas mudangas bastante macigas para a direita nas partes do Leste
e Sudeste europeus onde ainda se faziam elei¢des. H4 um agudo contraste
entre 0 Velho e Novo Mundo. Na Europa nio ocorreu nada semelhante 2 dra-
matica mudanga de republicanos para democratas em 1932 (o voto presiden-
cial destes subiu de entre 15 a 16 milhdes para quase 28 milhes em quatro
apos), mas deve-se dizer que, em termos eleitorais, Franklin D. Roosevelt atin-
giu seu pico em 1932, embora (para surpresa de todos, com excecio de seu

povo) ficasse s6 um pouco aquém daquilo em 1936.

O antifascismo, portanto, organizou os adversdrios tradicionais da direi-
ta, mas ndo inflou os seus nidmeros; mobilizou mais facilmente as minorias
que as maiorias. Entre essas minorias, os intelectuais e os interessados nas
artes estavam particularmente abertos a seu apelo (com excecdo de uma cor-
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rente de literatura internacional inspirada pela direita tradicionalista e antide-
mocrética — ver capitulo 6), porque a arrogante ¢ agressiva hostilidade do na-
cional-socialismo aos valores da civilizagdo como até entdo concebidos ficou
imediatamente 6bvia nos campos que lhes diziam respeito. O racismo nazista
logo provocou o éxodo em massa de intelectuais judeus e esquerdistas, que se
espalharam pelo que restava de um mundo tolerante. A hostilidade nazista a
liberdade intelectual quase imediatamente expurgou das universidades alemas
talvez um tergo de seus professores. Os ataques a cultura “modernista”, a quei-
ma piblica de livros “judeus” e outros indesejéveis, comegaram quase com a
entrada de Hitler no governo. Além disso, embora 0s cidad@os comuns pudes-
sem desaprovar as barbaridades mais brutais do sistema — 0s campos de con-
centracio e a redugio dos judeus alemaes (que inclufa todos aqueles com pelo
menos um avd judeu) a uma segregada subclasse sem direitos —, um ndmero
surpreendentemente grande via tais barbaridades, na pior das hipéteses, como
aberragdes limitadas. Afinal, os campos de concentragdo eram basicamente
obstaculos a uma potencial oposigdo comunista e prisdes para os quadros da
subversdo, um objetivo pelo qual muitos conservadores convencionais tinham
certa simpatia, ¢ quando a guerra explodiu ndo havia mais de 8 mil pessoas em
todos eles. (Sua expansio num universe concentrationnaire de tetror, tortura €
morte para centenas de milhares, ¢ mesmo milhdes, de pessoas se deu duran-
te a guerra.) E, até a guerra, a politica nazista, por mais béarbaro que fosse o
tratamento aos judeus, ainda parecia encarar a “solugdo final” do “problema
judeu” mais como expulsdo do que como exterminio em massa. A propria
Alemanha parecia ao observador ndo politico um pafs estavel, até mesmo em
expansdo econdmica, com um governo popular, apesar de com algumas carac-
teristicas antipaticas. Os que liam livros, incluindo o Mein Kampf do préprio
Fiihrer, tinham mais probabilidade de reconhecer, na sanguindria retérica dos
agitadores racistas e na tortura e assassinato concentrados em Dachau ou
Buchenwald, a ameaga de todo um mundo construido no deliberado reverso da
civilizagdo. Os intelectuais ocidentais (embora nessa época s6 uma fragdo de
estudantes, entdo em sua maioria um contingente de filhos e futuros membros
das “respeitdveis” classes médias) foram portanto a primeira camada social
mobilizada em massa contra o fascismo na década de 1930. Era ainda uma
camada social pequena mas extraordinariamente influente, especialmente por
incluir os jornalistas que, nos paises nio fascistas do Ocidente, desempenha-
ram um papel crucial alertando até mesmo os leitores e governantes mais con-
servadores para a natureza do nacional-socialismo.

A politica de resisténcia a ascensao do campo fascista era, mais uma vez,
simples e 16gica no papel. Tratava-se de unir todos os paises contra os agres-
sores (a Liga das Nagdes oferecia uma estrutura potencial para isso), ndo fazer
concessdes a eles e, pela ameaga e, se necessario, pela a¢do comum, deté-los
e derrota-los. O comissdrio de Rela¢des Exteriores da URSS, Maxim Litvinov
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(1876-1952), fez-se o porta-voz dessa “Seguranga Coletiva™. Mais facil dizer
que fazer. O maior obstdculo era que, entdo como agora, mesmo Estados que
partilhavam do temor e suspeita dos agressores tinham outros interesses que 0s
dividiam ou podiam ser usados para dividi-los.

O quanto contava a mais ¢bvia divisdo entre a Unido Soviética, compro-
metida em teoria com a derrubada dos regimes burgueses e o fim dos impérios
em toda parte, e os outros Estados, que agora viam a URSS como inspiradora e
instigadora da subversdo, ndo estd claro hoje. Embora os governos — todos os
principais reconheceram a URsS depois de 1933 — sempre estivessem dispos-
tos a chegar a um acordo com ela quando isso servia a seus prop6sitos, alguns
de seus membros e agéncias continuavam a encarar o bolchevismo, interna e
externamente, como o inimigo essencial, no espirito das guerras frias pds-
1945. Os servigos de espionagem britdnicos foram sabidamente excepcionais
ao concentrarem-se de tal forma contra a ameaga vermelha que s6 a abandona-
ram como seu alvo principal em meados da década de 1930 (Andrew, 1985,
p- 530). Apesar disso, muitos conservadores achavam, sobretudo na Gra-Bre-
tanha, que a melhor de todas as solugdes seria uma guerra germano-soviética,
enfraquecendo, e talvez destruindo, os dois inimigos, e uma derrota do bolche-
vismo por uma enfraquecida Alemanha nio seria uma coisa ruim. A relutancia
pura e simples dos governos ocidentais em entrar em negociagdes efetivas com
o Estado vermelho, mesmo em 1938-9, quando a urgéncia de uma alianga anti-
Hitler ndo era mais negada por ninguém, é demasiado patente. Na verdade, foi
o temor de ter de enfrentar Hitler sozinho que acabou levando Stalin, desde
1935 um inflexivel defensor de uma alianca com o Ocidente contra Hitler, ao
Pacto Stalin-Ribbentrop de agosto de 1939, com o qual esperava manter a URSS
fora da guerra enquanto a Alemanha e as poténcias ocidentais se enfraqueciam
mutuamente, em proveito de seu Estado, que, pelas cldusulas secretas do
pacto, ficava com uma grande parte dos territérios ocidentais perdidos pela
Ruissia apds a revolugdo. O cdlculo se revelou incorreto, mas, como as fracas-
sadas tentativas de criar uma frente comum contra Hitler, demonstrou as divi-
soes entre Estados que tornaram possivel a ascensdo extraordindria e pratica-
mente sem resisténcia da Alemanha nazista entre 1933 e 1939.

Além disso, a geografia, a histéria e a economia davam aos governos
diferentes perspectivas do mundo. O continente da Europa como tal era de
pouco ou nenhum interesse para o Japdo e 0s EUA, cujas politicas eram do Pa-
cifico e da América, e para a Gri-Bretanha, ainda comprometida com um im-
pério mundial e uma estratégia maritima global, embora demasiado fraca para
manter qualquer dos dois. Os paises da Europa Oriental estavam espremidos
entre a Alemanha e a Russia, o que obviamente determinava suas politicas,
sobretudo quando (como se revelou) as poténcias mostraram-se incapazes de
protegé-los. Virios haviam adquirido, apds 1917, territérios antes pertencen-
tes a Russia, e embora hostis 2 Alemanha, resistiam por conseguinte a qual-
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quer alianga antigermanica que trouxesse as forgas russas de volta as suas ter-
ras. E no entanto, como a Segunda Guerra Mundial iria demonstrar, a Gnica
alianca antifascista efetiva seria a que incluisse a URSS. Quanto a economia,
paises como a Gra-Bretanha, que sabiam ter travado uma Primeira Guerra
Mundial para além de suas capacidades financeiras, recuavam diante dos
custos do rearmamento. Em suma, havia um amplo fosso entre reconhecer as
poténcias do Eixo como um grande perigo e fazer alguma coisa a respeito.

A democracia liberal (que por definigéo ndo existia no lado fascista ou
autoritdrio) alargou esse fosso. Tornou lenta ou impediu a decisdo politica,

- potadamente nos EUA, e sem duavida lhe dificultou, e as vezes impossibilitou, a

adog¢do de politicas impopulares. Sem divida alguns governos usaram isso

‘para justificar seu préprio torpor, mas o exemplo dos EUA mostra que mesmo

um presidente forte e popular como Franklin D. Roosevelt era incapaz de exe-
cutar sua politica antifascista contra a opinido do eleitorado. Nio fosse Pearl
Harbor e a declaragéo de guerra de Hitler, os EUA sem divida teriam continua-
do fora da guerra. N#o estd claro sob que circunstincias poderiam ter entrado.

Contudo, o que enfraqueceu a decisdo das principais democracias euro-

" péias, a Franca e a Gri-Bretanha, ndo foram tanto os mecanismos politicos da

democracia quanto a lembranga-da Primeira Guerra Mundial. Essa era uma
ferida cuja dor ainda sentiam, igualmente, eleitores e governos, porque o
impacto daquela guerra fora sem precedentes e universal. Tanto para a Franga
quanto para a Gra-Bretanha, esse impacto, em termos humanos (embora nao
materiais), foi muito maior do que se revelou o da Segunda Guerra Mundial
(ver capitulo 1). Outra guerra como aquela precisava ser evitada quase a qual-
quer custo. Era sem divida o dltimo dos recursos da politica.

Nio se deve confundir a relutincia em ir a guerra com recusa a lutar,
embora o moral militar potencial dos franceses, que haviam sofrido mais que
qualquer outro pais beligerante, estivesse sem divida enfraquecido pelo trau-
ma de 1914-8. Ninguém foi para a Segunda Guerra Mundial cantando, nem
mesmo os alemdes. Por outro lado, o pacifismo irrestrito (ndo religioso),
embora muito popular na Gri-Bretanha na década de 1930, jamais foi um
movimento de massa, e desapareceu na década de 1940. Apesar da ampla tole-
rincia com os “opositores por motivos de consciéncia” na Segunda Guerra
Mundial, o nimero dos que alegaram o direito de recusar-se a lutar foi peque-
no (Calvocoressi, 1987, p. 63).

Na esquerda nio comunista, ainda mais emocionalmente comprometida
com o 6dio a guerra e ao militarismo ap6és 1918 do que (em teoria) antes de
1914, a paz a qualquer prego continuou sendo uma posi¢do minoritdria,
mesmo na Franga onde era mais forte. Na Gra-Bretanha, George Lansbury, um
pacifista que, pelo acidente de um holocausto eleitoral, se viu a frente do
Partido Trabalhista depois de 1931, foi eficiente e brutalmente afastado da
lideranca em 1935. Ao contrdrio do governo da Frente Popular encabegado
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pelos socialistas na Franga, o trabalhismo britanico podia ser criticado nio por
falta de firmeza diante dos agressores fascistas, mas por recusar-se a apoiar as
necessdrias medidas militares para tornar a resisténcia efetiva, como rearma-
mento e recrutamento. A mesma critica podia ser estendida aos comunistas,
que jamais haviam sido tentados pelo pacifismo.

A esquerda se achava de fato num dilema. Por um lado, a for¢a do antifas-
cismo estava em mobilizar os que temiam a guerra, tanto a wltima como os ter-
rores futuros da seguinte. O fato de o fascismo significar guerra era um motivo
convincente para combaté-lo. Por outro lado, uma resisténcia ao fascismo que
nao previsse o uso de armas ndo poderia dar certo. O que € mais, a esperanga
de provocar o colapso da Alemanha nazista, ou mesmo da Itlia de Mussolini,
pela firmeza coletiva mas pacifica baseava-se em ilusdes sobre Hitler e as
supostas for¢as de oposi¢do dentro da Alemanha. De qualquer modo, nés que
vivemos aqueles tempos sabiamos que haveria uma guerra, mesmo quando
pensdvamos possibilidades pouco convincentes para evitd-la. Nés — o historia-
dor também pode recorrer & propria meméria — contdvamos em lutar na pré-
xima guerra, e provavelmente morrer. E como antifascistas ndo tinhamos ddvi-
da de que, quando ela viesse, ndo terfamos outra op¢io além de lutar.

Apesar disso, ndo se pode usar o dilema politico da esquerda para expli-
car o fracasso dos governos, mesmo porque preparagdes efetivas para a guer-
ra ndo dependiam de resolugdes aprovadas (ou ndo aprovadas) em congressos
de partidos; nem mesmo, por um perfodo de varios anos, do medo de eleicdes.
E no entanto os governos, e em particular o francés e o britanico, também
tinham ficado marcados de forma indelével pela Grande Guerra. A Franca sai-
ra dela dessangrada, e potencialmente uma for¢a ainda menor e mais fraca que
a derrotada Alemanha. A Franca ndo nada podia sem aliados contra uma Ale-
manha revivida, e os tinicos paises europeus que tinham igual interesse em
aliar-se a ela, a Polonia e os Estados sucessores dos Habsburgo, se achavam
fracos demais para isso. Os franceses investiram seu dinheiro numa linha de
fortificagdes (a “Linha Maginot”, nome de um ministro logo esquecido) que,
esperavam, impediria os atacantes alemdes pela perspectiva de perdas como as
de Verdun (ver capitulo 1). Fora isso, s6 podiam voltar-se para a Gra-Bretanha
e, depois de 1933, para a URSS.

Os governos britanicos tinham igual consciéncia de uma fraqueza funda-
mental. Financeiramente, ndo podiam se dar o luxo de outra guerra. Estra-
tegicamente, ndo tinham mais uma marinha capaz de operar a0 mesmo tempo
nos trés grandes oceanos e no Mediterrdneo. Ao mesmo tempo, o problema
que de fato os preocupava ndo era o que acontecia na Europa, mas como man-
ter inteiro, com forgas claramente insuficientes, um império global geografica-

mente maior do que jamais existira, mas também e visivelmente & beira da
decomposigio.
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Os dois Estados portanto se sabiam fracos demais para defender um sta-
tus quo em grande parte estabelecido em 1919 para atender a seus interegses.
Também sabiam que esse status quo era instdvel e impossivel de ser mantido.
Nenhum tinha nada a ganhar com outra guerra, € muito a perder. A politica
6bvia e l6gica era negociar com a nova Alemanha para estabelecer um padrdo
europeu mais durdvel, e isso sem divida significava fazer concessdes ao cres-
cente poder da Alemanha. Infelizmente, a nova Alemanha era a de Adolf Hitler.

A chamada politica de “apaziguamento” teve tdo mé publicidade desde
1939 que € preciso nos lembrarmos como pareceu sensata a taptos governos
ocidentais que ndo eram visceralmente antialemdes nem apaixonadamente
antifascistas em principio, sobretudo a Gra-Bretanha, onde mudangas no mapa
continental, em “pafses distantes dos quais pouco sabemos” (Chamberlain
sobre a Tchecoslovaquia em 1938), ndo faziam subir a pressdo sangiiinea de
ninguém. (Os franceses claro que ficavam muito mais nervosos com quaisqm,fr
iniciativas que favorecessem a Alemanha, que acabaria mais cedo ou mais
tarde por se voltar contra eles, mas a Franga estava fraca.) Uma Segur'lda
Guerra Mundial, podia-se prever com seguranga, arruinaria a economia brita-
nica e desmontaria grandes partes de seu império. O que verdade foi o que
aconteceu. Embora fosse um preco que socialistas, comunistas, movimentos
de libertagdo colonial e o presidente F. D. Roosevelt estivessem mais que dis-
postos a pagar pela derrota do fascismo, ndo esquegamos que era excessivo do
ponto de vista dos imperialistas britdnicos racionais.

Contudo, acordo e negociagio eram impossiveis com a Alemanha de
Hitler, porque os objetivos politicos do nacional-socialismo eram irracionais e
ilimitados. Expansdo e agressdo faziam parte do sistema, ¢, a menos que se
aceitasse de antemao a dominacfo alemd, ou seja, se preferisse néo resistir ao
avango nazista, a guerra era inevitdvel, provavelmente mais cedo do que mais
tarde. Daf o papel central da ideologia na formagdo da politica da década de
1930: se determinou os objetivos da Alemanha nazista, excluiu a realpolitik
como alternativa para os adversérios. Os que reconheciam que ndo podia haver
acordo com Hitler, o que era uma avaliagdo realista da situago, o faziam por
motivos inteiramente pragmdticos. Encaravam o fascismo como intolerdvel
em principio e a priori, ou (como na caso de Winston Churchill) eram 1mp§-
lidos por um ideal igualmente a priori daquilo que seu pais e império
“representavam’’, e ndo podiam sacrificar. O paradoxo de Winstop Churchill
foi que esse grande romantico, cujo julgamento politico fora consxstenten}eg-
te errado em quase tudo desde 1914 — incluindo a avaliagdo da estratégia
militar da qual se orgulhava —, mostrou-se realista em uma tnica questdo, a
da Alemanha. .

Por outro lado, os realistas politicos do apaziguamento foram inteira-
mente irrealistas em sua avalia¢do da situagfio, mesmo quando a impossibili-
dade de um acordo negociado com Hitler se tornou ébvia para qualquer obser-
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vador razodvel em 1938-9. Esse foi 0 motivo da tragicomédia de margo-setem-
bro de 1939, que terminou numa guerra que ninguém queria, numa época e
lugar que ninguém queria (nem a Alemanha), ¢ que na verdade deixou a Gra-
Bretanha e a Fran¢a sem a minima idéia do que, como beligerantes, deviam
fazer, até que a blitzkrieg de 1940 os aniquilou. Mesmo diante da evidéncia
que eles proprios aceitaram, os apaziguadores na Gra-Bretanha e Franga ainda
ndo conseguiam pensar em negociar a sério uma alianga com a URSS, sem a
qual a guerra nfo podia ser nem adiada nem vencida, e sem a qual as garan-
tias contra o ataque alemZo, stibita e descuidadamente espalhadas pela Europa
Oriental por Neville Chamberlain — sem, por incrivel que parega, consultar
ou sequer informar adequadamente a URSS —, eram papel sem valor. Londres
e Paris ndo queriam lutar, mas no maximo dissuadir com uma demonstraco
de forga. Isso ndo pareceu plausivel nem por um momento a Hitler, e tam-
pouco a Stalin, cujos negociadores pediam em védo propostas de operacdes
estratégicas conjuntas no Baltico. Mesmo quando os exércitos alemdes entra-
ram na Pol6nia, o governo de Chamberlain ainda estava disposto a negociar
com Hitler, como Hitler calculara que ele faria (Watt, 1989, p. 215).

Hitler errou o célculo, e os Estados ocidentais declararam guerra, nio
porque seus estadistas a quisessem, mas porque a politica do préprio Hitler,
depois de Munique, impossibilitou outra saida aos apaziguadores. Foi ele quem
mobilizou contra o fascismo as massas até entdo descomprometidas. Essen-
cialmente, a ocupacdo alema da Tchecoslovdquia em marco de 1939 conver-
teu a opinifio publica britdnica a resisténcia e, ao fazé-lo, forgou a mio de um
governo relutante; o que por sua vez forgou a mio do governo francés, que ndo
teve outra opcdo sendo ir junto com seu Unico aliado de fato. Pela primeira
vez a luta contra a Alemanha de Hitler unia, em vez de dividir, os britinicos,
mas — ainda — sem nenhum objetivo. Enquanto os alemies rdpida e impie-
dosamente destruiam a Poldnia e dividiam seus restos com Stalin, que se reti-
rara para uma condenada neutralidade, uma “guerra falsa” obtinha uma paz
implausivel no Ocidente.

Nenhum tipo de Realpolitik pode explicar a politica dos apaziguadores
depois de Munique. Uma vez que uma guerra parecia bastante provivel — e
quem em 1939 duvidava? — a tnica coisa a fazer era preparar-se para ela tdo
bem quanto possivel, e isso ndo foi feito. Pois a Gra-Bretanha, mesmo a Gri-
Bretanha de Chamberlain, certamente ndo estava disposta a aceitar uma
Europa dominada por Hitler antes que a guerra acontecesse, embora, apés o
colapso da Franca, houvesse certo apoio a uma paz negociada — isto é,  acei-
tacdo da derrota. Mesmo na Franga, onde um pessimismo beirando o derrotis-
mo era bastante comum entre politicos e militares, o governo ndo pretendia
entregar a alma, nem o fez, até o exército desmoronar em junho de 1940. Sua
politica era morna, porque eles nem ousavam seguir a légica da politica de
poder, nem as convicgdes a priori dos da resisténcia, para os quais nada podia
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ser mais importante que combater o fascismo (na forma de fascismo ou na da
Alemanha de Hitler), nem as dos anticomunistas, para os quais “a derrot_a d.e
Hitler significaria o colapso dos sistemas autoritarios que coqstituem o princi-
pal baluarte contra a revolugao comunista” (Thierry Maulnier, 1938 in Or.y,,
1976, p. 24). Nao € facil dizer o que determinou as agdes desses est?ldlstas, ja
que eles ndo foram movidos apenas pelo intelecto, mas por preconceltos, espe-
rangas e receios que, no siléncio, distorciam sua visdo. Hav1§ as lembrapgas da
Primeira Guerra Mundial e as incertezas de politicos que viam seus sistemas
politicos e economias democratico-liberais em uma queda que pcideria ser a
final: um estado de espirito mais tipico do Continente que da Qra—Bre}aphg.
Havia uma genuina incerteza sobre se, em tais circunstancias, 0s A1mprev1swe15
resultados de uma politica de resisténcia bem-sucedida justiﬁcanar)n. 0s cus}gs
proibitivos que ela implicaria. Pois, afinal, para a maioria dos politicos brita-
nicos e franceses, o melhor que se podia conseguir era preservar um szatus quo
ndo muito satisfatério e provavelmente insustentdvel. E por tras de tudo isso
havia a questdo de saber se, estando o status quo de qualquer maneira c.onde-
nado, o fascismo ndo era melhor que a outra alternativa, a revolugdo social e 0
bolchevismo. Se o tnico tipo de fascismo em oferta fosse o italiano, poucos
politicos conservadores ou moderados teriam hesitado. Mesmo Winstqn Chur—
chill era pré-italiano. O problema era que eles enfrentavam ndo MUSSOIII}I, mas
Hitler. Ainda assim, nfo deixa de ser significativo o fato de que a principal
esperanga de tantos governos e diplomatas da década de 1930 era estabilizar a
Europa chegando a um acordo com a Itdlia, ou pelo menos sep/argndo Muss,.o—.
lini da alianga com seu discipulo. Nio deu certo, embora o proprio Mus§011n1
fosse realista o bastante para manter uma certa liberdade de a¢ao até, em .Junho
de 1940, concluir, erroneamente mas nao sem razdo, que os alemdes tinham
ganhado e declarar guerra ele proprio.

I

As disputas da década de 1930, travadas dentro dos Estz?dos f)u entre eles,
eram portanto transnacionais. Em nenhuma parte foi isso mais evidente do que
na Guerra Civil Espanhola de 1936-9, que se tornou a expressdo exemplar
desse confronto global. ‘

Em retrospecto, pode parecer surpreendende que esse conflito tenha
mobilizado instantaneamente as simpatias da esquerda e da direita na Europa
e nas Américas, especialmente dos intelectuais ocidentais. A Espanha era uma
parte periférica da Europa, e sua histéria estivera persistentemente fora. de
compasso com o resto do continente, do qual se separa pela muralha dos Pl.rf.:-
neus. Mantivera-se 2 parte das guerras européias desde Napoledo, como 1ria
ficar fora da Segunda Guerra Mundial. Desde o inicio do século XIX, seus
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assuntos ndo interessavam aos governos europeus, embora os EUA houvessem
provocado uma breve guerra contra ela em 1898, a fim de roubar-lhe as dlti-
mas pan§§ r.estantes do velho império mundial do século xvr: Cuba, Porto
Rico e Filipinas.* Na verdade, e ao contrdrio das crencas da geragé(; deste
autor, a Guerra Civil Espanhola ndo foi a primeira fase da Segunda Guerra
Mundial, e a vitdria do general Franco, que, como vimos, nem mesmo pode
ser descrito como fascista, ndo teve conseqiiéncias globais. Apenas manteve a
Espanha (e Portugal) isolada do resto do mundo por mais trinta anos.

Contudo, ndo foi por acaso que a politica interna desse pafs notoriamen-
te andmalo e auto-suficiente se tornou o simbolo de uma luta global na déca-
da de 1939. Suscitou os principais problemas politicos da época: de um lado
democracia e revolugdo social, sendo a Espanha o dinico pafs na Europa onde:
ela estava pronta para explodir; do outro, um « npo singularmente rigido de
contra-revolugéo ou reagdo, inspirado por uma Igreja Catélica que rejeitava
tudo o que acontecera no mundo desde Martinho Lutero. Muito curiosamente
nem os partidos do comunismo moscovita nem os inspirados pelo fascism(;
tmha'm algum significado na Espanha antes da Guerra Civil, pois esse pais
seguiu seu préprio caminho excéntrico tanto na ultra-esquerda anarquista
quanto na ultradireita carlista.**

O/s bem-intencionados liberais, anticlericais e magons ao estilo século xIx
dos paises latinos, que tomaram o poder dos Bourbon numa revolugdo pacifi-
ca em 1931, nao puderam nem conter a fermentagdo social dos espanhéis
pobres, nas cidades e nos campos, nem desativa-la com reformas sociais efe-
tivas (ou seja, basicamente a agréria). Em 1933, foram afastados por governos
conservadores, cuja politica de repressdo a agitagdes e insurreicoes locais
como a revolta dos mineiros asturianos em 1934, simplesmente ajudou z;
aumentar a pressdo revoluciondria potencial. Nesse estdgio, a esquerda espa-
Tlhola descobriu a Frente Popular do Comintern, para a qual estava sendo
impelida pela vizinha Franga. A idéia de que todos os partidos deviam formar
uina frepte Gnica eleitoral contra a direita fazia sentido para uma esquerda que
ndo .sabla muito bem o que fazer. Mesmo os anarquistas, naquele seu dltimo
b;)is‘tlﬁo no mundo, se inclinavam a pedir a seus seguidores que praticassem o
vicio burgués de votar numa elei¢fio, que até entdo haviam rejeitado como
indigno de um verdadeiro revoluciondrio, embora nenhum anarquista na ver-
dade se conspurcasse concorrendo. Em fevereiro de 1936, a Frente Popular

*) A i
. 1oc(a .) Espanha m.anteve sua presenga no Marrocos, disputado pelas aguerridas tribos berbe-
is, que .pr9p0r01onaram a0 exército espanhol formidaveis unidades de combate, e também
em alguns territérios africanos mais ao sul, esquecidos de todos ,
(**) O carlismo foi um movimento ferozmente monarquista e ultratradicionalista, com forte

?pmo camponés, sobretudo na guerra. Os carlistas travaram guerras civis na década de 1830 e
870, defendendo um ramo da familia real espanhola,
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obteve uma maioria de votos pequena ¢ nada arrasadora, e gragas a sua coor-
denacdo, uma substancial maioria de cadeiras no Parlamento espanhol, ou
Cortes. Essa vitéria produziu menos um governo efetivo da esquerda que uma
fissura pela qual a lava acumulada de insatisfagdo social pdde comegar a esgui-
char. Isso tornou-se cada vez mais evidente nos meses seguintes.

Nesse estdgio, tendo falhado a politica direitista ortodoxa, a Espanha
reverteu a uma forma politica em que fora pioneira, e que se tornara tipica do
mundo ibérico: 0 pronunciamiento, ou golpe militar. Mas do mesmo modo
como a esquerda espanhola se via olhando para o frentismo popular do outro
lado das fronteiras nacionais, também a direita espanhola sentia-se atraida para
as poténcias fascistas. Isso ndo se dava tanto por meio do modesto movimen-
to fascista local, a Falange, quanto da Igreja e dos monarquistas, para os quais
pouca diferenca havia entre liberais e comunistas, todos igualmente ateus, nao
havendo portanto possibilidade de acordo com qualquer deles. A Itdlia e a
Alemanha esperavam extrair algum proveito moral e talvez politico de uma
vitéria da direita. Os generais espanhdis que comegaram a tramar a sério um
golpe apés a elei¢do precisavam de apoio financeiro e ajuda pratica, que nego-
ciaram com a Itdlia.

Contudo, os momentos de vitéria democrética e mobilizagdo politica de
massas nio sio ideais para golpes militares, que dependem para ter sucesso da
convengio de que os civis, assim como setores nao comprometidos das Forgas
Armadas, aceitem os sinais, do mesmo modo como os putschistas militares
cujos sinais ndo sdo aceitos reconhegam discretamente seu fracasso. O pro-
nunciamiento clssico é um jogo que se joga melhor nos momentos em que as
massas estio em recesso ou os governos perderam a legitimidade. Essas con-
di¢Bes ndo estavam presentes na Espanha. O golpe de 17 de julho dos generais
teve éxito em algumas cidades, e enfrentou apaixonada resisténcia de pessoas
¢ Forcas Armadas leais em outras. Ndo conseguiu tomar as duas principais
cidades da Espanha, incluindo a capital, Madri. Em partes do pais precipitou,
portanto, a revolugdo social & qual pretendia adiantar-se. Em toda a Espanha,

iniciou-se uma longa guerra civil entre o governo legitimo e devidamente elei-
to da Repiblica, agora ampliado e incluindo socialistas, comunistas € mesmo
alguns anarquistas, mas coabitando de maneira pouco confortével com as for-
cas da rebelido de massa que haviam derrotado o golpe, e os generais insur-
gentes que se apresentavam como cruzados nacionalistas contra 0 comunismo.
O mais jovem e politicamente inteligente dos generais, Francisco Franco y
Bahamonte (1892-1975), viu-se a frente de um novo regime que com O correr
da guerra se tornou um Estado autoritdrio com um partido Gnico — um con-
glomerado de direita que ia do fascismo aos velhos monarquistas e ultras car-
listas que recebeu 0 nome absurdo de Falange Tradicionalista Espanhola. Mas
os dois lados da Guerra Civil precisavam de apoio. E recorreram a patrocina-

dores potenciais.
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AA reaglo da opinido antifascista A rebeliio dos generais foi imediata e
espontanea, ao contrdrio da reagdo dos governos antifascistas, bem mais caute-
losos, mesmo quando, como a URSS e o chamado governo da Frente Popular que
acabara de chegar ao poder na Franca, eram fortemente a favor da Reptiblica
(A Itilia e a Alemanha imediatamente enviaram armas e homens para o seu la-.
do.) A Franga estava ansiosa para ajudar, e deu alguma assisténcia (oficialmen-
te “ndo reconhecida™) a Repiblica, até ser exortada a uma politica oficial de
“ndo-intervengdo” por divisdes internas e pelo govertio britanico, profunda-
mente hostil ao que via como o avango da revolugio social e do bolchevismo
na peninsula Ibérica. A opinido da classe média e conservadora no Ocidente em
geral partilhava dessa atitude, embora (com excegdo da Igreja Catdlica e dos
pro-fascistas) ndo se identificasse muito com os generais. A Rissia, embora
ﬁnqe do lado republicano, também entrou no Acordo de Nao-Intervengdo pa-
trocinado pelos briténicos, cujo objetivo, o de impedir a ajuda alem e italiana
aos ’generais,. ninguém esperava nem queria atingir, e aos poucos “passou de
equivoco a hipocrisia” (Thomas, 1977, p. 395). De setembro de 1936 em dian-
te, a Russia enviou sem reservas, embora ndo exatamente de modo oficial,
h'omens e material para apoiar a Repiiblica. A ndo-intervencio, que significava
simplesmente que a Gri-Bretanha e a Franca se recusavam a fazer fosse o que
fosse em relagéo & maciga intervengdo das poténcias do Eixo na Espanha, com
0 que abandonavam a Republica, confirmou tanto fascistas quanto antifascistas
em seu desprezo aos ndo-intervencionistas. Também aumentou enormemente o
prestigio da URSS, a tinica poténcia que ajudou o governo legitimo da Espanha
e dos Fomunistas dentro e fora daquele pais, nio apenas porque organizaran;
essa ajuda internacionalmente, mas porque também logo se estabeleceram co-
mo a espinha dorsal do esfor¢o militar republicano.

Contudo, mesmo antes de os soviéticos mobilizarem seus recursos, todos
desde os liberais até os mais extremistas da esquerda, reconheceram de ime:

(}lato como sua a luta espanhola. Como escreveu o maior poeta britanico da
epoca, W. H. Auden:

IYaquela drida praga, naquele fragmento lascado da quente
Affrica, tdo toscamente colado na inventiva Europa;
Naquela terra plana acoitada por rios,

Nossas idéias tém corpos; os ameacadores vultos de nossa febre
Sdo precisos e vivos.

E o que é mais: ali, e somente ali, a intermindvel e desmoralizante queda
d?l gsquerda era detida por homens e mulheres que combatiam o avanco da
direita armada. Mesmo antes de a Internacional Comunista comegar a organi-
zar as Brigadas Internacionais (cujos primeiros contingentes chegaram 2 sua
futura base em outubro), de fato antes que as primeiras colunas organizadas
de voluntdrios aparecessem no front (as do movimento liberal-socialista italia-

160

no Giustizia e Libertd), voluntdrios estrangeiros ja lutavam pela Republica em
certa quantidade. Mais de 40 mil jovens estrangeiros de mais de cingiienta
paises* acabaram indo lutar € muitos morrer num pais sobre o qual provavel-
mente niio conheciam mais que o mapa no atlas da escola. E significativo que
nio mais de mil voluntdrios estrangeiros tenham lutado do lado de Franco
(Thomas, 1977, p. 980). Para esclarecimento dos leitores criados no ambiente
moral de fins do século XX, deve-se acrescentar que €sses nao eram nem mer-
cenarios, nem, com excecdo de poucos casos, aventureiros. Eles foram lutar
por uma causa.

E dificil lembrar hoje o que a Espanha significou para os liberais e 0s
esquerdistas que viveram a década de 1930, embora para muitos de nés sobre-
viventes, todos ja ultrapassando o tempo de vida biblico, continue sendo a
Ginica causa que, mesmo em retrospecto, parega tdo pura e atraente quanto em
1936. Hoje parece pertencer a um passado pré-histérico, mesmo na Espanha.
Contudo, na época apresentava-se aqueles que combatiam o fascismo como o
front central de sua batalha, por ser o Gnico em que a ag@o jamais cessou
durante mais de dois anos e meio, o inico em que era possivel participar como
individuos, se ndo de uniforme, pelo menos fazendo coletas de dinheiro, aju-
dando a refugiados, e através de infinddveis campanhas para pressionar nossos
governos covardes. E o avango gradual, mas aparentemente invencivel, do lado
nacionalista, a derrota e morte previsiveis da Repiblica, apenas tornavam mais
desesperadamente urgente forjar a unido contra o fascismo mundial.

Pois a Reptiblica espanhola, apesar de nossas simpatias e da (insuficien-
te) ajuda recebida, travou uma agfo de retaguarda contra a derrota desde o ini-
cio. Em retrospecto, fica claro que isso se deveu a sua propria fraqueza. Pelos
padrdes das guerras do século XX, ganhas ou perdidas, a guerra republicana de
1936-9, com todo o seu heroismo, teve um desempenho ruim, em parte porque
nfo usou seriamente aquela poderosa arma contra forgas convencionais, a guer-
rilha — uma estranha omissdo num pais que deu nome a essa forma de
guerra ndio convencional. Ao contrério dos nacionalistas, que tinham uma dire-
¢cdo militar e politica dnica, os republicanos continuaram politicamente dividi-
dos, e — apesar da contribui¢do dos comunistas — ndo conseguiram formar
uma vontade militar ¢ um comando estratégico dnicos, ou sé tarde demais. O
melhor que podia fazer era de tempos em tempos repelir ofensivas potencial-
mente fatais do outro lado, prolongando assim uma guerra que podia muito
bem ter terminado em novembro de 1936 com a tomada de Madri.

(*) Entre eles, talvez 10 mil franceses, 5 mil alemies e austriacos, 5 mil poloneses € ucra-
nianos, 3500 italianos, 2800 dos EUA, 2 mil britanicos, 1500 iugoslavos, 1500 tchecos, mil hinga-
ros, mil escandinavos e vérios outros. Os 2 a 3 mil russos dificilmente podem ser classificados
como voluntdrios. Diz-se que cerca de 7 mil de todos esses eram judeus (Thomas, 1977, pp.
982-4; Paucker, 1991, p. 15).

161




Na época, a Guerra Civil Espanhola ndo pareceu um bom pressagio para
a derrota do fascismo. Internacionalmente, foi uma versio em miniatura de
uma guerra européia, travada entre Estados fascistas e comunistas, os dltimos
marcadamente mais cautelosos e menos decididos que os primeiros. As demo-
cracias ocidentais continuaram nio tendo certeza de nada, a ndo ser de seu
ndo-envolvimento. Internamente, foi uma guerra em que a mobilizagido da
direita se mostrou muito mais efetiva que a da esquerda. Terminou em derro-
ta total, vdrias centenas de milhares de mortos, vérias centenas de milhares de
refugiados nos paises que quiseram recebé-los, incluindo a maior parte dos
talentos artisticos e intelectuais sobreviventes da Espanha, que, com raras
excegoes, haviam ficado do lado da Repiblica. A Internacional Comunista
mobilizara todos os seus formiddveis talentos em favor da Reptiblica espanho-
la. O futuro marechal Tito, libertador e lider da Iugosldvia comunista, organi-
zava o fluxo de recrutas das Brigadas Internacionais em Paris; Palmiro Togliati,
lider comunista italiano, era o dirigente de fato do inexperiente Partido Co-
munista espanhol, e foi um dos dltimos a escapar do pais em 1939. Também
este fracassou, e sabia que estava fracassando, como a URSS, que destacou al-
gumas de suas mais impressionantes cabegas militares para servir na Espanha
(por exemplo, os futuros marechais Konev, Malinovski, Voronov e Rokos-
sovski, e o futuro comandante da marinha soviética, almirante Kuznetsov).

v

- E no entanto, a Guerra Civil Espanhola antecipou e moldou as forgas que
iriam, poucos anos depois da vitéria de Franco, destruir o fascismo. Antecipou
a politica da Segunda Guerra Mundial, aquela alian¢a tnica de frentes nacio-
nais que ia de conservadores patriotas a revoluciondrios sociais, para a der-
rota do inimigo nacional e simultaneamente para a regeneracdo social. Pois
a Segunda Guerra Mundial foi, para os do lado vencedor, ndo apenas uma
luta pela vitéria militar, mas — mesmo na Gra-Bretanha e nos EUA — por
uma sociedade melhor. Ninguém sonhava com um retorno ao pré-guerra de
1939 — nem mesmo a 1928 ou 1918, como os estadistas apds a Primeira
Guerra Mundial haviam sonhado com uma volta a0 mundo de 1913. Um
governo britanico sob Winston Churchill se comprometeu, no meio de uma
guerra desesperada, com um Estado do Bem-estar abrangente e o pleno empre-
go. Nio foi por acaso que o Relatério Beveridge saiu com estas recomenda-
¢Oes num dos anos mais negros da desesperada guerra da Gra-Bretanha: 1942.
Os planos para o pds-guerra dos EUA tratavam apenas lateralmente do proble-
ma de como tornar impossivel outro Hitler. O verdadeiro esfor¢o intelectual
dos planejadores do pés-guerra era dedicado a aprender as ligdes da Grande
Depressdo e da década de 1930, para que nfio se repetissem. Quanto aos movi-
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mentos de resisténcia nos paises derrotados e ocupados pelo Eixo, a insepa-
rabilidade de libertacio e revolugdo social, ou pelo menos de uma grande
transformacdo, era para eles indiscutivel. Além disso, por toda a Europa antes
ocupada, no Leste e no Oeste, surgiram 0s mesmos tipos de governo apos a vi-
t6ria: administragdes de unido nacional baseadas em todas as forgas que se
haviam oposto ao fascismo, sem distingdo ideolégica. Pela primeira e dnica
vez na histéria, ministros comunistas sentaram-se ao lado de ministros conser-
vadores, liberais ou social-democratas na maioria dos Estados europeus, uma
situacdo destinada a ndo durar muito.

Embora uma ameaga comum 0s reunisse, €ssa espantosa unidade de opos-
tos, Roosevelt e Stalin, Churchill e os socialistas britanicos, De Gaulle e os
comunistas franceses, teria sido impossivel sem um certo relaxamento das hos-
tilidades e suspeitas mutuas entre os defensores ¢ adversdrios da Revolucdo de
Outubro. A Guerra Civil Espanhola tornou isso muito mais facil. Mesmo gover-
nos anti-revoluciondrios ndo podiam esquecer que 0 gOverno espanhol, sob um
presidente e um primeiro-ministro liberais, tinha completa legitimidade consti-
tucional e moral quando pedira ajuda contra seus generais insurgentes. Mesmo
os estadistas democréticos que o haviam traido, temendo pela prépria pele,
tinham a consciéncia pesada. Tanto o governo espanhol quanto, o que importa-
va mais, os comunistas cada vez mais imersos em seus assuntos insistiam em
que ndo visavam a revolugo social, e de fato fizeram o possivel para controld-
la e reverté-la, para horror dos entusiastas revoluciondrios. A revolugdo, insis-
tiam todos, ndo era a questdo; e sim a defesa da democracia.

O ponto interessante € que ndo se tratava de mero oportunismo, ou, como
pensavam os puristas da ultra-esquerda, traicio a revolugdo. Refletia a passa-
gem deliberada de uma maneira insurrecional para uma gradual, de uma
maneira confrontacional para uma de negociagdo, at¢ mesmo parlamentar de
chegada ao poder. A luz da reagdo do povo espanhol ao golpe, sem divida
revoluciondrio,* os comunistas agora podiam ver como uma titica essencial-
mente defensiva, imposta pela desesperada situag¢do de seus movimentos apos
a subida de Hitler ao poder, abria perspectivas de avango, isto é, “um novo tipo
de democracia”, surgindo dos imperativos da politica e da economia da guer-
ra. Os latifundidrios e capitalistas que apoiavam os rebeldes perderiam suas
propriedades; ndo como latifundidrios e capitalistas, mas como traidores. O
governo teria de planejar e assumir a economia; ndo por motivos ideolégicos,
mas pela l6gica das economias de guerra. Conseqiieniemente, se vitorioso,
“esse novo tipo de democracia néo pode deixar de ser inimigo do espirito con-

(*) Nas palavras do Comintern, a revolugdo espanhola era “parte integral da luta antifascis-
ta, apoiada na mais ampla base social. E uma revolugfo popular. E uma revolugdo nacional, E uma
revolugdo antifascista” (Ercoli, outubro de 1936, citado in Hobsbawm, 1986, p. 175).
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servador [...] Oferece garantia de maiores conquistas econémicas ¢ politicas
para os trabalhadores espanhdis” (ibid., p. 176).

O panfleto do Comintern de outubro de 1936 descrevia assim com consi-
derdvel exatiddo a forma da politica na guerra antifascista de 1939-45. Seria
uma guerra travada na Europa por governos ou coalizes de resisténcia “do
povo”, ou “de frentes nacionais” abrangendo tudo, feita com economias admi-
nistradas e a ser encerrada, nos territérios ocupados, com macigos avangos no
setor publico, devido a expropriacéo de capitalistas, ndo como tais, mas como
alemdes ou colaboradores dos alemaes. Em vidrios paises da Europa Central e
Oriental, uma linha levava diretamente do antifascismo a uma “nova demo-
cracia” dominada, e eventualmente absorvida, pelos comunistas, mas até a
eclosdo da Guerra Fria o objetivo desses regimes do pés-guerra ndo era, de
maneira especifica, a conversdo imediata para sistemas socialistas ou a aboli-
¢do do pluralismo politico e da propriedade privada.* Nos paises do Ocidente,
as conseqiiéncias sociais e econdmicas liquidas da guerra e da libertagdo nio
foram muito diferentes, embora o fosse a conjuntura politica. Introduziram-se
reformas sociais e econémicas, ndo (como depois da Primeira Guerra Mun-
dial) em resposta a pressido das massas e ao temor da revolugio, mas por go-
vernos comprometidos com elas em principio, em parte do velho tipo refor-
mista, como 0s democratas nos EUA e o Partido Trabalhista, agora no governo
na Gré-Bretanha; e em parte por partidos de reforma e ressurrei¢io nacional
surgidos diretamente dos vdrios movimentos antifascistas. Em suma, a 16gica
da guerra antifascista conduzia a esquerda.

Vv

Em 1936, e mais ainda em 1939, essas implicagdes da guerra espanhola
pareciam remotas, até mesmo irreais. Apés quase uma década de aparente fra-
casso total da linha de unidade antifascista do Comintern, Stalin tirou-a de sua
agenda, pelo menos naquele momento, e nédo apenas chegou a um acordo com
Hitler (embora os dois lados soubessem que isso ndo poderia durar), como ins-
truig 0 movimento internacional a abandonar a estratégia antifascista, uma
df:ClSﬁO insensata que talvez se possa explicar melhor por sua proverbial aver-
$30 a mesmo os menores riscos.** Contudo, em 1941 a l6gica da linha do Co-
mintern acabou por se impor. Pois quando a Alemanha invadiu a URSS e trou-

(*) Mesmo na conferéncia de fundagio do novo Departamento de Informagio Comunista
(Cominform) da Guerra Fria, o delegado hilgaro, Viko Tchervenkov, ainda descrevia firmemente
nesses termos as perspectivas de seu pais (Reale, 1954, pp. 66-7, 73-4).

(**) Talvez temesse que a entusidstica participagdo comunista numa guerra antifascista
francesa ou britanica pudesse ser vista por Hitler como um sinal de sua secreta mé-fé, e portanto
como uma desculpa para ataca-lo.
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xe 0s EUA para a guerra — em suma, quando a luta contra o fascismo se trans-
formou por fim numa guerra global —, a guerra tornou-se tao politica quanto
militar. Internacionalmente, transformou-se numa alianga entre o capitalismo
dos EUA e o comunismo da Unido Soviética. Dentro de cada pais da Europa —
mas ndo, na época, do mundo dependente do imperialismo ocidental — espe-
rava unir todos os dispostos a resistir 2 Alemanha ou a Itdlia, ou seja, formar
uma coalizio de resisténcia que fosse de um lado a outro do espectro politico.
Como toda a Europa beligerante, com excegdo da Gra-Bretanha, estava ocu-
pada pelas poténcias do Eixo, essa guerra de resistentes era essencialmente
uma guerra de civis, ou de forgas armadas de ex-civis, ndo reconhecidas como
tais pelos exércitos alemdes e italianos: uma luta selvagem de partisans, que
impunha opgdes politicas a todos.

A histéria dos movimentos da Resisténcia européia ¢ em grande parte
mitoldgica, pois (a ndo ser, em certa medida, na propria Alemanha) a legitimi-
dade dos regimes e governos do pés-guerra se baseou em sua folha de servigo
na Resisténcia. A Franga € o caso extremo, porque ali faltava ao governo apos
a Libertacio qualquer continuidade com o governo francés de 1940, que fize-
ra a paz e cooperara com os alemaes, e porque a resisténcia organizada, para
néo falar da armada, fora um tanto fraca, pelo menos até 1944, e o apoio popu-
lar a ela precario. A Franga do pés-guerra foi reconstruida pelo general De
Gaulle com base no mito de que, em esséncia, a Franga eterna jamais aceitara
a derrota. Como ele préprio declarou: “A Resisténcia foi um blefe que deu
certo” (Gillois, 1973, p. 164). E um ato politico o fato de os tinicos combaten-
tes da Segunda Guerra Mundial comemorados em memoriais de guerra fran-
ceses hoje serem combatentes da Resisténcia que se fizeram parte das forcas
de De Gaulle. Contudo, a Franca ndo ¢ de modo algum o tnico caso de um
Estado construido sobre a mistica da Resisténcia.

Duas coisas se devem dizer sobre os movimentos de resisténcia europeus.
Primeiro, sua importancia militar (com a possivel excegdo da Russia) foi insig-
nificante antes de a [tdlia retirar-se da guerra em 1943, e ndo decisiva em parte
alguma, com excegdo talvez de partes dos Bilcas. Deve-se repetir que seu
maior significado foi politico e moral. Assim, a vida publica italiana foi trans-
formada, apés mais de vinte anos de um fascismo que desfrutara de conside-
rével apoio até mesmo entre intelectuais, pela mobilizagdo impressionante e
generalizada da Resisténcia em 1943-5, incluindo um movimento partisan
armado no Centro e Norte da Itdlia de por volta de 100 mil combatentes, com
45 mil mortos (Bocca, 1966, pp. 297-302, 385-9, 569-70; Pavone, 1991, p.
413). Enquanto os italianos podiam deixar a meméria de Mussolini para trds
com a consciéncia limpa, os alemdes, que tinham apoiado seu governo até o
fim, ndo podiam colocar distancia entre eles proprios e a era nazista de 1939-
45. A resisténcia interna, uma minoria de militantes comunistas, conservado-
res militares prussianos e um punhado de dissidentes religiosos e liberais, esta-
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va morta ou saia de campos de concentragdo. Por outro lado, é evidente que o
apoio ao fascismo ou a colaborag¢éio com o invasor afastou as pessoas envolvi-
das da vida piiblica por uma geragdo apés 1945, embora a Guerra Fria contra
0 comunismo encontrasse bastante uso para essa gente no submundo ou demi-
monde das operag¢des militares e de espionagem ocidentais.*

A segunda observagdo sobre a Resisténcia é que, por motivos 6bvios —
embora com a notédvel excegdo da Polénia —, sua politica pendia para a es-
querda. Em cada pafs os fascistas, os radicais de direita, os conservadores, ri-
cos locais e outros cujo principal terror era a revolucéo social, tendiam a sim-
patizar, ou pelo menos a néo se opor aos alemies; o mesmo faziam véarios
movimentos regionalistas ou nacionalistas menores, eles préprios da direita
ideoldgica, alguns dos quais na verdade esperavam tirar proveito de sua cola-
boracéio, notadamente o nacionalismo flamengo, eslovaco e croata. O mesmo,
nao se deve esquecer, fizeram os elementos profunda e intransigentemente
anticomunistas na Igreja Catdlica e seus exércitos de religiosos convencionais,
embora a politica da Igreja fosse demasiado complexa para ser classificada
simplesmente como “colaboracionista” em qualquer parte. Segue-se que os da
direita politica que escolheram a resisténcia eram inteiramente atipicos de seu
eleitorado politico. Winston Churchill e o general De Gaulle ndo foram mem-
bros tipicos de suas familias ideolégicas, embora se deva dizer que, para mui-
tos tradicionalistas viscerais de instintos militares, fosse impensdvel um
patriotismo que ndo defendesse a patria.

Isso explica, caso seja necessdria alguma explicagdo especial, o extraor-
dindrio destaque dos comunistas nos movimentos de resisténcia e, consegiien-
femente, seu espantoso avango politico durante a guerra. Os movimentos
comunistas europeus atingiram o auge de sua influéncia em 1945-7 por esse
motivo, exceto na Alemanha, onde ndo se recuperaram da brutal decapitacio
de 1933, e das herdicas e suicidas tentativas de resisténcia nos trés anos
seguintes. Mesmo em paises distantes da revolugdo social, como Bélgica,
Dinamarca e os Paises Baixos, os partidos comunistas conquistaram entre 10
e 12% dos votos — um miiltiplo do que conquistavam antes, formando o ter-

(*) A forga armada secreta anticomunista conhecida, depois de revelada sua existéncia por
um politico italiano em 1990, como Gladio (espada), foi estabelecida em 1949 para continuar a
resisténcia interna em virios paises europeus apds uma ocupagio soviética, caso surgisse uma tal
situagdo. Seus membros eram armados e pagos pelos EUA, treinados pela cIa e por forgas secretas
¢ especiais briténicas, e ocultava-se sua existéncia aos governos em cujos territ6rios elas opera-
vam, com excegdo de individuos escolhidos. Na Itdlia, e talvez em outras partes, constituiam-se
originalmente de fascistas renitentes, deixados para trds como nicleos de resisténcia pelo Eixo
derrotado, e que posteriormente ganharam novo valor como anticomunistas fanaticos. Na década
de 1970, quando uma invasdo pelo Exército Vermelho no mais parecia plausivel nem mesmo para
os operadores do servigo secreto americano, os “gladiadores™ encontraram um novo campo de ati-
vidade como terroristas de direita, s vezes fazendo-se passar por terroristas de esquerda.
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ceiro ou quarto bloco dos parlamentos de todos.os paises. Na Eranga, surgiram
como o maior partido nas elei¢des de 1945, maior, pe}a primeira vez, que s[e}us
antigos rivais socialistas. Na Italia, seu resultado foi am@a mais esp(aimtos.ci. n;
bando pequeno, perseguido e notoriamente malsuc.edldo Eie quadros 1.e;t;a1
antes da guerra — chegaram a ser ameagado§ de dissolucio Pelo Comin e;n
em 1938 — emergiu de dois anos de resisténcia como um partido de /rnassa e
800 mil membros, logo (1946) alcangando quase 2 milhoes. NOE paises onde
a guerra contra o Eixo fora travada essencialmente pela re'31sten§1a armz.aga
interna — Iugosldvia, Albania e Grécia — as forgas Qc:s pamsans tmha’rr; sido
dominadas pelos comunistas, tanto que 0 governo bntgmco sob Qhurchll , qge
ndo tinha a menor simpatia pelos comunistas, transferiu seu apoio e ajuda do
monarquista Mihailovic para o comunista Tito, (}uando ficou claro que um era
incomparavelmente mais perigoso para os alemdes que o outro. .
Os comunistas passaram 2 resisténcia nao apenas porque a estrutura do
“partido de vanguarda” de Lenin era projetada.para. pr.oduzu umz~1 for(;a. de
quadros disciplinados e desprendidos, cujo préprlo objetivo e~ra a ac#o eficien-
te, mas porque situagQes extremas, cOmo ilegahdgde, repressdo e §uerra, eram
exatamente a que esses corpos de “revolu01onér10§ pr.oﬁssmnals se destina-
vam. Na verdade, “s6 eles tinham previsto a poss1b111dade. de uma guerra de
resisténcia’” (Foot, 1976, p. 84). Nisso diferiam dos partlfios socmhst.as~ de
massa, que achavam quase impossivel operar fora da !egahdade — eleicoes,
comicios e o resto — que definia e determinava suas atividades. Diante de um
golpe fascista ou ocupagdo alemi, os partidos somal—demgcratas tenderan; a
entrar em hibernagdo, da qual no melhor dos casos emergiram, cOmMo 0$ ale-
mies e austriacos, no fim da era negra com a maior parte de seus velhqs sAegl}l—
dores, e dispostos a retomar a politica. Embora ndo ausentes da ReSéSt%l'Cla,
foram, por motivos estruturais, sub-representados. No caso extremo da (11na—
marca, na verdade um governo social-democrata se achava no poder quando a
Alemanha ocupou o pais, e permaneceu no I?Oder durante' toda a guerra, embo-
ra presumivelmente sem simpatia pelos nazistas. (O partido levou alguns anos
para se recuperar desse episddio.) . .
Duas outras caracteristicas ajudaram os comunistas a destacar-'se na e
sisténcia: seu internacionalismo e a apaixonada, quase mil.enalj convicgdo com
que dedicavam suas vidas & causa (ver capitulo 2). O primeiro posmblhtou-
lhes mobilizar homens e mulheres mais abertos ao apelo ant1fasc1sta cloG que a
qualquer convocagio patridtica, como por exemplo 0s refugiados da. [Pergz
Civil Espanhola na Franga, que proporcionaram a malor'parte da resis en: X
armada partisan no Sudoeste daquele pafs — talvez 12 n}ll coml?atfzntes an g
do Dia D (Pons Prades, 1975, p. 66) — e 08 outrosAre'fuglados e 1m’1gra’rg§s a
classe operdria de dezessete paises, que, sob o acrénimo Mol (Main .d l/.lv(l;e_
Immigrée [mio-de-obra imigrante]), fizeram algups dos. trabalhos mais perig
sos de Paris, como o grupo Manouchian (arménios € judeus poloneses), que
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atacou oficiais alemaes na capital francesa.* E a segunda gerou uma combina-

¢do de bravura, auto-sacrificio e brutalidade que impressionou até mesmo seus

fldVCrSéI‘iOS, e que uma obra de maravilhosa honestidade, Tempo de guerra, do
1qgoslavo Milovan Djilas (Djilas, 1977), pinta de modo tdo vivido. Os comu-
nistas, na opinido de um historiador politicamente moderado, foram “dos mais
bravos entre os bravos” (Foot, 1976, p. 86), e embora sua organizacgo disci-
plinada lhes desse as melhores possibilidades de sobrevivéncia nas prisdes e
campos de concentragio, suas perdas foram pesadas. As suspeitas sobre o pc
francé§, cyja lideranga era antipatizada mesmo por comunistas, nio podem
negar inteiramente sua pretensdo de ser le parti des fusillés [o partido dos fuzi-
lados], que teve pelo menos 15 mil de seus militantes executados pelo inimi-
go (Touchard, 1977, p. 258). Nio ¢ de surpreender que tivessem um poderoso
apelo para homens e mulheres corajosos, sobretudo jovens, e talvez principal-
mente em paises onde o apoio de massa a resisténcia ativa fora escasso, como
na Frangg ou Tchecoslovidquia. Também atraiam fortemente os intelectuais, o
grupo mais prontamente mobilizado sob a bandeira do antifascismo, e que for-
mava o nucleo das organizagdes de resisténcia niio partidrias (mas generica-
mente esquerdistas). O caso de amor dos intelectuais franceses pelo marxismo

€ o dominio da cultura italiana por pessoas ligadas ao Partido Comunista, que;
duraram ambos uma geragéo, foram produtos da Resisténcia. Quer tenham se
langado pessoalmente na Resisténcia, como o destacado editor do pés-guerra
que observa com orgulho que fodos os membros de sua empresa pegaram em
armas como partisans, quer se tenham tornado simpatizantes comunistas por-
que eles préprios ou suas familias nédo foram resistentes de fato — talvez tives-
sem estado até no outro lado —, todos os intelectuais sentiram a atragio do
Partido Comunista.

i Com excegiio das fortalezas de guerrilheiros nos Bdlcis, os comunistas
nao le~ntaram estabelecer regimes revoluciondrios em lugar nenhum. E verdade
que ndo estavam em posicdo de fazer isso em parte alguma a Oeste de Trieste,
mesmo que quisessem concorrer ao poder, mas também que a URSS, a qual seus
pafudos eram absolutamente leais, desencorajou vigorosamente tais investidas
umlfltc?rais ao poder. As revolugdes comunistas de fato feitas (Iugosldvia
Albania, depois China), o foram contra a opinido de Stalin. A opinido soviéti-’
ca era que, internacionalmente e em cada pafs, a politica do pés-guerra devia
continuar dentro do esquema da alianga antifascista abrangente, isto &, busca-
va uma cpexisténcia, ou antes simbiose, a longo prazo, de sistemas capitalistas
e comu~mstas, e maior mudanga social e politica, presumivelmente por trans-
formagdes dentro do “novo tipo de democracia” que surgiria das coalizbes do

N .

At (L) Um dos amigos do autor, que acabou se tornando subcomandante do Mo1 sob o tcheco

; u.r ondon, era um judeu austrfaco de origem polonesa, que tinha como tarefa na Resisténcia
Tganizar a propaganda antinazista entre as tropas alemas na Franca.
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tempo da guerra. Esse roteiro otimista logo desapareceu na Guerra Fria, tdo
completamente que poucos se lembram que Stalin exortou os comunistas
jugoslavos a manter a monarquia, ou que em 1945 os comunistas britdnicos se
opunham ao rompimento da coaliziio de Churchill da época da guerra, ou seja,
2 campanha eleitoral que iria levar o Partido Trabalhista ao poder. No entanto,
néo ha ddvida de que Stalin dizia tudo isso a sé€rio, e tentou prova-lo dissolven-
do o Comintern em 1943, e o Partido Comunista dos EUA em 1944.

A decisio de Stalin, expressa nas palavras de um lider comunista ameri-
cano, “de que ndo levantaremos a questao do socialismo de forma e maneira a
por em perigo ou enfraquecer [...] a unidade” (Browder, 1944, in Starobin,
1972, p. 57), deixava claras as suas intengdes. Para fins praticos, como reco-
nheceram os dissidentes comunistas, era um adeus permanente a revolugdo
mundial. O socialismo se limitaria 2 URSS e a 4rea destinada por negociagdo
diplomética como sua zona de influéncia, isto é, basicamente a ocupada pelo
Exército Vermelho no fim da guerra. Mesmo dentro dessa zona de influéncia,
continuaria sendo mais uma perspectiva para o futuro do que um programa
imediato para as novas “democracias populares”. A histéria, que pouco se
interessa pelas intengdes politicas, seguiu outro rumo — exceto num aspecto.
A divisdo do globo, ou de uma grande parte dele, em duas zonas de influén-
cia, negociadas em 1944-5, permaneceu estavel. Nenhum lado cruzou mais
que momentaneamente a linha que o0s dividiu durante trinta anos. Ambos
recuaram do confronto aberto, assegurando assim que as guerras frias mun-
diais jamais se tornassem quentes.

VI

O breve sonho de Stalin, de uma parceria americano-soviética no pos-
guerra, nio fortaleceu de fato a alianga global de capitalismo liberal e comu-
nismo contra o fascismo. Em vez disso, demonstrou sua forga e amplitude. E
evidente que se tratava de uma alianga contra uma ameaga militar, e que nunca
teria existido sem a série de agressdes da Alemanha nazista, culminando com
a invasdo da URSS e a declaracdo de guerra aos EUA. Apesar disso, a prépria
natureza da guerra confirmou as intuicdes de 1936 sobre as implicagdes da
Guerra Civil Espanhola: a identificagio de mobilizagdo militar e civil com
mudangas sociais. No lado aliado — mais que no fascista — foi uma guerra
de reformadores, em parte porque nem mesmo a mais confiante poténcia capi-
talista podia esperar vencer uma guerra longa sem abandonar os “negdcios de
sempre”, em parte porque a propria Segunda Guerra Mundial dramatizou 0s
fracassos dos anos entreguerras, dos quais a ndo-unido contra os agressores era
apenas um sintoma menor.
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Que vitéria e mudanca social andavam juntas, estd claro pelo que sabe-
mos do desenrolar da opinido pblica nos paises beligerantes ou libertados
onde havia liberdade para expressd-la, exceto, curiosamente, nos EUA, onde os
anos depois de 1936 viram uma erosio marginal do voto presidencial demo-
crata, e uma acentuada ressurrei¢do dos republicanos: era um pais dominado
por suas preocupagdes internas e muito mais distante dos sacrificios da guer-
ra que qualquer outro. Onde houve eleicdes auténticas, elas mostraram uma
nitida mudanga para a esquerda. O caso mais impressionante foi o britanico,
onde as elei¢des de 1945 derrotaram o universalmente amado e admirado
senhor da guerra, Winston Churchill, e levaram ao poder o Partido Trabalhista
com um aumento de 50% em sua vota¢do. Nos cinco anos seguintes, ele iria
presidir um periodo de reformas sociais sem precedentes. Os dois grandes par-
tidos haviam se envolvido igualmente no esfor¢o de guerra. O eleitorado esco-
lheu aquele que prometia tanto vitéria quanto transformagao social. O fendme-
no foi geral na Europa Ocidental guerreira, embora néo se deva exagerar sua
escala ou radicalismo, como tendeu a fazé-lo sua imagem publica, pela elimi-
nagdo tempordria da direita fascista ou colaboracionista.

A situagiio nas partes da Europa libertadas pela revolugio guerrilheira ou
pelo Exército Vermelho é mais dificil de Julgar, ainda mais que o genocidio em
massa, o grande deslocamento de populagiio e a expulsdo ou emigragio forca-
da em massa tornaram impossivel comparar antes e depois da guerra os paises
que mantiveram seus velhos nomes. Por toda essa area, o grosso dos habitan-
tes dos paises invadidos pelo Eixo se viu como vitima dele, com excecdo dos
politicamente divididos eslovacos e croatas, que ganharam Estados nominal-
mente independentes sob os auspicios alem@es; a maioria das pessoas nos
Estados aliados da Alemanha, Hungria e Roménia; e, claro, a grande didspora
alema. Isso ndo queria dizer que simpatizassem com os movimentos de resis-
téncia de inspiragdo comunista — exceto talvez os Judeus, perseguidos por
todos os demais — e ainda menos (com excegdo dos tradicionalmente russéfi-
los eslavos dos Bélcas) com a Riissia. Os poloneses eram, em sua grande maio-
ria, antialemdes e anti-russos, e também anti-semitas. Os pequenos povos
bélticos, ocupados pela URSS em 1940, haviam sido anti-russos, anti-semitas e
pré-alemdes, enquanto tinham tido escolha em 1941-5. Nem comunistas, nem
Resisténcia seriam encontrados na Roménia, e muito pouco na Hungria. Por
outro lado, o comunismo e o sentimento pré-russo eram fortes na Bulgéria,
embora a Resisténcia fosse precdria, e na Tchecoslovdquia o pc, sempre um
partido de massa, surgiu como o grande favorito em elei¢des verdadeiramente
livres. Vitérias de guerrilha nio sio plebiscitos, mas hd pouca divida de que a
maioria dos iugoslavos acolheu o triunfo dos partisans de Tito, exceto a mino-
ria alema, os seguidores do regime Ustashi croata, dos quais os sérvios se vin-

garam com selvageria por massacres anteriores, e um cerne tradicionalista na
Sérvia, onde o movimento de Tito, e conseqiientemente a guerra antialema,
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jamais floresceram.* A Grécia permaneceu proverbialmente d1V1(,11da, agle;s:
da recusa de Stalin em ajudar os comunistas grf:gos e a/s forga§ {).ro-verrr: hos
contra os britAnicos que apoiavam scus adyersarlos. S6 §spec];a istas emimen_
dos de familias se dariam o trabalho de arriscar um palplte.so re g(s) ,f; Himen
tos politicos dos albaneses depois do triunfo (.105 com;lmstas;o one ,
todos esses paises iria comegar uma era de maciga tralzs .ormag,a b; > r.a .
Muito curiosamente, a URSS foi (com os E.UA) 9 ur%lco.pals1 'e lg;:‘ ane
que a guerra ndo trouxe nenhuma mudanga soc%al e mstltu?lolnal;l)gné :)mudo'
Comegou e terminou o contflito sob Yosif Stal~m (Yer cap}]t}ldod d.o Sigtema,
estd claro que a guerra impds enormes tensoes ~a estabilida e o éren ;
sobretudo severamente reprimida na drea rural. Ndo fosse a arraig Subumi :
do nacional-socialismo de que os eslavgs eram uma raca de.: esdcrav(;)s ubuma
nos, os invasores alemdes teriam podido conquls.tar ap01((j) l:l:?ri(;us © entre
muitos povos soviéticos. Por outro la(.io,’a/v.erdadelra base da (\;1 SoruSSOS ctiea
foi o patriotismo da nacionalidade majoritana da} URSS, o.s/g.ran e s en,l e
pre a elite do Exército Vermelho, a que o regime sov1et.100 ape m e
momentos de crise. Na verdade, a Segunda Guerra Mu.n/d.lal fe tornou ne
mente conhecida na URSS como “a Grande Guerra Patridtica™, corretamy .

vil

Neste ponto, o historiador deve dar. um grand'e saltF) para ev1:ia; ciler 12)2;
armadilha de uma andlise puramente 001denta'l. Polsrt Ienz;:)tog 112)(1))1(1)0(;\I © 2 o
escrito neste capitulo até agora se aplica a mfuor parte | 1 oo
mente irrelevante para o conflito entre 0 Japdo € a.A_s1a Orlenta' con1 : r;

e o Japdo, dominado pela politica da dlreltg uAltra.nacmna'lsta, e
zlim;i(\)]edza%emant?a nazista, e as principais forgas,d.e resmt.enma na gh%nma eri:}
as comunistas. Aplica-se em certa medida a Am§r1ca Latina, gran e 1e Sobre_
dora de ideologias européias da moda, como fa~sc:1sm0,ou comuil;s;(r)lo, o soore
tudo ao México, revivendo sua grande revglugao na.decada de ;0 ﬁb[;ica
sidente Lazaro Cardenas (1934-40) e ap01an(.10 apalxonadarlr\f?tg ?) ) (f):gﬁnuou
espanhola na Guerra Civil. Na verdade, de;’)m.s da derrota 0 Méxic R
sendo o tnico Estado a reconhecer a RepL{bl’lca como 0 goverrzio iﬁﬁmico :
Espanha. Contudo, para a maior parte da} Asia, Africa e 0 mundo e er; °
fascismo, como ideologia ou como politica de um Es.tgdo. agreltzsso , nio o ¢
jamais se tornou o principal e muito menos o tnico inimigo. Este €

Gsni i inos {que propor-
(*) Contudo, os sérvios na Crodcia e na Boésnia, assim como os montenegrinos (que prop:

i 6-Ti 0 eram impor-
dos oficiais do exército partisan), eram fortemente pré Tito, como p

N o — e os eslovenos. A maior parte da luta se deu

tantes setores dos croatas — povo do proprio Tit
na Bosnia.
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perialismo” ou “colonialismo”, e as poténcias imperialistas eram, em sua
maioria, as democracias liberais: Gra-Bretanha, Franca, os Paises Baixos, Bél-
gica e 0s EUA. Além disso, todas as poténcias imperiais, com excegéo do Japio,
eram brancas.
Logicamente, os inimigos da poténcia imperial eram aliados em potencial
na luta pela libertagdo colonial. Até mesmo o Japdo, que, como sabiam os
coreanos, taiuaneses, chineses e outros, tinha seu proprio tipo brutal de colo-
nialismo, podia atrair a simpatia das forcas anticoloniais do Sudeste Asidtico
e do Sul da Asia como um defensor dos nio-brancos contra os brancos. A luta
antiimperial e a luta antifascista, portanto, tendiam a puxar para p6los opostos.
O pacto de Stalin com os alemdes em 1939, que perturbou a esquerda ociden-
tal, permitiu aos comunistas da India e do Vietnd concentrar-se felizes na opo-
si¢@0 aos britanicos e franceses; ao passo que a invasio alema da URSS em
1941 os obrigou, como bons comunistas, a dar prioridade a derrota do Eixo,
ou seja, por a libertagdo de seus préprios paises bem mais abaixo na agenda.
Isso era ndo s6 impopular, como estrategicamente sem sentido, numa época
em que os impérios coloniais do Ocidente encontravam-se em seu periodo
mais vulnerdvel, quando ndo de fato desmoronando. E, na verdade, os esquer-
distas locais que ndo se sentiam presos pelos grilhdes da lealdade ao Comin-
tern aproveitaram a oportunidade. O Partido do Congresso langou o movi-
mento “Deixe a India” em 1942, enquanto o radical bengali Subhas Bose de
Bengala recrutava um Exército de Libertagio Indiana para os japoneses forma-
do por prisioneiros de guerra do exército indiano feitos durante os avangos
reldmpago iniciais. Militantes anticoloniais na Birménia ¢ na Indonésia enca-
ravam a situagio do mesmo jeito. A reductio ad absurdum dessa l6gica anti-
colonialista foi a tentativa de um grupo marginal extremista judeu na Palestina
de negociar com os alemdes (via Damasco, entdo sob os franceses de Vichy)
ajuda para libertar a Palestina dos britanicos, o que eles viam como a mais alta
prioridade para o sionismo. (Um militante do grupo envolvido nessa missdo
acabou se tornando primeiro-ministro de Israel: Yitzhak Shamir.) Tais visdes
evidentemente ndo implicavam simpatia pelo fascismo, embora o anti-semitis-

mo nazista pudesse atrair drabes palestinos em conflito com colonizadores sio-

nistas, e alguns grupos no Sul da Asia pudessem reconhecer-se nos arianos su-
periores da mitologia nazista. Mas eram casos especiais (ver capitulos 12 e 15).

O que exige explicagdo é por que, afinal, o antiimperialismo e os movi-
mentos de libertag@o coloniais se inclinaram em sua maioria para a esquerda,
¢ assim se viram, pelo menos no fim da guerra, convergindo com a mobiliza-
¢ao antifascista global. O motivo fundamental ¢ que a esquerda ocidental era
0 viveiro das teorias e politicas antiimperialistas, e o apoio aos movimentos de
libertagdo colonial vinha em maior parte da esquerda internacional, e sobretu-
do (desde o Congresso Bolchevique dos Povos Orientais, em Baku, em 1922)
do Comintern e da Urss. Além disso, os ativistas e futuros lideres dos movi-
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mentos de independéncia, que pertenciam principalmente as el.ltes de~seus pai-
ses educadas no Ocidente, sentiam-se mais a vontade no an.lblente na}o racista
¢ anticolonial dos liberais, democratas, socialistas e,comumstas locais d(i que
em que qualquer outro, quando iam as suas metropo’]es.. Eram de qu'il1 ‘qu:f
modo quase todos modernizadores, aos quais os nostélgicos rpltols mg iev
listas, a ideologia nazista € 0 exclusiwsr@ ramste‘l‘ d.e su.as tC”OI'IaS em rgvgzn
exatamente aquelas tendéncias “comunalistas” e trlballsta§ que, na opinido
deles, eram sintomas do atraso de seu pais explorados pelo .1m;,)e>r1allsmo. )
Em suma, uma alianga com o Eixo, obedec/endo a0 pr1n/c1‘p10 de que “os
inimigos de meu inimigo sdo meus amigos”, s6 podia ser ‘tatlca. Mzsmo no
Sudeste Asidtico, onde o dominio japonés era menos rtipresswo que f) os anti-
gos colonialistas, € exercido por ndo-brancos conFra nao—branclos, sé p(jdxg slfr
passageiro, uma vez que 0 Jap@o, além de seu racismo generallzado, nao th a
interesse em libertar colénias como tal. (E de fato t.eve vida br.eve, Izorque o. a-
péo foi logo derrotado.) O fascismo ou 0s nacionalismos do Eixo néo exe;cmlrr;
nenhuma atra¢do em particular. Por outro lado, um homem como J awabalrwa
Nehru, que (ao contrério dos comunistas) nﬁo'heS{tqu en'l lar}gar—§e na red elido
do “Deixe a India” em 1942, ano da crise do 1mper19 bntamcot Ja'mals eixou
de acreditar que uma India livre ergueria uma sociedade soqahsta, e que a
URSS seria umna aliada nesse esforco, talvez mesmo — com muitas reservas —
o e)gtgllt)(l)o;ie que os lideres e porta-vozes da ljbertagéo colopial eram, com
muita freqiiéncia, minorias atipicas da populagdo que pretgndlam emanmpar
na verdade tornava mais fcil a convergéncia com o ant1fasc1§rpo: pois o gros-
so das populagdes coloniais era movido, ou pelo menos mpblllzavel, por se.n—
timentos e idéias sobre os quais (ndo fosse o seu compromjsso coma superlo.
ridade racial) o fascismo poderia ter exercido alguma atragao: tradlclonahsrgo,
exclusivismo religioso e étnico; desconfianga do .rl}undo moderno: Na verda-
de, esses sentimentos ndo haviam ainda sido moblllzans de maneira s'ubst:m-
cial, ou, se haviam, ainda ndo tinham se tornado poht%came.znte dommz:n t;,lso.
A mobilizagio de massa isldmica desenvolveu-se muito Vlgorosa?elr{l e °
mundo muculmano de 1918 a 1945. Assim, a Irma.mdade Mugculmana :1: ti?lssao
al-Banna (1928), um movimento fundament.ahsta marcadamente hostil a :
liberalismo e a0 comunismo, tornou-se o principal porta-estandar.te do descon
tentamento das massas egipcias na década de 1940,,§ suas afinidades poyen-
ciais com as ideologias do Eixo eram mais do que taticas, so/b‘retudo em v;sta
de sua hostilidade ao sionismo. Contudo, os movimentos politicos que (;e 3:
chegaram ao poder nos pafses islamicos, as vezes levado’s. pela’s massas grliam
mentalistas, eram seculares e modernizantes. Os coron€is egipcios que ir "
fazer a revolucdo de 1952 eram intelectuais emanC}paFios que hawam es.ta 0
em contato com 0s Pequenos grupos comunistas egipcios cuja hderanga., mctl
dentalmente, era em grande parte judaica (Perrault, 1987). No subcontinente
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1nd1ar.10, o Paquistdo (produto das décadas de 1930 e 1940) fora corretamente
desc.rltol como “o programa de elites secularizadas obrigadas pela desunido
[territorial] da popula¢do mugulmana e pela competi¢do com aspmaioriz;s hin-
dlf’s a chgmar sua sociedade de ‘isldmica’, em vez de nacionalmente separatis-
ta” (Lapidus, 1988, p. 738). Na Siria, a operagdo foi feita pelo Partido Baath
fundado na década de 1940 por dois professores primérios educados em Pari;
que, com todo o seu misticismo drabe, eram ideologicamente antiimperialistas
e sgcmhstas. A Constitui¢@o da Siria ndo faz mengdo alguma ao isla. A politi-
ca iraqueana (até a Guerra do Golfo de 1991) era determinada por vé'rias com-
blr}agoes de oficiais nacionalistas, comunistas e baathistas, todos dedicados
uqldade drabe e ao socialismo (pelo menos em teoria), mE;s clar;mlmente nao ?
1(?1 d? Corﬁo. Tanto por motivos politicos quanto porque 0 movimento revolu?
ciondrio argelino tinha uma ampla base (especialmente entre o grande gru
fjeAtra.balhadores bragais emigrados para a Franga), houve um forte elerienlzg
islamico p.resente na revolugio argelina. Contudo, os revolucionsrios acerta-
ram e.spec1ﬁcamente (em 1956) que “a sua era uma luta para destruir uma
colonizagdo anacrénica, mas ndo uma guerra de religido” (Lapidus, 1988
693),.6 propuseram formar uma republica social e democratica que ’se tOl’I’l(il.
con’stltucmnalmente uma repliblica socialista unipartidaria. I’\Ia verdade
perliodo fie antifascismo € o tinico em que partidos comunistas de fato tiver;m(z
apoio e influéncia substanciais dentro de algumas partes do mundo islamico
notadarpente na Siria, Iraque e Ird. S6 muito depois é que as vozes seculares e’
modernizantes de lideranga politica foram afogadas e silenciadas pela politica
de massa do redespertar fundamentalista (ver capitulos 12 ¢ 15) ’

. Ap.esar de seus conflitos de interesse, que iriam ressurgir ap'(’)S a guerra
antlAfa.smsnllo dos paises ocidentais desenvolvidos e o antiimperialism(f)g de su’az
colonias viram-se convergindo para o que ambos encaravam como um futuro
de transformag@o social no pés-guerra. A URSS e o comunismo local ajudaram
a transpor. o fosso, ja que significavam antiimperialismo para os primeiros e
compromisso total com a vitdria para o outro. Contudo, ao contrdrio dos tea-
tros de ’gl'lerra da Europa, os teatros ndo europeus nfo trouxeram grandes triun-
fos politicos aos comunistas, a nfo ser nos casos especiais onde (como n
Eur?pa) o antifascismo coincidiu com a libertacio nacional/social: na China 2
quela, onde os colonialistas eram os japoneses, e na Indochina (\;ietnﬁ Cam-
boja, Laos), onde os inimigos imediatos da liberdade continuaram se;ldo o
fraqceses, cuja administragdo local se subordinara aos japoneses quando esseS
hawam tomado a regido. Esses eram os paises onde o comunismo estava d i
tinado a triunfar na era do pés-guerra, sob Mao, Kim Il Sung ¢ Ho Chi Mir?fsl-
Em out.ras partes, os lideres dos Estados que iriam ser descolonizados Vinharri
de n\mwmentos em geral da esquerda, mas menos preocupados em 1941-5 em
dill‘ a der.rota do Eixo prioridade sobre tudo o mais. Ainda assim, mesmo esse
1ndo podiam deixar de ver com algum otimismo a situagdo do ;nundo apds Z
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derrota do Eixo. As duas superpoténcias ndo eram amigas do velho colonialis-
mo, pelo menos no papel. Um conhecido partido anticolonialista chegara ao
poder no coragio do maior dos impérios. A forga e legitimidade do velho colo-
nialismo haviam sido seriamente solapadas. As possibilidades de liberdade
pareciam melhores do que jamais antes. Isso se revelou verdade, mas ndo sem
algumas brutais agdes reaciondrias dos velhos impérios.

vl

Assim, a derrota do Eixo — mais precisamente da Alemanha e Japdo —
deixou pouca saudade, a ndo ser na Alemanha e no Japdo, cujos povos tinham
lutado, com obstinada lealdade e formidavel eficiéncia, até o dltimo dia. No
fim, o fascismo ndo tinha mobilizado nada além de seus paises originais, a ndo
ser um punhado de minorias ideolégicas da direita radical, a maioria das quais
teria sido marginalizada em seus proprios paises, Uns poucos grupos naciona-
listas que esperavam atingir seus objetivos com uma alianca germénica, € um
monte de refugos do fluir e refluir da guerra e conquista, recrutados para a bar-
bara soldadesca auxiliar da ocupagdo nazista. Os japoneses nao mobilizaram
nada além de uma simpatia temporaria pela pele amarela, em vez da branca.
O grande atrativo do fascismo europeu, que fornecia prote¢@o contra 0S movi-
mentos da classe trabalhadora, o socialismo, o comunismo ¢ o quartel-general
do dem6nio ateu em Moscou que os inspirava a todos, tinha conquistado apoio
considerdvel entre os conservadores ricos, embora o apoio do grande capital
fosse sempre mais pragmatico que de principios. Ndo era uma atragdao que
sobrevivesse ao fracasso e 2 derrota. De qualquer modo, o efeito liquido de
doze anos de nacional-socialismo foi que grande parte da Europa estava agora
a mercé dos bolcheviques.

Assim, o fascismo dissolveu-se como um torrdo de terra langado num rio,
e praticamente desapareceu do cendrio politico de vez a nao ser na Italia, onde
um modesto movimento neofascista (0 Movimento Sociale Italiano), homena-
geando Mussolini, tem uma presenga permanente na politica italiana. Isso nao
se deveu apenas a exclusdo da politica de pessoas antes destacadas em regimes
fascistas, embora nio dos servicos do Estado e da vida publica, € menos ainda
da vida econdmica. Nfo se deveu tampouco ao trauma dos bons alemdes (e, de
um modo diferente, dos japoneses leais) cujo mundo desabou no caos fisico e
moral de 1945, e para os quais a simples fidelidade a suas velhas crengas tor-
nou-se contraproducente. Atrapalhou sua adaptagdo a uma vida nova e inicial-
mente incompreensivel, sob as poténcias ocupantes, que lhes impuseram suas
instituicdes e costumes: que determinaram os caminhos por onde teriam neces-
sariamente de seguir dali em diante. O nacional-socialismo nada tinha a ofere-
cer h Alemanha pds-1945, a ndo ser lembrangas amargas. E tipico que numa
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parte marcadamente nacional-socialista da Alemanha de Hitler, a Austria (que,
por uma manobra de diplomacia internacional, se viu classificada mais entre os
inocentes do que entre os culpados), a politica do pés-guerra logo voltasse exa-
tamente ao que fora antes da abolicio da democracia em 1933, a nédo ser por
uma ligeira virada para a esquerda (ver Flora, 1983, p. 99). O fascismo desa-
pareceu com a crise mundial que lhe permitira surgir. Jamais fora, mesmo em
teoria, um programa ou projeto politico universal.

Por outro lado, o antifascismo, por mais heterogéneo e transitério que
fosse sua mobilizagdo, conseguiu unir uma extraordindria gama de forgas. E o
que ¢ mais, essa unidade ndo foi negativa, mas positiva, ¢ em certos aspectos
duradoura. Ideologicamente, baseava-se nos valores e aspiragdes partilhados
do Iluminismo e da Era das Revolugdes: progresso pela aplicagio da razio e
da ciéncia; educagiio e governo popular; nenhuma desigualdade baseada em
nascimento ou origem; sociedades voltadas mais para o futuro que para o pas-
sado. Algumas dessas semelhancas existiam apenas no papel, embora néo seja
inteiramente sem importincia o fato de entidades politicas distantes da demo-
cracia ocidental, e na verdade de qualquer democracia, como Etiépia de Men-
gistu, a Somdlia antes da queda de Siad Bare, a Coréia do Norte de Kim Il
Sung, a Argélia e a Alemanha Oriental preferirem atribuir-se o titulo oficial de
Repiiblica Democritica do Povo (ou Popular). E um titulo que regimes fascis-
tas, autoritdrios e mesmo conservadores tradicionais teriam rejeitado com des-
prezo no entreguerras.

Em outros aspectos, as aspiragdes comuns néo eram tio distantes da rea-
lidade comum. O capitalismo constitucional ocidental, os sistemas comunistas
€ o Terceiro Mundo estavam igualmente comprometidos com iguais direitos
para todas as ragas e ambos 0s sexos, mas nio de uma forma que distinguisse
sistematicamente um grupo de outro, ou seja, todos ficavam aquém do objeti-
vo comum.* Eram todos Estados seculares. Mais precisamente, apds 1945
eram quase todos Estados que, deliberada e ativamente, rejeitaram a suprema-
cia do mercado e acreditaram na administragio e planejamento da economia
pelo Estado. Por mais dificil que seja lembrar, na era da teologia do neolibe-
ralismo econémico, como entre o inicio da década de 1940 e a de 1970 os mais
prestigiosos e até entdo influentes defensores da completa liberdade de merca-
do, como por exemplo Friedrich von Hayek, viram-se e a seus semelhantes
como profetas no deserto, advertindo em vio um capitalismo ocidental que
ndo lhes dava ouvidos, de que estava trilhando a “Estrada da Serviddo”
(Hayek, 1944). Na verdade, avangava para uma era de milagres econdmicos
(ver capitulo 9). Os governos capitalistas estavam convencidos de que s6é o
intervencionismo econdémico podia impedir um retorno as catdstrofes econd-

(*) Notadamente, todos esqueceram o importante papel desempenhado pelas mulheres na
guerra, na Resisténcia e na libertagéo.
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micas do entreguerras e evitar os perigos polfticps de pessoas radl.c:lhzell)da}gse:
ponto de preferirem 0 comunismo, como antes tl}’lhé.lm pref.eHQO Hitler. Pai: s
do Terceiro Mundo acreditavam que s6 a agéo pubh.ca podia t1r.ar suas econ
mias do atraso e dependéncia. No mundo descolongdo, segumdo.a .msplrz[:
¢do da Unifio Soviética, a estrada para o futuro parecia ser a do somahslmo.'
Unidio Soviética e sua nova ¢ extensa familia acreditavam apen'ils no planeja-
mento central. Todas as trés regides do mundo avangaram nf) pos—guteﬁ.a com
a convicgdo de que a vitdria sobre o Eix?, conseguida através d];i mobi 12;::(?);\11(;
politica e de politicas revoluciondrias, além de sangue ¢ ferro, abria uma
agdo social. .
- dgrtria?gt(())rrsr;ngtido, tinham razdo. Jamais a face do globo e a vida humana
foram tdo dramaticamente transformadas quar?to na era que comegouhsob/ as
nuvens em cogumelo de Hiroxima e Nagasak~1. Mas como sempre a dlst?na
tomou apenas consciéncia marginal das intengoes humanas, rrjesmo as] 0~s (;r.
muladores de decisdes nacionais. A verdadeira transforrpagao S(.)CIZi ndo foi
pretendida nem planejada. E de qualquer modo, a primeira contmgepma 'qlle
se teve de enfrentar foi o imediato colapso da.grande allanga aqtlf?sc1s aé
Assim que ndo mais houve um fascismo para uni-los contra si, capita ismo N
comunismo mais uma vez se prepararam para enfrentar um ao outro como in

migos mortais.
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6
AS ARTES 1914-45

A Faris dos surrealistas é também um pequeno “universo” [...] No maior;
0 cosmo, as coisas ndo parecem diferentes. Também ali hd encruzilhadas
onde sinais espectrais lampejam no trénsito, e inconcebiveis analogias e
ligacdes entre fatos sdo a ordem do dia. E a regido da qual se comunica
a lirica poesia do surrealismo.

Walter Benjamin, “Surrealismo”, in Rua de mao dnica (1979, p. 231)

A nova arquitetura parece fazer pouco progresso nos EUA [...] Os defen-
sores do novo estilo estdo muito ansiosos, e alguns falam no estridente esti-
lo pedagdgico dos crentes no Imposto Unico [...} mas, a ndo ser no nivel
dos projetos de fibricas, parecem ndo estar fazendo muitos seguidores.

H. L. Mencken, 1931

O motivo pelo qual brilhantes desenhistas de moda, uma raca notoriamen-
te ndo analitica, as vezes conseguem prever as formas dos acontecimentos futu-
ros melhor que os profetas profissionais é uma das mais obscuras questdes da
histdria; e, para o historiador da cultura, uma das mais fundamentais. E sem
divida fundamental para quem queira entender o impacto da era dos cataclis-
mos no mundo da alta cultura, das artes da elite, e sobretudo na vanguarda. Pois
aceita-se geralmente que essas artes previram o colapso da sociedade liberal-
burguesa com vdrios anos de antecedéncia (ver A era dos impérios). Em 1914,
praticamente tudo que se pode chamar pelo amplo e meio indefinido termo de
“modernismo” ja se achava a postos: cubismo; expressionismo; abstracionismo
puro na pintura; funcionalismo e auséncia de ornamentos na arquitetura; o
abandono da tonalidade na musica; o rompimento com a tradi¢@o na literatura.

. Um grande nimero de nomes que iria constar da lista de “modernistas”
eminentes da maioria das pessoas jd se encontravam maduros, produtivos ou
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mesmo famosos em 1914.* Até mesmo T. S. Eliot, cuja poesia s6 foi publica-
da de 1917 em diante, j4 fazia parte do cendrio vanguardista de Londres [como
colaborador (com Pound) de Blast, de Wyndham Lewis]. Esses filhos da—no
mais tardar — década de 1880 continuavam sendo icones da modernidade
quarenta anos depois. O fato de que vdrios homens e mulheres que s6 come-
caram a surgir apés a guerra também chegassem as listas de eminentes
“modernistas” da alta cultura surpreende menos que o dominio da geragdo
mais velha.** (Assim, mesmo os sucessores de Schonberg — Alban Berg e
Anton Webern — pertencem a geragio de 1830.)

Na verdade, as unicas inovacdes formais depois de 1914 no mundo da
vanguarda “estabelecida” parecem ter sido duas: o dadaismo, que se transfor-
mou ou antecipou o surrealismo na metade ocidental da Europa, e o construti-
vismo soviético na oriental. O construtivismo, uma excursio por esqueléticas
construgdes tridimensionais e de preferéncia méveis, que t€m seu analogo
mais préximo em algumas estruturas de parque de diversao (rodas gigantes,
carecas enormes etc.), foi logo absorvido pelo estilo dominante da arquitetura
e do desenho industrial, em grande parte por meio da Bauhaus (da qual falare-
mos mais 2 frente). Seus mais ambiciosos projetos, como a famosa torre incli-
nada giratéria de Tatlin, em homenagem & Internacional Comunista, jamais
chegaram a ser construidos, ou entdo tiveram vidas evanescentes como deco-
ragio dos primeiros rituais piblicos soviéticos. Apesar de novo, o construtivis-
mo pouco mais fez do que ampliar o repertério do modernismo arquitetdnico.

O dadaismo tomou forma no meio de um grupo misto de exilados em
Zurique (onde outro grupo de exilados, sob Lenin, aguardava a revolucdo), em
1916, como um angustiado mas irénico protesto niilista contra a guerra mun-
dial e a sociedade que a incubara, inclusive contra sua arte. Como rejeitava to-
da arte, ndo tinha caracteristicas formais, embora tomasse emprestados alguns
truques das vanguardas cubista e futurista pré-1914, entre eles a colagem, ou
montagem de pedagos de imagens, inclusive de fotos. Basicamente, qualquer
coisa que pudesse causar apoplexia entre os amantes de arte burguesa conven-
cional era dadafsmo aceitdvel. O escandalo era seu principio de coesdo. Assim,
a exposigao por Marcel Duchamp (1887-1968) de um vaso de mictdrio publi-
co como “arte instantdnea” em Nova York, em 1917, encaixava-se perfeita-
mente no espirito do dadafsmo, a que ele se juntou ao voltar dos EUA; mas sua
discreta recusa posterior a ter qualquer relagdo com a arte — preferia jogar
xadrez — ndo. Pois nada havia de discreto no dadaismo.

(*) Matisse e Picasso; Schonberg e Stravinsky; Gropius e Mies van der Rohe; Proust, James
Joyce, Thomas Mann e Franz Kafka; Yeats, Ezra Pound, Alexander Blok e Anna Akhmatova.

(+*) Entre outros, Isaac Babel (1894); Le Corbusier (1897); Ernest Hemingway (1899);
Bertolt Brecht, Garcia Lorca e Hamus Eisler (todos nascidos em 1898); Kurt Weill (1900); Jean-
Paul Sartre (1905); e W. H. Auden (1907).
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O surrealismo, embora igualmente dedicado a rejeicdio da arte como era
até entdo conhecida, igualmente dado a escandalos publicos e (como veremos)
ainda mais atraido pela revolugdo social, era mais que um protesto negativo;
como seria de esperar de um movimento centrado principalmente na Franga,
um pais onde toda moda exige uma teoria. Na verdade, podemos dizer que,
enquanto o dadafsmo naufragava no inicio da década de 1920 com a era de
guerra e revolugdo que lhe dera origem, o surrealismo safa dela com o que se
tem chamado de “uma siiplica pela ressurreicio da imaginagio, baseada no
Inconsciente revelado pela psicandlise, os simbolos e sonhos” (Willett, 1978).

Sob certos aspectos, foi uma ressurrei¢do, em trajes do século xx (ver
A era das revolugoes, capitulo 14), porém com mais senso de absurdo e diver-
sdo. Ao contrdrio das vanguardas “modernistas’ dominantes, mas como o da-
daismo, o surrealismo néo se interessava pela inovagao formal como tal: se o
Inconsciente se expressava num fluxo aleatério de palavras (“escrita auto-
mdtica”), ou no meticuloso estilo académico século xix em que Salvador Dal{
(1904-89) pintava seus deliqiiescentes relégios em paisagens desertas, pouco
importava. O que contava era reconhecer a capacidade da imaginacio espon-
tnea, ndo mediada por sistemas de controle racional, para extrair coesdo do
incoerente, e uma légica aparentemente necesséria do visivelmente ilgico ou
mesmo impossivel. O Castelo nos Pireneus, de René Margritte (1898-1967),
cuidadosamente pintado 2 maneira de um postal, sai do topo de uma rocha
imensa, como se houvesse brotado ali. S6 que a rocha, como um ovo gigante,
estd flutuando no céu acima do mar, pintados com igual cuidado realista.

O surrealismo foi uma contribui¢do auténtica ao repertério das artes de
vanguarda e sua novidade foi atestada por sua capacidade de causar impacto,
incompreensdo ou, 0 que era a mesma coisa, de provocar um riso as vezes em-
baragado, mesmo entre os membros da vanguarda mais antiga. Essa foi a
minha prépria reagdo, admitidamente juvenil, & Exposicio Surrealista Inter-
nacional de 1936 em Londres, e depois a um amigo pintor surrealista em Paris,
cuja insisténcia em produzir o exato equivalente em 6leo de uma foto de entra-
nhas humanas achei dificil de entender. Apesar disso, em retrospecto, deve ser
visto como um movimento admiravelmente fértil, sobretudo na Franga e em
paises como os hispanicos, onde a influéncia francesa era forte. Influenciou
poetas de primeira categoria na Franca (Eluard, Aragén); Espanha (Garcia
Lorca); Europa Oriental e América Latina (César Vallejo no Peru, Pablo Ne-
ruda no Chile); e na verdade parte dele ainda ecoa na literatura de “realismo
mégico” daquele continente muito tempo depois. Suas imagens e visdes —
Max Ernst (1891-1976), Magritte, Joan Mir6 (1893-1983) e sim, mesmo
Salvador Dali — tornaram-se parte das nossas. E, ao contrério da maioria das
vanguardas ocidentais anteriores, de fato fertilizou a principal arte do século
XX, a da cAmera. N@o por acaso o cinema tem dividas com o surrealismo ndo
apenas de Luis Bufiuel (1900-83), mas também do principal roteirista do cine-
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ma francés nessa era, Jacques Prévert (1900-77), enquanto o fotojornalismo
tem dividas com o surrealismo de Henri Cartier-Bresson (1908-).

No entanto, somando-se tudo, estas foram ampliaces da revolugdo da
vanguarda nas grandes artes, que ja se dera antes que 0 mundo cujo colapso
ela expressava se fizesse de fato em pedacos. Trés coisas se podem observar
sobre essa revolugio na era dos cataclismos: a vanguarda se tornou, por assim
dizer, parte da cultura estabelecida; foi pelo menos em parte absorvida pela
vida cotidiana; e — talvez acima de tudo — tornou-se dramaticamente politi-
zada, talvez mais que as grandes artes em qualquer periodo desde a Era das
Revolucdes. E, no entanto, jamais devemos esquecer que, durante todo esse
periodo, continuou isolada dos gostos e preocupagdes das massas do proprio
piiblico ocidental, embora agora o invadisse mais do que esse piiblico em geral
admitia. A nfio ser por uma minoria um tanto maior que antes de 1914, néio era
do que a maioria das pessoas real e conscientemente gostavam.

Dizer que a nova vanguarda se tornou fundamental para as artes estabe-
lecidas ndo € afirmar que tomou o lugar do cldssico e da moda, mas que com-
plementou os dois, e se tornou a prova de um sério interesse por assuntos cul-
turais. O repertério operistico internacional continuou sendo essencialmente 0
que era na Era dos Impérios, tendo compositores nascidos no inicio da década
de 1860 (Richard Strauss, Mascagni), ou mesmo antes (Puccini, Leoncavallo,
Janacek), como os extremos limites da “modernidade”, como, em termos gerais,
ainda continuam.*

Contudo, o parceiro tradicional da Gpera, o balé, foi transformado num
considerdavel veiculo de vanguarda pelo grande empresdrio russo Sergei
Diaghilev (1872-1929), sobretudo durante a Primeira Guerra Mundial. Apos
sua montagem de 1917, em Paris, de Parade (desenhos de Picasso, musica de
Satie, libreto de Jean Cocteau, notas do programa de Guillaume Apollinaire),
cendrios de gente como os cubistas George Braque (1882-1963) e Joan Gris
(1887-1927); miisica composta ou reescrita por Stravinsky, De Falla, Milhaud
e Poulenc tornaram-se de rigueur, enquanto os estilos de danga e coreografia
eram modernizados de acordo. Antes de 1914, pelo menos na Gra-Bretanha, a
Exposicdo Pés-Impressionista fora vaiada por um piiblico filistino, enquanto
Stravinsky causava escandalo aonde quer que fosse, como causou o Armory
Show em Nova York e em outras partes. ApGs a guerra, os filistinos calaram-
se diante das provocativas exposi¢des do “modernismo”, das deliberadas
declaragdes de independéncia do desacreditado mundo do pré-guerra, mani-
festos de revolugdo cultural. E, através do balé modernista, explorando sua
combinagio tinica de apelo esnobe, magnetismo da voga (mais a nova Vogue)

(*) E significativo o fato de que, com relativamente raras exce¢des — Alban Berg, Benjamin
Britten — as grandes criagdes para o palco musical apés 1918 — por exemplo A dpera dos trés
vinténs, Mahagonny, Porgy and Bess — nio tenham sido escritas para teatros de opera oficiais.
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e 'status artistico de elite, a vanguarda irrompeu de sua palicada. Gragas a
Diaghilev, escreveu uma figura tipica do jornalismo cultural britanico da déca-
da de 1920, “a multiddo apreciou positivamente os cendrios dos melhores e
mais ridicularizados pintores vivos. Ele nos deu Misica Moderna sem ldgri-
mas e Pintura Moderna sem risos” (Mortimer, 1925).

O balé de Diaghilev ndo era simplesmente um veiculo para a difusdo das
artes de vanguarda, que, de qualquer modo, variavam de um pais para outro.
Nem, na verdade, foi a mesma vanguarda difundida por todo o mundo ociden-
tal, pois, apesar da continuada hegemonia de Paris sobre grandes regides de
elite cultural, reforgada depois de 1918 pelo afluxo de expatriados americanos
(a gerag@o de Hemingway e Scott Fitzgerald), ndo mais havia na verdade uma
alta cultura unificada no Velho Mundo. Na Europa, Paris competia com o Eixo
Moscou—Berlim, até que o triunfo de Stalin e Hitler silenciou ou dispersou as
vanguardas russa e alemd. Os fragmentos dos antigos impérios habsburgo e
oFoma}no seguiram seu préprio caminho em literatura, isolados por linguas que
ninguém tentava séria ou sistematicamente traduzir até a era da didspora anti-
fascista na década de 1930. O extraordindrio florescimento da poesia em lin-
gua espanhola dos dois lados do Atlantico ndo teve impacto quase nenhum até
que a Guerra Civil Espanhola de 1936-9 a revelasse. Mesmo as artes menos
prejudicadas pela torre de Babel, as de imagem e som, eram menos internacio-
nais do que se poderia supor, como mostra uma comparagio da posi¢io rela-
tiva de, digamos, Hindemith dentro e fora da Alemanha, ou de Poulenc dentro
e fora da Franca. Os cultos amantes de arte ingleses, inteiramente familiariza-
dos mesmo com os membros conhecidos da Ecole de Paris do entreguerras,
talvez‘sequer tivessem ouvido falar dos nomes de pintores expressionistas ale-
maes importantes como Nolde e Franz Marc.

S6 havia na verdade duas artes de vanguarda que todos os porta-vozes da
nf)vidade artistica, em todos os paises, podiam com certeza admirar, e as duas
vinham mais do Novo que do Velho Mundo: o cinema e o0 jazz. O cinema foi
cooptado pela vanguarda durante algum tempo durante a Primeira Guerra
Mundial, depois de inexplicavelmente ignorado por ela (ver A era dos impé-
rioiv). Nio apenas se tornou essencial admirar essa arte, e notadamenté sua
maior personalidade, Charles Chaplin (a quem poucos poetas modernos de
respeito deixaram de dedicar uma composi¢o), como também os préprios
artistas de vanguarda se langaram na realizagdo cinematografica, mais espe-
c1a1rpente na Alemanha de Weimar e na Russia soviética, onde na verdade
domlnaram a produgdo. O cinone de “filmes de arte” que se esperava que os
fas intelectuais admirassem em pequenos templos de cinema especializados
d}lrante a era dos cataclismos, de um lado a outro do globo, consistia essen-
C1Aalmente de criagdes da vanguarda como: Encouragado Potemkim, de Sergei
Eisenstein (1898-1948), de 1925, em geral considerado como a obra-prima de
todos os tempos. A seqiiéncia da escadaria de Odessa nessa obra, que quem
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tenha visto — como eu vi num cinema de vanguarda de Charing Cross, na
década de 1930 — jamais esquece, foi descrita como “a seqiiéncia cldssica do
cinema mudo, e possivelmente os mais influentes seis minutos da historia do
cinema” (Manvell, 1944, pp. 47-8).

De meados da década de 1930 em diante, os intelectuais favoreceram o
cinema francés populista de René Clair; Jean Renoir (ndo atipicamente, filho
do pintor); Marcel Carné; o ex-surrealista Prévert; e Auric, ex-membro do car-
tel musical de vanguarda Les Six. Estes, como criticos nao intelectuais gosta-
vam de observar, eram menos agraddveis, embora sem diivida mais artistica-
mente refinados que o grosso daquilo que centenas de milhdes (incluindo os
intelectuais) viam toda semana em paldcios do cinema cada vez mais gigan-
tescos e luxuosos, ou seja, a produgdo de Hollywood. Do outro lado, os show-
men realistas de Hollywood foram quase o rapidos quanto Diaghilev em per-
ceber a contribui¢iio da vanguarda ao lucro. “Tio” Carl Laemmle, o chefio da
Universal Studios, talvez o menos intelectualmente ambicioso dos mandachu-
vas de Hollywood, cuidava de abastecer-se com os mais recentes homens e
idéias nas visitas anuais a sua Alemanha natal, com o resultado de que o pro-
duto caracteristico de seus estidios, o filme de horror (Frankenstein, Dréacula
etc.), era as vezes uma copia bastante préxima de modelos expressionistas ale-
mies. O fluxo de diretores da Europa Central, como Lang, Lubitsch e Wilder,
para o outro lado do Atlantico — e praticamente todos eles eram vistos como
intelectuais em suas terras nativas — iria ter impacto considerdvel sobre a pro-
pria Hollywood, para néo falar de técnicos como Karl Freund (1890-1969) ou
Eugen Schufftan (1893-1977). Contudo, o caminho do cinema e das artes
populares serd examinado mais adiante.

O “jazz” da “Era do Jazz”, ou seja, uma espécie de combinagao de negros
americanos, dance music ritmica sincopada e uma instrumentago ndo conven-
cional pelos padrdes tradicionais, quase certamente despertou aprovagao uni-
versal entre a vanguarda, menos por seus proprios méritos que como mais um
simbolo de modernidade, da era da maquina, um rompimento com o passado
— em suma, outro manifesto de revolugéo cultural. A equipe da Bauhaus se
fez fotografar com um saxofone. A paixdo auténtica pelo tipo de jazz hoje
reconhecido como a grande contribuigdo dos EUA & misica do século XX con-
tinuou sendo rara entre intelectuais estabelecidos, de vanguarda ou nio, até a

segunda metade do século. Os que a cultivaram, como eu depois da visita de
Duke Ellington a Londres em 1933, eram uma pequena minoria.

Qualguer que fosse a linhagem local de modernismo, entre as guerras ele
se tornou o emblema dos que queriam provar que eram cultos e atualizados.
Se se gostava ou ndo, ou MeSMo se se tinha ou nio lido, visto ou ouvido obras
dos nomes aprovados e reconhecidos — por exemplo pelos alunos de literatu-
ra inglesa da primeira metade da década de 1930, T. S. Eliot, Ezra Pound,
James Joyce e D. H. Lawrence —, era inconcebivel nio falar deles com conhe-
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cir?ento. E o que ¢ talvez mais interessante: a vanguarda intelectual de cada

pais refiscreveu ou revalorizou o passado para encaixé-lo nas exigéncias con-

temporaneas. Os ingleses receberam firmes instrucdes de esquecer Milton e

?‘ennyson, mas admirar John Donne. O mais influente critico britdnico da

época, F. R. Leavis, de Cambridge, chegou mesmo a idealizar um canone. ou

“grar.lde tradi¢do”, de romances ingleses que era o exato oposto de uma \,/er-

Qadelra tradi¢do, pois omitia da sucessdo histérica qualquer coisa de que o cri-

tlco~ n@o gostasse, como tudo de Dickens, com excegdo- de um romance até

entdo tido como uma das obras menores do mestre, Hard times.*

Para 0s amantes da pintura espanhola, Murilo agora estava fora de moda
mas a admiragdo por El Greco era obrigatéria. Acima de tudo, porém qua]que;
coisa relacionada com a Era do Capital e a Era dos Impérios (fora s,ua arte de
vanguarda) era ndo apenas rejeitada: tornou-se praticamente invisivel. Isso foi
d:emonstrado ndo s6 pela queda vertical dos pregos da pintura académica do
s@culo XIX (e a correspondente, mas ainda modesta, ascensio dos impressio-
nistas e modernistas posteriores): continuaram quase invendéveis até a década
d? 1960. As préprias tentativas de reconhecer algum mérito na construcdo
vitoriana tinham em si um ar de deliberada provocacio ao verdadeiro bom
gosto, associada a reaciondrios de mau gosto. Este autor, criado entre os gran-
des‘ monumentos arquitetdnicos da burguesia liberal que cercam a velha “cida-
de 1ntema” de Viena, ficou sabendo, por uma espécie de osmose cultural que
§les deviam ser encarados como inauténticos ou pomposos, ou as duas cé)isas
Juntas. Tais prédios s6 foram de fato destruidos en masse nas décadas de 195()
e 1960, as mais desastrosas na arquitetura moderna, motivo pelo qual uma
Sociedade Vitoriana para prote¢io de prédios do periodo 1840-1914 s6 foi
estabelecida na Gra-Bretanha em 1958 (mais de vinte anos depois de um
Grupo Qeorgiano, para proteger a menos proscrita heranga do século xvin)

. O impacto da vanguarda no cinema comercial Jja sugere que o “modc;:r—
nismo” comegava a deixar sua marca na vida didria. Fez isso obliquamente
com produgdes que o grande publico nido considerava “arte”, e conseqﬁente—,
mepte no tinham de ser julgadas por um critério de valor estético a priori: pri-
melrarpente na publicidade, no desenho industrial, na arte grafica comerc'ia] e
em quetos genuinos. Assim, entre os defensores da modernidade, a famosa
cadeira tubular de Marcel Breuer (1925-9) trazia uma enorme cargél ideolégi-
ca e estética (Giedion, 1948, pp. 488-95). Contudo, iria abrir caminho parag o)
mundo moderno nio como um manifesto, e sim como a modesta mas univer-
salmente 1til cadeira mével empilhdvel. Porém nio pode haver divida alguma
d? que, menos de vinte anos depois da eclosdo da Primeira Guerra Mundial. a
vida metropolitana de todo o mundo ocidental encontrava-se claramente mz;r—

* M T
vras ( .) Para ser justo, o dr. I.Jeavm acabou, embora um pouco relutantemente, encontrando pala-
s mais adequadas de apreciagfio para esse grande escritor,
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cada pelo modernismo, mesmo em paises como 0s EUA € 2 Gri-Bretanha, que
pareciam ndo receptivos a ele na década de 1920. A aerodindmica, que varreu
0 design americano de produtos adequados e inadequados a ela a partir do ini-
cio da década de 1930, ecoava o futurismo italiano. O estilo art déco (deriva-
do da Exposigdo de Artes Decorativas de Paris, de 1925) domesticou a angu-
Jaridade e abstracio modernistas. A revolugdo moderna do livro em brochura
na década de 1930 (Penguin Books) abria caminho para a tipografia de van-
guarda de Jan Tschichold (1902-74). O ataque frontal do modernismo ainda
era desviado. S6 depois da Segunda Guerra Mundial o chamado Estilo
Internacional de arquitetura modernista transformou o cendrio urbano, embo-
ra seus principais propagandistas e praticantes — Gropius, Le Corbusier, Mies
van der Rohe, Frank Lloyd Wright etc. — estivessem em atividade hd muito
tempo. Com algumas excegdes, o grosso dos prédios publicos, inclusive de
projetos habitacionais de municipalidades da esquerda, que se poderia esperar
simpatizassem com a nova arquitetura de preocupagdes sociais, mostravam
pouco sinal de sua influéncia, a ndo ser uma aparente antipatia pelo enfeite. A
maior parte da maciga reconstrugdo da “Viena Vermelha” operdria na década
de 1920 foi feita por arquitetos que mal figuram, caso figurem, na maioria das
histérias da arquitetura. Mas os equipamentos menores da vida didria foram
rapidamente remodelados pela modernidade.

Devemos deixar que o historiador de arte decida até onde isso se deveu a
heranca dos movimentos de artes e oficios e da art nouveau, em que a arte de
vanguarda se empenhara para uso didrio; até onde veio dos construtivistas rus-
sos, alguns dos quais decidiram deliberadamente revolucionar o desenho de
producdo de massa; até onde veio da adequagdo do purismo modernista a
moderna tecnologia doméstica (por exemplo, o design de cozinha). Permanece
o fato de que um estabelecimento de vida curta, que comegou principalmente
como centro de vanguarda politica e artistica, veio a dar o tom na arquitetura
e nas artes aplicadas de duas geragdes. Foi a Bauhaus, ou a escola de arte e
desenho de Weimar e depois Dessau na Alemanha Central (1919-33), cuja
existéncia coincidiu com a Republica de Weimar — acabou dissolvida pelos
nacional-socialistas pouco depois de Hitler tomar o poder. A lista de nomes de
uma forma ou de outra associados 2 Bauhaus parece um Who's Who das artes
avangadas entre o Reno e os Urais: Gropius e Mies van der Rohe; Lyonel
Feininger, Paul Klee e Wassily Kandinsky; Malevich, El Lissitzky, Moholy-
Nager etc. Sua influéncia se baseava ndo s6 nesses talentos, mas — a partir de
1921 — num deliberado afastamento da velha tradi¢do de artes e oficios e
belas artes (de vanguarda) em diregdo a designs de uso pratico e produgio
industrial: carrocerias de carros (de Gropius), poltronas de avides, arte grafica
publicitdria (uma paixdo do construtivista russo El Lissitzky), além do dese-
nho das cédulas de 1 e 2 milhdes de marcos durante a grande hiperinflagdo
alemd de 1923.
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A Bauhaus — como mostram seus problemas com politicos hostis a ela
— foi co.nsiderada profundamente subversiva. E na verdade algum tipo de
compromisso politico domina as artes “sérias’” na Era da Cat4strofe. Na déca-
da de 1930, chegou até a Gra-Bretanha, ainda um porto seguro de estabilidade
social e politica em meio a revolugdo européia, e aos EUA, distantes da guerra
mas ndo da Grande Depressdo. Esse compromisso politico ndo era de modo
algum apenas da esquerda, embora os amantes radicais de arte achassem difi-
cil, sobretudo quando jovens, aceitar que génio criador e opinides progressistas
nao andass;m juntos. Contudo, especialmente na literatura, opinides profunda-
mente reaciondrias, as vezes traduzidas em praticas fascistas, eram bastante
comuns na Europa Ocidental. Os poetas T. S. Eliot e Ezra Pound na Gri-
Bretanha e no exilio; William Butler Yeats (1865-1939) na Irlanda; o roman-
cista Knut Hamsun (1859-1952) na Noruega, um apaixonado colaborador dos
nazistas; D. H. Lawrence na Gra-Bretanha e Louis Ferdinand Céline na Franca
(1884-1961) sdo exemplos 6bvios. Os brilhantes talentos dos emigrados russos
nio podem, claro, ser automaticamente classificados como ‘“reaciondrios”
embora alguns deles o fossem, ou assim se tornassem; pois a recusa a aceita;
o0 bolchevismo unia emigrados de opinides politicas largamente diferentes.
Apesar disso, provavelmente seria seguro dizer que no ambiente da guerra
mundial e da Revolugdo de Outubro, e mais ainda na era de antifascismo das
décadas de 1930 e 1940, foi a esquerda, muitas vezes a esquerda revoluciondaria,
ql}le. basicamente atraiu a vanguarda. Na verdade, guerra e revolugio politizaran;
varios movimentos de vanguarda n#o politicos antes da guerra na Franca e na
Rﬁssm. (A maior parte da vanguarda russa, porém, ndo mostrou qualquer entu-
siasmo inicial pelo movimento de Outubro.) Como a influéncia de Lenin trou-
xe 0 marxismo de volta ao mundo ocidental, também assegurou a conversio das
vanguardas ao que os nacional-socialistas, ndo incorretamente, chamavam de
“bolchevismo cultural” (Kulturbolschewismus). O dadaismo era a favor da revo-
lugdo. Seu sucessor, o surrealismo, s6 tinha problemas para decidir que tipo de
revo?ugﬁo, a maioria da seita preferindo Trotski a Stalin. O Eixo Moscou—
Berlim, que influenciou tdo grande parte da cultura, baseava-se em simpatias
comuns. Mies van der Rohe construiu um monumento aos lideres espartaquis-
tas assassinados Karl Liebknecht e Rosa Luxemburgo para o Partido Comunista
alema?o. Gropius, Bruno Taut (1880-1938), Le Corbusier, Hannes Mayer e toda
a “Brigada Bauhaus” aceitaram encomendas soviéticas — verdade que numa
€poca em que a Grande Depressio tornava a URSS ndo apenas ideoldgica, mas
também profissionalmente atraente para os arquitetos ocidentais. Mesmo o cine-
ma a]gmio, em esséncia ndo muito politico, foi radicalizado, como atesta o
maravilhoso diretor G. W. Pabst (1885-1967), um homem mais interessado em
apresentar mulheres que assuntos puiblicos, e mais tarde bastante disposto a tra-
balhar sob os nazistas. Contudo, nos wltimos anos de Weimar foi autor de alguns
dos filmes mais radicais, incluindo A Opera dos trés vinténs, de Brecht-Weill.
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A tragédia dos artistas modernistas, de esquerda ou direita, foi que o
compromisso politico muito mais efetivo de seus proprios movimentos de
massa e de seus proprios governantes — para nao falar de seus adversarios —
os rejeitaram. Com a parcial exce¢ao do fascismo italiano influenciado pelo
futurismo, 0s NOvos regimes autoritdrios da direita e da esquerda preferiam
prédios € vistas monumentais anacronicos e gigantescos, representagdes edifi-
cantes na pintura e na escultura, elaboradas interpretagdes dos cldssicos no
palco e ideologia aceitdvel em literatura. Hitler, claro, era um pintor frustrado
que acabou encontrando um jovem arquiteto competente para realizar suas
concepgdes gigantescas, Albert Speer. Contudo, nem Mussolini, nem Stalin,
nem o general Franco, os quais inspiraram todos seus préprios dinossauros
arquitetonicos, comegaram a vida com tais ambigdes pessoais. Nem a vanguar-
da alemi, nem a russa, portanto, sobreviveram a ascensio de Hitler e Stalin, e
os dois pafses, na ponta de tudo que era avancado e reconhecido nas artes da
década de 1920, quase desapareceram do panorama cultural.

Retrospectivamente, podemos perceber melhor que os contemporéneos o
desastre cultural que o triunfo de Hitler e Stalin se revelou, ou seja, como as
artes de vanguarda tinham raizes no solo revoluciondrio da Europa Central e
Oriental. O melhor vinho das artes parecia dar nas encostas raiadas de lava dos
vulcoes. Ndo era apenas que as autoridades culturais de regimes politicamen-
te tevoluciondrios davam mais reconhecimento oficial, isto é, patrocinio, aos
revolucionarios artisticos que os conservadores que eles substituiram, mesmo
que suas autoridades politicas ndo mostrassem entusiasmo. Anatol Luna-
charsky, o “Comissdrio para Esclarecimento”, estimulava a vanguarda, embo-
ra o gosto de Lenin em arte fosse bastante convencional. O governo social-
democrata da Priissia, antes de ser expulso do cargo em 1933 (sem resisténcia)
pelas autoridades do Reich alemdo, mais de direita, encorajou 0 maestro radi-
cal Otto Klemperer a transformar um dos teatros de Opera de Berlim numa
vitrine de tudo que era avangado em musica entre 1928 e 1931. Contudo, de
uma maneira indefinivel, também parece que as épocas de cataclismo aumen-
taram as sensibilidades, agugaram as paixdes dos que as viveram, na Europa
Central e Oriental. A visdo deles era dura, sem alegria, e a prpria dureza € 0
senso tragico que a infundiam eram o que as vezes dava a talentos ndo espe-
cialmente destacados uma amarga elogiiéncia denunciatoria, por exemplo
B. Traven, um insignificante emigrante boémio anarquista antes ligado a breve
Repiiblica Soviética de Munique de 1919, que passou a escrever sobre mari-
nheiros e 0 México (O tesouro de sierra Madre, de Huston e com Bogart,
baseou-se nele). Sem isso, ele teria continuado em merecida obscuridade.

Quando um artista desses perdia o senso de que 0 mundo era intolerdvel, como
fez o selvagem satirista alemdo George Grosz ao emigrar para os EUA ap0s
1933, restava-lhe apenas sentimentalismo tecnicamente competente.

A arte de vanguarda centro-européia da era dos cataclismos raramente
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expressou esperanga, embora seus membros politicamente revolucionarios esti-
vessem comprometidos com uma visdo positiva do futuro, por convicgdes ideo-
%oglcas. Sua§ mais vigorosas realiza¢Ges, a maioria datando dos anos anteriores
a supremacia de Hitler ¢ Stalin — “Nao posso pensar no que éiizer sobré
Hitler” * brincava o grande satirista austriaco Karl Kraus, que a Primeira Guerr
Mundial §eixara tudo menos mudo (Kraus, 1922) —, brotaram do apocalipse 2
da tragédia: a 6pera Wozzek de Alban Berg (apresentada pela primeira velz) em
1?26); A dpera dos trés vinténs (1928) e Mahagonny (1931), de Brecht e Weill:
Die Massnahme (1930), de Brecht-Eisler; os contos da Cavalaria vermelha,
(1926), fie Isaac Babel; o filme Encouracado Potemkim (1925), de Eisenstein;
F)u [?grlm-Alexanderplatz (1929), de Alfred Doblin. Quanto ’ao colapso d(;
1mpen(3 hgbsburgo, produziu uma extraordinaria explosdo de literatura pue foi
da dentncia de Os ultimos dias da humanidade (1922), de Karl Kraus ’ [?assan—
d.o pela ambigua bufoneria de O bravo soldado Schwejk (1921), até a r;lelancé-
lica lamentagio de Radetskymarsch (1932), de Joseph Roth E; a intermindvel
autq-reflexéo de O homem sem qualidades (1930), de Robe;t Musil. Nenhum
conjunto dt? acontecimentos politicos do século XX teve um impacto tz;lo profun-
fio sobre a imaginag#o criadora, embora & sua maneira a revolugdo e guerra civil
1rlan§esas (1916-22), com O’Casey, e de um modo mais simbélico a Revoluci
Memcang (1910-20), com seus muralistas — mas nio a Revolucdo Russa 9_0
tlvesselp influenciado as artes em seus respectivos paises. Um império destina:
do a cair como metifora de uma elite cultural ocidental minada e em desmoro-
pamepto ~ela propria: essas imagens hd muito rondavam os escuros desvios da
1mag1n/a(;ao centro-européia. O fim da ordem encontrou expressio nas Elegias
de Dumo (1913-23), do grande poeta Rainer Maria Rilke (1875-1926) Oﬁtro
esqntor de Praga, de lingua alema, apresentou um sentido ainda mais ai)soluto
da incompreensibilidade da situagio humana, individual e coletiva: Franz Kafk
(1883-1924), cuja obra foi quase toda publicada postumamente . )
Essa, pois, foi a arte criada .

nos dias em que o mundo desabava
nas horas em que fugiam as fundacées da Terra

para citar o intelectual cldssico e poeta A. E. Housm
. E. sman, que estava longe da
;ansua}r@a,SHousman, 1?88,‘p, 138). Essa era uma arte com a visio do %anjo
ahistoria”, que o marxista judeu alemao Walter Benjamin (1892-1940) dizia
reconhecer no quadro Angelus novus, de Paul Klee: '

O rost -
o ? volta-se paAra 0 passado. Onde vemos uma cadeia de acontecimentos 2
SOl‘)sa rf:nte, ele vé uma tnica catdstrofe, que prossegue amontoando detritos
sobre rufnas até é

inas até chegarem a seus pés. Se a0 menos ele pudesse ficar para acordar

) “Mir fi . . o .
cscrevg(e ) “Mir fallt zu Hitler nichts ein.” Isso nao impediu Kraus, apés um longo siléncio, de
T umas 4oi . ) s S
mas cem paginas sobre o assunto, que no entanto ultrapassou sua compreensio ,
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0s mortos ¢ juntar os fragmentos do que se quebrou! Mas sopra uma tempestade
dos lados do Paraiso, batendo em suas asas com tal forca que o Anjo nio mais
pode fechd-las. Essa tempestade o leva irresistivelmente para o futuro, para o qual
dd as costas, enquanto o monte de detritos a seus pés chega aos céus. Essa tem-
pestade é o que chamamos de progresso. (Benjamin, 1971, pp. 84-5)

A Oeste da zona de colapso e revolugdo, o senso de inelutdvel cataclismo era
menor, mas o futuro parecia igualmente enigmdtico. Apesar do trauma da
Primeira Guerra Mundial, a continuidade com o passado nao foi tdo obviamen-
te rompida até a década de 1930, a da Grande Depressdo, do fascismo e da
guerra.* Mesmo assim, em retrospecto, o estado de espirito dos intelectuais
ocidentais parece menos desesperado e mais esperangoso que os dos centro-
europeus, agora espalhados e isolados de Moscou a Hollywood, ou dos euro-
peus do Leste, cativos silenciados pelo fracasso e o terror. Continuavam a achar
que defendiam valores ameagados, mas ainda ndo destruidos, para revitalizar o
que estava vivo em sua sociedade, se necessario transformando-a. Como vere-
mos (capitulo 18), grande parte da cegueira ocidental para com 0s €IT0S da
Unido Soviética de Stalin deveu-se a convicgdo de que, afinal, ela representava
os valores do Iluminismo contra a desintegragdo da razdo; do “progresso”’ no
sentido antigo e simples, muito menos problematico que o “vento soprando do
Paraiso” de Walter Benjamin. S6 entre 0s ultra-reaciondrios encontrdvamos o
sentido do mundo como uma tragédia incompreensivel, ou melhor, como para
o0 maior romancista britinico da época, Evelyn Waugh (1903-66), uma comé-
dia negra para est6icos; ou, como para o romancista francés Louis Ferdinand
Céline, um pesadelo até para os cinicos. Embora o melhor e mais inteligente
jovem poeta da vanguarda britanica da época, W. H. Auden (1907-73), perce-
besse a histéria como tragédia — Spain, Palais des Beaux-Arts —, 0 estado de
espirito do grupo do qual ele era o centro achava a situacdo humana bastante
aceitdvel. Os mais impressionantes artistas de vanguarda britanicos, o escultor
Henry Moore (1898-1986) e o compositor Benjamin Britten (1913-76), ddo a
impressdo de que estariam bastante dispostos a deixar que a crise mundial os
contornasse, caso ela ndo se houvesse intrometido. Mas ela o fez.

As artes de vanguarda ainda eram um conceito restrito a cultura da Euro-
pa e seus entornos e dependéncias, € mesmo 14 os pioneiros na fronteira da re-
volugdo artistica muitas vezes ainda se voltavam ansiosos para Paris e mesmo
— em medida menor, mas surpreendente — para Londres.** Ainda ndo se

(*) Na verdade, os grandes ecos literdrios da Primeira Guerra Mundial s6 comegaram a rever-
berar 14 pelo fim da década de 1920, quando Nada de novo no front (1929; filme de Hollywood, 1930),
de Erich Maria Remarque, vendeu 2,5 milhdes de exemplares em um ano e meio, em 25 linguas.

(**) O escritor argentino Jorge Luis Borges (1899-1986) era conhecidamente anglofilo e
voltado para a Inglaterra; o extraordindrio poeta grego alexandrino K. P. Kavifis (1863-1933) na
verdade tinha o inglés como primeira lingua, assim como — pelo menos para fins literdrios —
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Voltavgm'para Nova York. O que isso significa é que a vanguarda n3 i
mal existia fora do hemisfério ocidental, onde se achava ﬁrmemen?: :;lcr(?fae(;a
tz.mto na experimentagfo artistica quanto na revolugio social. Seus mais conhc:-1
c1dos' representantes nessa época, os pintores muralistas da ;fevolugéo mexic
na, dlscorfiavam apenas sobre Stalin e Trotski, mas ndo sobre Zapata ¢ Leni?n-
a quem Diego de Rivera (1886-1957) insistiu em incluir num afresco destina:
do ao novo Rockefeller Center em Nova York (um triunfo de art déco que s6
ficava atrds do prédio da Chrysler), para desprazer dos Rockefeller. e
Contudo, para a maioria dos artistas no mundo nio ocidental 'o problem
era a/modemidade, ndo o modernismo. Como iriam seus escritores transform ;
verndculos falados em idiomas literdrios flexiveis e compreensiveis para a;
mundo /cor.ltemporéneo, como faziam os bengaleses desde meados do I;éculo
XIX na India? Como os homens (talvez, naqueles novos tempos, até as mulhe-
res)} iriam escrever poesia em urdu, e nfo mais no persa cléssico’até entdo obri-
gatorio para tais fins? Em turco, e ndo mais no drabe cldssico que a revoluca
de Atatﬁrlf l.an(;ara na lata de lixo da histéria, junto com o fez e o véu das mul(;‘lao
re;s? Que iriam fazer, em paises de culturas antigas, com relacdo as suas trade'-
¢Oes? Artes que, por mais atraentes que fossem, nio pertenciam ao século XXI‘;
Abandonar o pas'sado era revoluciondrio o suficiente para fazer parecer irrele;
vante ou mesmo incompreensivel a revolta ocidental de uma fase da moderni-
dade contra a outra. Tchecov e Tolstoi podiam parecer modelos mais adequa-
dos gue James Joyce para os que achavam que sua tarefa — e sua inspira 5?) —
era “ir ao povo” e pintar um quadro realista de seus sofrimentos e a'u(;;é—lo
revoltar-se. Até os escritores japoneses, que aderiram ao modemismojna dé :
da dg 1920 (provavelmente pelo contato com o futurismo italiano), tinham Ca—
contl‘ngente “proletdrio” socialista ou comunista forte, e de quand(; em uat?c;n
dominante (Keene, 1984, capitulo 15). Na verdade, o primeiro grande gscrito(;
mgdemq chinés, Lu Hsiin (1881-1936), rejeitou deliberadamente os modelos
0c1€ier}ta1s e voltou-se para a literatura russa, onde “podemos ver a boa alma d
oprimidos, seus sofrimentos e lutas™ (Lu Hsiin, 1975, p. 23) e
Para a maioria dos talentos criativos do mundo ndo eur(;peu que ndo esta-
vam .con'ﬁnados por suas tradi¢des nem eram simples ocidentalizadores, a tare-
fa prchlpal parecia ser descobrir, erguer o véu e apresentar a realidaée co!
temporinea de seus povos. O realismo era o movimento deles. "

11

D . . .
e certa forma, esse desejo uniu as artes do Oriente e do Ocidente. Pois

ernando Pessoa (]888—1 35) i
8¢ 9 , O mator t é 2 i i
I} o P‘ S . poeta ponugues do século. E bem conhecida a influéncia
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ficava cada vez mais claro que o século Xx era o do homem comum, € domi-
nado pelas artes produzidas por e para ele. Dois instrumentos interligados tor-
naram o mundo do homem comum visivel e capaz de documentag¢do como
jamais antes: a reportagem ¢ a camera. Nenhum dos dois era novo (ver A era
do capital, capitulo 15; A era dos impérios, capitulo 9), mas entraram numa
era de ouro de consciéncia prépria depois de 1914. Os escritores, sobretudo
nos EUA, ndo apenas se viam como registradores ou reporteres, mas escreviam
para jornais ¢ na verdade eram ou tinham sido jornalistas: Ernest Hemingway
(1889-1961), Theodore Dreiser (1871-1945), Sinclair Lewis (1885-1951).
“Reportagem’ — 0 termo aparece pela primeira vez em diciondrios franceses
em 1929, e em ingleses em 1931 — tornou-se um género aceito de literatura
socialmente critica e de apresentagdo visual na década de 1920, em grande
parte sob a influéncia da vanguarda revoluciondria russa, que louvava o fato
acima da diversdo popular que a esquerda européia sempre condenara como 0
épio do povo. O jornalista comunista tcheco Egon Erwin Kisch, que se orgu-
lhava do nome de “Repérter com Pressa” (Der rasende Reporter, 1925, era o
titulo da primeira de uma série de suas reportagens), parece ter posto o termo
em circulagio na Europa Central. A palavra se espalhou, sobretudo através do
cinema, pela vanguarda ocidental. Suas origens sdo claramente visiveis nas
partes denominadas “Jornal da tela” e “O olho da cAmera” — alusdo ao cine-
documentarista Dziga Vertov — com que a narrativa é entrecortada na trilogia
USA, de John dos Passos (1896-1970), escrita 1o periodo esquerdista do
romancista. Nas mios da vanguarda de esquerda, o “cinedocumentdrio” se
tornou um movimento com consciéncia prépria, mas na década de 1930
mesmo os profissionais menos ousados do ramo de noticias e revistas reivin-
dicavam um status intelectual e criativo mais elevado, transformando alguns
jornais da tela, em geral despretensiosos tapa-buracos, em mais grandiosos
documentdrios como “Marcha do tempo™, e tomando de empréstimo as ino-
vagdes de fotégrafos da vanguarda, como 0s pioneiros do comunista AlZ da
década de 1920, para criar uma era de ouro da revista ilustrada: Life nos EUA,
Picture Post na Gra-Bretanha, Vu na Franca. Contudo, fora dos paises anglo-
saxdnicos, ela s6 comecou a florescer em massa ap6s a Segunda Guerra
Mundial.

O novo fotojornalismo devia seus méritos ndo s6 aos homens talen-
tosos — as vezes até mulheres — que descobriram a fotografia como meio de
comunicagdo, 2 iluséria crenga de que “3 cAmera ndo mente”, ou seja, que de
algum modo ela representava a verdade “real”, e as melhorias técnicas que
tornaram faceis as fotos ndo posadas com as novas cAmeras em miniatura
(a Leica foi langada em 1924), mas talvez acima de tudo ao dominio universal
do cinema. Homens e mulheres aprenderam a ver a realidade através de lentes
de cameras. Pois embora aumentasse a circulagdo da palavra impressa (agora
também cada vez mais intercalada com fotos de rotogravura na imprensa sen-
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sacionalista), esta perdeu terreno para o cinema. A Era da Catéstrofe foi a era
da tela grande de cinema. Em fins da década de 1930, para cada britdnico que
comprava um jornal didrio, dois compravam um ingresso de cinema (Ste-
venson, pp. 396, 403). Na verdade, & medida que se aprofundava a Depressio
eo mundo era varrido pela guerra, a freqiiéncia nos cinemas no Ocidente atin-
gia o mais alto pico de todos os tempos.

No novo veiculo visual, as artes de vanguarda e de massa se fertilizavam
umas as outras. Na verdade, nos velhos paises do Ocidente o dominio das
camadas educadas e um certo elitismo penetraram mesmo o veiculo de massa
do cinema, produzindo uma época de ouro para o cinema mudo alemdo duran-
te a era de Weimar, para o filme sonoro francés na década de 1930, e para o
cinema italiano assim que retiraram a manta do fascismo que encobria seus
tglentos. Desses, talvez o cinema populista francés da década de 1930 tenha
sido 0 mais bem-sucedido na combinagio do que os intelectuais queriam de
cultura com o que o grande piiblico queria de diversdo. Foi o tinico cinema
intelectual que jamais esqueceu a importancia da trama, especialmente de
amor e /crime, e o tnico capaz de fazer boas piadas. Onde a vanguarda (politi-
cae art'lstlca) fez somente o que quis inteiramente, como no movimento docu-
m'ent.éno ou na arte agitprop [agita¢fio e propaganda), seu trabalho raramente
atingiu mais que pequenas minorias.

Contudo, néo € a contribui¢dgo da vanguarda que torna importantes as
artes de massa da época. E sua hegemonia cultural cada vez mais inegdvel,
embora, como vimos, fora dos EUA ainda nio tivessem escapado inteiramente
da sgpervisﬁo da elite cultural. As artes (ou melhor, diversdes) que se tornaram
dominantes foram as que se dirigiam a massas mais amplas do que o grande
e c'rescente, publico de classe média e classe média baixa com gostos tradicio-’
nais. Estas ainda dominavam o “boulevard” europeu, ou o teatro do “West
E1'1d”, ou seus equivalentes, pelo menos até Hitler dispersar os fabricantes de
tals. produtos, mas seu interesse é pequeno. O fato mais interessante nessa
regidao média foi o crescimento extraordindrio, explosivo, de um género que
dera a!guns sinais de vida antes de 1914, mas nenhum indicio de seus triunfos
posFerlores: a historia policial, agora escrita em tamanho de livro. O género era
basicamente britinico — talvez um tributo ao Sherlock Holmes de A. Conan
Doyl/e, que se tornou internacionalmente conhecido na década de 1890 — e, o
que € mais surpreendente, em grande parte feminino e académico. Sua pionei-
ra}, Agatha Christie (1891-1976), continua sendo best-seller até hoje. As ver-
so§sA 1f1ternacionais desse género ainda eram bastante inspiradas pelo modelo
prltanlco, ou seja, tratavam quase exclusivamente de assassinatos como um

Jogo de saldo, que exigia a mesma engenhosidade dos jogos de palavras cru-
Zad.as com dicas enigméticas de alta classe, que eram uma especialidade ainda
mais britdnica. O género ¢ melhor visto como uma curiosa invocagdo a uma
ordem social ameagada mas ainda ndo rompida. O assassinato, que agora se
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tornava o crime central, quase tinico, para mobilizar o detetive, estoura num
ambiente caracteristicamente ordeiro — a casa de campo, ou algum meio pro-
fissional conhecido — ¢ é reconstituido até apontar uma das magds podres que
confirmam a sanidade do resto do barril. Restaura-se a ordem com a razio,
aplicada ao problema pelo detetive, que representa ele proprio (ainda era quase
sempre um homem) o ambiente. Daf talvez a insisténcia no investigador pri-
vado, a menos que o préprio policial fosse, ao contrério da maioria de sua
espécie, um membro das classes alta ou média. Era um género profundamen-
te conservador, embora ainda autoconfiante, ao contrdrio da ascensao contem-
poranea do mais histérico thriller de agente secreto (também basicamente bri-
tAnico), um género com grande futuro na segunda metade do século. Seus
autores, homens de méritos literdrios modestos, muitas vezes encontravam um
cenério adequado no servigo secreto de seu pais.*®

Em 1914, os veiculos de comunicag¢io de massa em escala moderna jé
podiam ser tidos como certos em vdrios paises ocidentais. Mesmo assim, seu
crescimento na era dos cataclismos foi espetacular. A circulagio de jornais nos
EUA cresceu muito mais répido que a populagdo, dobrando entre 1920 e 1950.
Nessa altura, vendia-se entre trezentos e 350 jornais por cada cem homens,
mulheres e criangas de um pafs “desenvolvido” tipico, embora os escandi-
navos e australianos consumissem ainda mais publicacdes, e os urbanizados
britanicos, talvez por ser sua imprensa mais nacional que local, compravam
espantosos seiscentos exemplares para cada mil habitantes (UN Statistical
Yearbook, 1948). A imprensa atrafa os alfabetizados, embora em paises de
escolaridade de massa fizesse o melhor possivel para satisfazer os semi-aifa-
betizados com ilustracdes e histérias em quadrinhos, ainda ndo admiradas
pelos intelectuais, e desenvolvendo uma linguagem muito colorida, apelativa €
pseudodemotica, que evitava palavras de muitas silabas. Sua influéncia na lite-
ratura ndo foi pequena. O cinema, por outro lado, fazia poucas exigéncias a
alfabetizacdo, e depois que aprendeu a falar, em fins da década de 1920, pra-
ticamente nenhuma ao publico de lingua inglesa.

Contudo, ao contrdrio da imprensa, que na maioria das partes do mundo
interessava apenas a uma pequena elite, o cinema foi quase desde o inicio um
veiculo de massa internacional. O abandono da linguagem potencialmente uni-
versal do filme mudo, com seus cédigos testados de comunicagio intercultu-
ral, com certeza muito fez para tornar internacionalmente familiar o inglés
falado, e com isso ajudou a estabelecer a lingua como o patod global do fim
do século. Pois na era de ouro de Hollywood os filmes eram principalmente

(*) Os ancestrais do moderno thriller ou romance policial ““grosso” eram muito mais demo-
ticos. Dashiell Hammett (1894-1961) comegou como agente da Pinkerton e publicou em revistas
pulp [de pacotilha]. Alids, o tinico autor a transformar a histéria policial em literatura auténtica, o
belga Georges Simenon (1903-89), era um escritor autodidata que escrevia por contrato.
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americanos — a ndo ser no Japdo, onde se faziam quase tantos longas-metra-
gens quanto nos EUA. Quanto ao resto do mundo, as vésperas da Segunda
Querra Mundial Hollywood fazia quase tantos filmes quanto todas as outras
inddstrias combinadas, mesmo incluindo a India, que j produzia cerca de 170
por ano para um publico tdo grande quanto o do Japdo e quase tanto quanto o
dos EUA. Em 1937, produziu 567 filmes, ou cerca de mais de dez por semana.
A diferenca entre a capacidade hegemonica do capitalismo e a do socialismo
burocratizado é a que existe entre esse nimero e os 41 filmes que a URss dizia
ter produzido em 1938. Apesar disso, por motivos lingiiisticos ébvios, o pre-
dominio global tdo extraordindrio de uma tnica industria ndo podia durar. De
qL!alquer modo, nio sobreviveu 2 desintegragdo do “sistema de estidios”, que
atingiu seu auge nessa época como uma méquina de produgdo de sonhos em
massa, mas desmoronou pouco depois da Segunda Guerra Mundial.

O terceiro dos veiculos de massa era inteiramente novo: o radio. Ao con-
tr‘ério dos outros dois, baseava-se sobretudo na propriedade privada do que
ainda era um maquinario sofisticado, e assim se restringia, em esséncia, aos
paises “desenvolvidos” relativamente présperos. Na Itdlia, o nimero de apare-
lhos de radio ndo ultrapassou o de automdveis até 1931 (Isola, 1990). As gran-
des concentragdes de aparelhos de réddio se encontravam, na véspera da
Segunda Guerra Mundial, nos EUA, Escandindvia, Nova Zelandia e Gra-
Bretanha. Contudo, nesses paises ele avangou em ritmo espetacular, € mesmo
o0s pobres podiam compra-lo. Dos 9 milhdes de aparelhos da Gra-Bretanha em
1939, metade foi comprada por pessoas que ganhavam entre 2,5 e quatro libras
por semana — uma renda modesta — e outros 2 milhdes por pessoas ganhan-
do menos que isso (Briggs, 1961, vol. 2, p. 254). Talvez néo surpreenda o fato
de que a audiéncia de radio duplicou nos anos da Grande Depressdo, quando
sua taxa de crescimento foi mais rdpida do que antes ou depois. Pois o radio
transformava a vida dos pobres, € sobretudo das mulheres pobres presas ao lar.
corpo nada fizera antes. Trazia o mundo 2 sua sala. Dai em diante, os mais soli:
tér10§ nfo precisavam mais ficar inteiramente s6s. E toda a gama do que podia
ser dito, cantado, tocado ou de outro modo expresso em som estava agora ao
algange deles. Surpreende, portanto, que um veiculo desconhecido, quando a
Primeira Guerra Mundial acabou, houvesse conquistado 10 milhdes de lares
nos EUA 1o ano da quebra da Bolsa, mais de 27 milhdes em 1939 e mais de 40
milhdes em 19507

i Ao contrdrio do cinema, ou mesmo da nova imprensa de massa, o rddio
nao‘transformou de nenhum modo profundo a maneira humana de perceber a
Fealldade. Nio criou novos meios de ver ou estabelecer relagdes entre as
impressdes dos sentidos e as idéias (ver A era dos impérios). Era simplesmente
um Yefculo, ndo uma mensagem. Mas sua capacidade de falar simultaneamen-
te a incontdveis milhdes, cada um deles sentindo-se abordado como individuo
transformava-o numa ferramenta inconcebivelmente poderosa de informagﬁ(;
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de massa, como governantes e vendedores logo perceberam, para propaganda
politica e publicidade. No inicio da década de 1930, o presidente dos EUA ja
descobrira o potencial da “conversa ao pé da lareira” pelo radio, e o rei da
Gri-Bretanha o das transmissdes de Natal da familia real (1932 ¢ 1933, res-
pectivamente). Na Segunda Guerra Mundial, com sua interminavel demanda
de noticias, o rddio alcangou a maioridade como instrumento politico e meio
de informagdo. O niimero de aparelhos de rddio na Europa Continental aumen-
tou substancialmente em todos os paises, a ndo ser nos muito arrasados por ba-
talhas (Briggs, 1961, vol. 3, apéndice C). Em vérios casos, seu numero dupli-
cou ou mais que duplicou. Na maioria dos paises ndo europeus, sua ascensdo
foi ainda mais acentuada. Seu uso pelo comércio, embora desde o comeco
dominasse as ondas aéreas nos EUA, teve uma conquista mais dificil em outras
partes, uma vez que, por tradi¢do, os governos relutavam em abrir méo do con-
trole sobre um meio tdo poderoso de influenciar cidaddos. A BBC manteve seu
monopélio pablico. Onde a transmissdo comercial foi tolerada, esperava-se
ainda assim que acatasse a voz oficial.

E dificil reconhecer as inovagdes da cultura do radio, pois muito daquilo
que ele iniciou tornou-se parte da vida didria — o comentdrio esportivo, o noti-
cidrio, o programa de entrevistas com celebridades, a novela, e também todos
os tipos de seriado. A mais profunda mudanga que ele trouxe foi simultanea-
mente privatizar e estruturar a vida de acordo com um hordrio rigoroso, que
dai em diante governou ndo apenas a esfera do trabalho, mas a do lazer.
Contudo, curiosamente, esse veiculo — e, até o surgimento do video e do
videocassete, sua sucessora, a televisao — embora essencialmente cenirado no
individuo e na familia, criou sua prépria esfera publica. Pela primeira vez na
histéria pessoas desconhecidas que se encontravam provavelmente sabiam o
que cada uma tinha ouvido (ou, mais tarde, visto) na noite anterior; o grande
jogo, o programa humoristico favorito, o discurso de Winston Churchill, o
contetdo do noticidrio.

A arte mais significativamente afetada pelo radio foi a musica, pois ele
abolia as limitagdes actisticas ou mecanicas do alcance dos sons. A miisica, a
Gitima das artes a romper a velha prisdo corporal que limita a comunicagio
oral, jd tinha entrado na era da reprodug@o mecénica antes de 1914, com o gra-
mofone, embora este ainda ndo estivesse a0 alcance das massas. Os anos do
entreguerras sem ddvida puseram gramofones e discos ao alcance das massas,
embora o virtual colapso do mercado de “discos raciais”, isto é, musica tipica
dos pobres, durante a Depressao americana, demonstrasse a fragilidade dessa
expansio. Contudo, o disco, embora sua qualidade técnica melhorasse depois
de cerca de 1930, tinha seus limites, entre outros de duragdo. Além disso, seu
alcance dependia das vendas. O radio, pela primeira vez, permitiu que musica
fosse ouvida a distdncia por mais de cinco minutos ininterruptos, € por um
nimero teoricamente ilimitado de ouvintes. Tornou-se assim um populariza-
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dor dnico da misica de minorias (incluindo a cldssica e, de longe, o mais pode-
roso meio de venda de discos, como de fato continua sendo). O radio nio
mudou a misica — certamente afetou-a menos que o teatro ou o cinema, que
também aprendeu a reproduzir sons — mas o papel da misica na vida contem-
poréanea, ndo excluindo o de pano de fundo para a vida cotidiana, é inconcebi-
vel sem ele.

As forgas que dominaram as artes populares foram assim basicamente
tecnoldgicas e industriais: imprensa, cidmera, cinema, disco e radio. Contudo,
desde o fim do século xix uma verdadeira fonte de inovagdo criativa aut6-
noma vinha se acumulando nos setores populares e de diversdo de algumas
grandes cidades (ver A era dos impérios). Estava longe de exaurida, e a revo-
lu¢do nas comunicacdes levou seus produtos muito além de seus ambientes
originais. Assim, o tango argentino formalizado, e sobretudo ampliado de
danga para cangdo, provavelmente atingiu o auge nas décadas de 1920 e 1930,
e quando seu maior astro, Carlos Gardel (1890-1935), morreu num acidente
aéreo, foi chorado por toda a América espanhola, e (gragas aos discos) trans-
formado numa presenca permanente. O samba, destinado a simbolizar o Brasil
como o tango a Argentina, € filho da democratiza¢do do Carnaval do Rio na
década de 1920. Contudo, o acontecimento mais impressionante e, a longo
prazo, influente dessa drea foi o desenvolvimento do jazz nos EUA, em grande
parte sob o impacto da migragdo dos negros dos estados do Sul para as gran-
des cidades do Meio-Oeste e Nordeste: uma auténtica arte musical do artista
profissional (basicamente negro).

O impacto de algumas dessas inovagdes ou acontecimentos populares
ainda era restrito fora de seus ambientes locais. Também era ainda menos revo-
luciondrio do que viria a tornar-se na segunda metade do século, quando —
para tomar o exemplo 6bvio — um idioma diretamente derivado do blues
negro americano se tornou, na forma de rock’n’roll, uma linguagem global de
nossa cultura. Apesar disso, porém — com exceg¢io do cinema —, o impacto
dos meios de comunicagdo de massa e da criagdo popular foi mais modesto
do que se tornou na segunda metade do século (0 que serd examinado em
seguida); jé era enorme em quantidade e impressionante em qualidade, sobre-
tudo nos EUA, que comegaram a exercer uma inquestiondvel hegemonia nesses
campos, gragas a sua extraordindria preponderincia econdmica, seu firme
compromisso com o comércio e a democracia, e, apés a Grande Depressio, a
influéncia do populismo rooseveltiano. No campo da cultura popular, 0 mundo
era americano ou provinciano. Com uma excecdo, nenhum outro modelo
nacional ou regional se estabeleceu globalmente, embora alguns tivessem
substancial influéncia regional (por exemplo, a musica egipcia dentro do
mundo isldmico), e um toque exético ocasional entrasse na cultura popular
comercial global de vez em quando, como os componentes caribenhos e lati-
no-americanos de danga e misica. A dnica excegéo foi o esporte. Nesse setor
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de cultura popular — e quem, tendo visto a sele¢do brasileirg em seus dias de
gléria, negard sua pretensdo a condigdo de arte? —a inﬂuégcm americana per-
maneceu restrita 2 drea de dominagfio politica de Washington. Do mesmo
modo que o criquete s6 é jogado como esporte de massa or.lde a bande1r~a bri-
tanica drapejou um dia, também o beisebol causou pouco impacto, a nao ser
onde os marines americanos desembarcaram um dia. O esporte que o mundo
tornou seu foi o futebol de clubes, filho da presenga global briténica, que intro-
duziu times com nomes de empresas britinicas ou compostos de expatriados
britanicos (como o Sdo Paulo Atlético Club) do gelo pola? ao Equador. Esse
jogo simples e elegante, ndo perturbado por regras e/ou equlpamentos comple-
x0s, e que podia ser praticado em qualquer espago aberto mais ou menos /plapo
do tamanho exigido, abriu caminho no mundo inteiramente por seus proprios
méritos, e, com o estabelecimento da Copa do Mundo em 1930 (conquistada
pelo Uruguai), tornou-se genuinamente universal.

E no entanto, por nossos padrdes, os esportes de massa, embora agora
globais, permaneceram extraordinariamente primitivos. Seus praticantes ainda
ndo tinham sido absorvidos pela economia capitalista. As grandes estrelas
ainda eram amadores, como no ténis (isto €, assimilados ao status burgués tra-
dicional), ou profissionais que ganhavam um saldrio ndo muito su'perior. ao de
um operério industrial qualificado, como no futebol britanico. Alnd'a t1n1.1a~m
de ser apreciados pessoalmente, pois mesmo o rédio s6 podia traduzir a visdo
real do jogo ou corrida nos crescentes decibéis da voz do locutor. A era da tele-
visdo e dos esportistas pagos ainda estava alguns anos a frente. Mas, como
veremos (capitulos 9 a 11), ndo tantos assim.
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7
O FIM DOS IMPERIOS

Ele se tornou um revoluciondrio terrorista em 1911. Seu guru esteve pre-
sente em sua noite de nipcias, e ele jamais morou com a esposa durante
os d.ez anos até a morte dela, em 1928. Era uma regra férrea para os revo-
l.uczomirios manter distdncia das mulheres [...] Ele me dizia que a India
ia se libertar pela luta, como os irlandeses. Foi quando estava com ele
que li Minha luta pela liberdade irlandesa, de Dan Breen. Dan Breen
era o ideal de Masterda. Ele chamou sua organizacdo de “Exército Re-

publicano Indiano, setor de Chittagong”, por causa do Exército Repu-
blicano Irlandés.

Kalpana Dutt (1945, pp. 16-7)

A raca de administradores colonais nascida no paraiso tolerava e até
m.esmo estimulava o sistema de suborno-corrup¢do porque este propor-
czotzava um magquindrio barato para o exercicio do controle sobre popu-
lagbes agitadas e muitas vezes dissidentes. Pois o que isso significa na
verdade é que o que um homem deseja (isto é, ganhar seu processo judi-
cial ou obter um emprego oficial) pode ser conseguido fazendo um favor
ao homem com poder de dar ou negar. O “favor” feito ndo precisa ser
uma doagdo em dinheiro (isso é grosseiro, e poucos europeus na India
sujavam as mdos desse jeito). Pode ser uma doagdo de amizade e respei-

- to, prédiga hospitalidade, ou de fundos para uma “boa causa”, mas
- acima de tudo, lealdade ao raj.
M. Carritt (1985, pp. 63-4)
1

A Durante o século XIX, alguns paises — sobretudo aqueles as margens do
Atl-al.ltICO Norte — conquistaram o resto do globo néo europeu com ridicula
faC}lldade. Onde ndo se deram ao trabalho de ocupar e dominar, os paises do
Ocidente estabeleceram uma superioridade ainda mais incontestével com seu
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sisterna econdmico e social, sua organizagio e tecnologia. O capitalismo e a
sociedade burguesa transformaram e dominaram o mundo, e ofereceram o
modelo — até 1917 o unico modelo — para os que ndo queriam ser devora-
dos ou deixados para trds pela maquina mortifera da histéria. Depois de 1917,
o comunismo soviético ofereceu um modelo alternativo, mas essencialmente
do mesmo tipo, exceto por dispensar a empresa privada e as institui¢des libe-
rais. A histéria do século xx do mundo ndo ocidental, ou mais exatamente nao
norte-ocidental, é portanto determinada por suas relagdes com 0s paises que se
estabeleceram no século XIx como os senhores da espécie humana.

Nessa medida, a histéria do Breve Século Xx continua sendo geografica-
mente distorcida, e s6 pode ser escrita dessa maneira, pelo historiador que ~
deseja concentrar-se na dindmica da transformagdo global. Isso ndo significa
que partithemos do senso de superioridade condescendente ¢ demasiadas
vezes etnocéntrico, ou mesmo racista, € do completamente injustificdvel fari-
safsmo ainda comuns nos paises favorecidos. Na verdade, este historiador se
opde apaixonadamente ao que E. P. Thompson chamou de “enorme condes-
cendéncia” para com os atrasados e pobres do mundo. Apesar disso, permane-
ce o fato de que a dindmica da maior parte da histéria do mundo no Breve
Século xx € derivada, nao original. Consiste essencialmente das tentativas das
elites das sociedades ndo burguesas de imitar o modelo em que o Ocidente foi
pioneiro, visto como o de sociedades que geram progresso, € a forma de poder
e cultura da riqueza, com 0 “desenvolvimento” tecno-cientifico, numa varian-
te capitalista ou socialista.}{ Ndo havia outro modelo operacional além da “oci-
dentalizacio” ou “modernizagdo”, ou o que se queira chamaé-lo. Por outro
lado, s6 o eufemismo politico separa os varios sindnimos de “atraso” {como
Lenin ndo hesitava em descrever a situagdo de seu préprio pais e dos “paises
coloniais e atrasados”) que a diplomacia internacional espalhou por um
mundo descolonizado (“subdesenvolvidos”, “em desenvolvimento’ etc.).

O modelo operacional de “desenvolvimento” podia ser combinado com
vérios outros conjuntos de crengas e ideologias, contanto que ndo interferis-
sem com ele, isto é, contanto que o pais interessado nao proibisse, por exem-
plo, a construg@o de aeroportos por nao terem sido autorizados pelo Cordo ou
a Biblia, ou por entrarem em conflito com a edificante tradi¢do da cavalaria
medieval, ou por serem incompativeis com a profundidade da alma eslava. Por
outro lado, onde tais conjuntos de crengas se opunham ao processo de “desen-

(*) Vale a pena observar que a simples dicotomia “capitalista”/“socialista” é mais politica
que analitica. Reflete o surgimento de movimentos trabalhistas de massa cuja ideologia socialista
era, na pritica, pouco mais que o conceito da atual sociedade (“capitalismo™) virada pelo avesso.
Isso foi reforcado, apés a Revolugdo de Outubro de 1917, pela longa Guerra Fria Vermelho/
Antivermelho do Breve Século xx. Em vez de classificar o sistemas econdmicos de, digamos, EUA,
Coréia do Sul, Austria, Hong Kong, Alemanha Ocidental e México sob o mesmo titulo de “capi-
talismo”, seria perfeitamente possivel classificd-los sob virios.
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volvimento™ na prdtica, e ndo apenas em teoria, asseguravam o fracasso € a
derrota. Por mais forte e sincera que fosse a crenga em que a magia desviaria
balas de metralhadora, ela funcionava demasiado raramente para fazer muita
diferenca. O telefone e o telégrafo eram melhores meios de comunicagio que
a telepatia do taumaturgo.

Isso ndo significa descartar as tradi¢des, crengas ou ideologias, imutdveis
ou modificadas, pelas quais as sociedades que entravam em contato com o
novo mundo de “desenvolvimento” o julgavam. Tradicionalismo e socialismo
concordavam ao detectar um espago moral vazio no centro do triunfante libe-
ralismo capitalista econdmico — e politico — que destruia todos os lagos
entre individuos, exceto os baseados na “tendéncia a trocar”’ de Adam Smith e
na busca de satisfacdo e interesses pessoais. Como sistema moral, maneira de
ordenar o lugar dos seres humanos no mundo, de reconhecer o que e quanto o
“desenvolvimento” e o “progreso” destruiam, as ideologias e sistemas de va-
lores pré ou ndo capitalistas eram muitas vezes superiores as crengas que as
canhoneiras, comerciantes, missiondrios e administradores coloniais traziam
consigo. Como meio de mobilizar as massas em sociedades tradicionais con-
tra a modernizacdo, capitalista ou socialista, ou mais precisamente contra os
forasteiros que a traziam, esses movimentos podiam em certas condigdes ser
muito eficazes, embora na verdade nenhum dos que foram bem-sucedidos na
libertagdo do mundo atrasado, antes da década de 1970, tivesse sido inspirado
ou estabelecido em agdo por ideologias tradicionais ou neotradicionais. Isso
apesar do fato de que um desses movimentos, a breve agitacdo de Khilafat na
India britanica (1920-1), exigindo a manutencdo do sultdo turco como califa
de todos os fiéis, a manutencio do império otomano com suas fronteiras de
1914 e o controle muculmano sobre os lugares santos do isla (inclusive a
Palestina), provavelmente impds a ndo-cooperagéo e a desobediéncia civil em
massa a um hesitante Congresso Nacional Indiano (Minault, 1982). As mais
caracteristicas mobiliza¢des de massa sob os auspicios da religido — a “Igreja”

-mantinha melhor seu dominio sobre a gente simples que o “rei” — foram
acOes reaciondrias, embora as vezes tenazes ¢ herdicas, como a resisténcia
camponesa a Revolucdo Mexicana secularizante, sob a bandeira de “Cristo
Rei” (1926-32), descrita pelo seu principal historiador em termos épicos como
“a Cristiada” (Meyer, 1973-9). A religido fundamentalista como dinamo pode-
roso de mobilizagdo das massas pertence as tltimas décadas do século xx, que
testemunharam até um bizarro retorno @ moda, entre alguns intelectuais, do
que seus pais cultos teriam descrito como supersticéo e barbarismo.

Por outro lado, eram ocidentais as ideologias, os programas, mesmo o0s
métodos e formas de organizagio politica que inspiraram a emancipacio dos
paises dependentes e atrasados de sua dependéncia e atraso: liberais; socialis-
tas; comunistas e/ou nacionalistas; secularistas e desconfiados do clericalismo;
e fazendo uso dos mecanismos desenvolvidos para os fins da vida publica

200

DE 1914 A QUEDA DA URSS

1. Sarajevo: o arquiduque Francisco Ferdinando da Austria e sua esposa deixam

o Pago Municipal de Sarajevo, a caminho de seu assassinato, que provocou
a Primeira Guerra Mundial (28 de junho de 1914).

LA i
2. Os campos de massacre da Franca, vistos pel
em crateras de granadas, 1918.

os agonizantes: soldados canadenses




33. Queda do comunismo europeu: Stalin retirado deraga.

em sociedades burguesas — imprensa, comicios, partidos, campanhas de
massa — mesmo quando o discurso adotado era, e tinha de ser, calcado no
vocabulario religioso usado pelas massas. O que isso significou é que a histo-
ria dos responsdveis pelas transformacdes no Terceiro Mundo neste século é a
histéria de minorias de elite, as vezes relativamente mintsculas, pois — além
da quase total auséncia de institui¢des de politica democritica — s6 uma
mindscula camada possufa o necessdrio conhecimento, educacgio, ou mesmo
alfabetizacfio elementar. Afinal, antes da independéncia, mais de 90% da
populac@o do subcontinente indiano eram analfabetos. O nimero dos alfabeti-
zados numa lingua ocidental (isto é, inglés) era ainda mais exiguo — digamos
meio milhdo em mais ou menos 300 milhdes antes de 1914, ou um em seis-
centos.* Até a regidio mais sedenta de educagio (Bengala Ocidental) na época
da independéncia (1949-50), com apenas 272 estudantes universitarios para
cada 100 mil habitantes, tinha cinco vezes mais que a regido central norte-
indiana. O papel desempenhado por essas minorias numericamente insignifi-
cantes era enorme. Os 38 mil parses da presidéncia de Bombaim, uma das
principais divisdes da India britdnica no fim do século XIX, mais de um quar-
to deles alfabetizado em inglés, néo surpreendentemente se tornaram a elite de
comerciantes, industriais e financistas em todo o subcontinente. Entre os cem
advogados da Suprema Corte de Bombaim admitidos entre 1890 e 1900 con-
tavam-se dois grandes lideres nacionais da India independente (Mohandas
Karamchand Gandhi e Vallabhai Patel) e o futuro fundador do Paquistéo,
Muhammad Ali Jinnah (Seal, 1968, p. 884; Misra, 1961, p. 382). A funcédo
abrangente de tais elites educadas no Ocidente pode ser ilustrada por uma
familia indiana conhecida do autor. O pai, um proprietario de terras, prospero
advogado e figura social sob os britdnicos, tornou-se diplomata e acabou sendo
governador estadual apés 1947. A mae foi a primeira mulher ministra nos
governos provinciais do Partido do Congresso de 1937. Dos quatro filhos
(todos educados na Gra-Bretanha), trés filiaram-se ao Partido Comunista, um
tornou-se comandante-em-chefe do exército indiano; outro acabou tornando-
se membro da Assembléia pelo partido; um terceiro — apds complexos azares
politicos — ministro no governo da sra. Gandhi; enquanto o quarto prosperou
nos negocios.

Nada disso quer dizer que as elites ocidentalizadas aceitassem necessa-
riamente os valores dos Estados e culturas que tomavam como modelos. Suas
opinides pessoais podiam ir de 100% de assimilacionismo a uma profunda
desconfianga do Ocidente, combinada com a convic¢do de que s6 pela adogio
de suas inovagdes se poderia preservar ou restaurar os valores especificos da
civilizacdo nativa. O objetivo do mais convicto e bem-sucedido plano de “oci-

(*) Com base nos dados para os que tinham educagéo escolar secunddria do tipo ocidental
(Seal, 1968, pp. 21-2).
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dentalizagéo™, o Japdo a partir da Restauragdo Meiji, nfo era ocidentalizar,
mas ao contrdrio tornar vidvel o Japao tradicional. Do mesmo modo, o que os
ativistas do Terceiro Mundo liam nas ideologias e programas de que se apro-
priavam ndo era tanto o texto ostensivo quanto o préprio subtexto deles.
Assim, no perfodo de independéncia, o socialismo (isto &, a versdo comunista
soviética) atrafa os governos descolonizados ndo apenas porque a causa do
antiimperialismo sempre pertencera a esquerda metropolitana, mas ainda mais
porque viam a URSS como um modelo para superar o atraso através de uma
industrializagdo planejada, questdo de muito mais interesse para eles do que a
emancipagio do que se pudesse ver em seus paises como “o proletariado” (ver
pp- 350 e 376). Do mesmo modo, embora o Partido Comunista brasileiro
jamais vacilasse em seu compromisso com o marxismo, um determinado tipo
de nacionalismo desenvolvimentista se tornou “um ingrediente fundamental
na politica do partido desde o inicio da década de 30, mesmo quando isso con-
flitava com interesses trabalhistas considerados separadamente de outros”
(Martins. Rodrigues, 1984, p. 437). Mesmo assim, quaisquer que fossem 0s
objetivos conscientes ou inconscientes dos que moldavam a histéria do mundo
atrasado, a modernizagao, ou seja, a imitacdo de modelos derivados do Oci-
dente, era 0 caminho necessario e indispensével para atingi-los.

Isso era tanto mais 6bvio quando as perspectivas das elites do Terceiro
Mundo e as do grosso de suas populagdes divergiam substancialmente, exceto
na medida em que o racismo branco (isto €, do Atlantico Norte) proporciona-
va um lago comum de ressentimento que podia ser partilhado por marajds e
varredores. Ainda assim, podia acontecer de ser menos sentido por homens, e
sobretudo mulheres, acostumados a status inferiores em qualquer sociedade,
independentemente da cor da pele de seus membros. Fora do mundo islamico,
a possibilidade de uma religido oferecer essa ligacio — neste caso de imutd-
vel superioridade em relagdo aos infiéis — era incomum.

11

A economia de capitalismo da Era dos Impérios penetrou e transformou
praticamente todas as partes do globo, mesmo tendo, apos a Revolugéo de
Outubro, parado nas fronteiras da URsS. Esse é o motivo pelo qual a Grande
Depressao de 1929-33 iria ser um marco milenar na histéria do antiimperialis-
mo ¢ dos movimentos de libertagdo do Terceiro Mundo. Fossem quais fossem
a economia, a riqueza, as culturas e sistemas politicos dos paises antes de che-
garem ao alcance do polvo do Atlantico Norte, foram todos sugados para den-
tro do mercado mundial, quando ndo descartados por homens de negoécios e
governos estrangeiros como economicamente desinteressantes, embora pito-
rescos, como os beduinos dos grandes desertos antes da descoberta de petré-
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leo e gés natural em seu indéspito hdbitat. Seu valor para o mercado mundial
era, essencialmente, como fornecedores de produtos primdrios — matérias-
primas para a industria, energia e produtos agricolas — € como uma saida para
o investimento do capital nortista, sobretudo em empréstimos a governos € pa-
ra a infra-estrutura de transportes, comunicac¢des e cidades, sem o que os re-
cursos dos paises dependentes ndo podiam ser eficazmente explorados. Em
1913, mais de trés quartos de todos os investimentos britdnicos no além-mar
— sendo que os britinicos exportavam mais capital que todo o resto do mundo
junto — estavam em acdes de governos, ferrovias, portos e navios (Brown,
1963, p. 153).

A industrializa¢do do mundo dependente ainda ndo fazia parte dos planos
de ninguém, mesmo em paises como os do Cone Sul da América Latina, onde
parecia légico processar alimentos localmente produzidos, como a carne, em
forma de mais fécil transporte, como as latas de carne em conserva. Afinal, o
enlatamento de sardinhas e o engarrafamento de vinho ndo haviam industria-
lizado Portugal, nem se pretendia que o fizessem. Na verdade, o padrao bési-
co na mente da maioria dos governos e empresdrios do Norte era que o mundo
dependente pagasse a importagdo de suas manufaturas com a venda de produ-
tos primdrios. Essa fora a base da economia mundial dominada pelos britani-
cos no periodo pré-1914 (A era dos impérios, capitulo 2), embora, com exce-
¢do dos paises do chamado “capitalismo colonial”, o mundo dependente ndo
fosse um mercado de exportaco particularmente compensador para manufa-
turas. Os 300 milhdes de habitantes do subcontinente indiano, os 400 milhdes
de chineses, eram pobres demais e satisfaziam localmente uma propor¢do
muito grande de suas necessidades para comprar muita coisa de alguém.
Felizmente para os britanicos em sua era de hegemonia econdmica, esses 700
milhdes de vinténs somavam o bastante para manter a industria de algodio de
Lancashire no ramo. Seu interesse, como o de todos os produtores do Norte,
era obviamente tornar o mercado subordinado, tal como estava, completamen-
te dependente da produgio hortista, ou seja, tornd-lo agrério.

Tivessem ou nio esse objetivo, ndo conseguiram sucesso, em parte por-
que os mercados locais criados pela prépria absor¢do de economias numa
sociedade de mercado mundial, uma sociedade de compra e venda, estimula-
vam a produg¢io de bens de consumo, que era mais barata se estabelecida local-
mente, e em parte porque muitas das economias nas regides dependentes,
sobretudo na Asia, eram estruturas muitissimo complexas, com longos hist6-
ricos de manufatura, considerdvel sofisticagdo e impressionantes recursos €
potencial técnicos e humanos. Assim, as gigantescas cidades portudrias entre-
pét que vieram a ser os elos tipicos entre o Norte e o mundo dependente — de
Buenos Aires ¢ Sydney a Bombaim e Saigon — desenvolveram industrias
locais no abrigo de sua tempordria prote¢do contra importacdes, mesmo nao
sendo esta a inten¢fio de seus dominadores. Ndo era preciso muito incentivo
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para fazer com que produtores de téxteis em Ahmedabad ou Xangai, nativos
ou agentes de alguma empresa estrangeira, abastecessem o mercado indiano
ou chiné€s préximos, em detrimento dos produtos de algoddo até entfio impor-
tados da distante Lancashire a custos dispendiosos. Na verdade, foi isso que
aconteceu depois da Primeira Guerra Mundial, estrangulando a indistria de
algoddo britanica.

E no entanto, quando pensamos como parecia légica a previsdo de Marx
sobre a eventual disseminagio da Revolugdo Industrial pelo resto do globo, é
espantoso ver como a indidstria pouco safra do mundo do capitalismo desen-
volvido antes do fim da Era dos Impérios, e mesmo até a década de 1970. Em
fins da década de 1930, a tinica grande mudanga no mapa mundial da indus-
trializa¢@o se devia aos Planos Qiiingiienais soviéticos (ver capitulo 2). Ainda
em 1960 os velhos centros de industrializagdo na Europa Ocidental e América
do Norte produziam mais de 70% do produto mundial bruto e quase 80% do
“valor acrescentado na manufatura”, ou seja, da producéo industrial (Harris,
1987, pp. 102-3). A grande virada da inddstria para longe do velho Ocidente
— incluindo a ascensdo da inddstria japonesa, que em 1960 produzia apenas
perto de 4% da produgdo industrial mundial — ocorreu no dltimo terco do
século. S6 na década de 1970 os economistas comegaram a escrever livros
sobre *“a divisdo internacional de trabalho™, ou seja, o inicio da desindustriali-
zacdo dos velhos centros.

Evidentemente o imperialismo, a velha “divisdo internacional de traba-
lho”, tinha uma tendéncia inata de reforgar o monopélio industrial dos velhos
paises-nicleo. Nessa medida, os marxistas do entreguerras, mais tarde acom-
panhados pelos “tedricos da dependéncia’ de viérias escolas p6s-1945, tinham
bases visfveis para seus ataques ao imperialismo como um modo de assegurar
a continuagdo do atraso nos paises atrasados. Contudo, paradoxalmente, foi a
relativa imaturidade do desenvolvimento da economia mundial capitalista e,
mais exatamente, da tecnologia de transporte e comunicagio, que manteve a
industria localizada em suas terras natais originais. Nada havia na 16gica do
empreendimento com fins lucrativos e acumulagéo de capital que impedisse a
fabrica¢do de aco na Pensilvinia ou no Ruhr para sempre, embora nio cause
surpresa o fato de que os governos dos paises industriais, sobretudo quando
inclinados ao protecionismo ou com grandes impérios coloniais, fizessem o
possivel para impedir que competidores potenciais prejudicassem a sua indds-
tria. Mas mesmo governos imperiais podiam ter motivos para industrializar
suas coldnias, embora o tinico caso em que isso tivesse sido sistematicamente
feito fosse pelo Japdo, que desenvolveu indistrias pesadas na Coréia (anexada
em 1911) e, depois de 1931, na Manchiiria e Taiwan, porque essas coldnias
ricas em recursos ficavam suficientemente préximas da patria exigua e noto-
riamente pobre em matérias-primas para servir diretamente a industrializaco
nacional japonesa. Contudo, mesmo na maior das colénias, a constatacio,
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durante a Primeira Guerra Mundial, de que a India ndo estivera em condigges
de fabricar bastante para a auto-suficiéncia industrial e a defesa militar levou
a uma politica de protegdo e participagéo direta do governo no desenvolvimen-
to econdmico do pais (Misra, 1961, pp. 239 e 256). Se a guerra tornou claras
aos administradores imperiais as deficiéncias de uma industria colonial insufi-
ciente, a Depressdo de 1929-33 os submeteu a pressdo financeira. A medida
que cafam as rendas da agricultura, a renda do governo colonial tinha de ser
escorada por maiores impostos sobre bens manufaturados, incluindo os da pro-
pria metrépole, britanicos, franceses ou holandeses. Pela primeira vez, as
empresas ocidentais, que haviam até entdo importado livremente, tiveram um
forte incentivo a estabelecer instalagdes para a produgdo local nesses merca-
dos marginais (Holland, 1985, p. 13). Ainda assim, mesmo descontando-se a
guerra ¢ a Depressdo, o mundo dependente na primeira metade do Breve
Século XX permaneceu em sua maioria agrario e rural. Por isso o “grande salto
avante” da economia mundial no terceiro quartel do século iria se revelar uma
tdo dramadtica virada da sorte.

m

Praticamente todas as partes da Asia, Africa e América Latina/Caribe
eram e sentiam-se dependentes do que acontecia nuns poucos Estados do
hemisfério norte, mas (fora das Américas) a maioria delas era também ou pro-
priedade deles, ou administrada, ou de outro modo dominada e comandada por
eles. Isso se aplicava mesmo 2s que mantinham suas préprias autoridades nati-
vas (por exemplo, como “protetorados” ou principados), pois estava claro que
o “conselho” do representante britanico ou francés na corte do emir, bei, rajé,
rei ou sultdio local era compulsério. Era o que acontecia mesmo em Estados
formalmente independentes como a China, onde os estrangeiros gozavam de
direitos territoriais extras e de supervisdo de algumas das fungdes centrais dos
Estados soberanos, como a coleta de impostos. Nessas dreas, era inevitavel
que surgisse o problema de como livrar-se do dominio estrangeiro. O mesmo
ndo ocorria nas Américas Central e do Sul, que consistiam quase inteiramente
de Estados soberanos, embora os EUA — mas ninguém mais — se inclinassem
a tratar os pequenos paises da América Central como protetorados de fato,
sobretudo no primeiro e dltimo tercos do século.

O mundo colonial fora tdo completamente transformado numa colecéo de
Estados nominalmente soberanos depois de 1945 que retrospectivamente pode
parecer que isso ndo sé era inevitdvel como aquilo que os povos coloniais sem-
pre haviam querido. Isso é com certeza verdadeiro nos paises que tinham atras
de si uma longa histéria como entidades politicas, como os grandes impérios
asiaticos — China, Pérsia, os otomanos — e talvez um ou dois outros paises
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como o Egito; sobretudo quando eram construidos em torno de um substancial
staatvolk, ou Estado do povo, a exemplo dos chineses han ou dos crentes no
islamismo xiita como religido nacional do Ird. Nesses paises, era fdcil politi-
zar o sentimento popular contra os estrangeiros. Ndo por acaso a China,
Turquia e Ird foram cendrios de importantes revolugdes autdctones. Contudo,
esses casos eram excepcionais. Com mais freqiiéncia, o préprio conceito de
uma entidade politica permanente, com fronteiras fixas separando-a de outras
entidades idénticas, e sujeita exclusivamente a uma autoridade permanente, ou
seja, a idéia do Estado soberano independente que temos como certa, ndo fazia
sentido para as pessoas, pelo menos (mesmo na drea de agricultura permanen-
te e fixa) acima do nivel da aldeia. Na verdade, mesmo onde existia um
“povo” que claramente se tinha ou era reconhecido como tal, e que os euro-
peus gostavam de descrever como uma “tribo”, a idéia de que ele podia ser ter-
ritorialmente separado de outro povo com o qual coexistia, se misturava e divi-
dia fungdes era dificil de captar, porque fazia pouco sentido. Nessas regides, a
tnica base para tais Estados independentes do tipo do século XX eram os ter-
ritdrios nos quais a conquista e a rivalidade imperial os havia dividido, em
geral sem qualquer respeito as estruturas locais. O mundo pés-colonial estd
assim quase inteiramente dividido pelas fronteiras do imperialismo.

Além disso, os habitantes do Terceiro Mundo que mais se ressentiam dos

..ocidentais (fosse como infiéis, como trazedores de todo tipo de perturbadoras

e atéias inovagGes modernas, ou simplesmente por resisténcia a qualquer mu-
danga na vida da gente simples, que eles, nfo sem razdo, julgavam seria para
pior) opunham-se igualmente a justificada conviccdo das elites de que a mo-
dernizago era indispensavel. Isso tornava dificil uma frente comum contra os
imperialistas, mesmo em paises coloniais onde todos os membros do povo
sudito suportavam o fardo comum do desprezo dos colonizadores pela raca
inferior.

A grande tarefa dos movimentos nacionalistas de classe média nesses pai-
ses era como conquistar o apoio das massas essencialmente tradicionalistas e
antimodernas sem pdr em perigo seu préprio projeto modernizante. O dindmi-
co Bal Ganghadar Tilak (1856-1920), nos primeiros dias do nacionalismo
indiano, tinha razio em supor que a melhor maneira de conquistar apoio de
massa, mesmo entre as baixas classes médias — e ndo s6 em sua parte nativa
da India — era defendendo a santidade das vacas e o casamento de meninas
de dez anos, e afirmando a superioridade espiritual da antiga civiliza¢do hindu
ou “ariana” e sua religiio sobre a civilizagfo “ocidental” moderna e seus
admiradores nativos. A primeira fase importante de militdncia nacionalista
indiana, de 1905 a 1910, foi feita em grande parte nesses termos “nativistas”,
especialmente entre os jovens terroristas de Bengala. Mohandas Karamchand
Gandhi (1869-1948) iria acabar conseguindo mobilizar as aldeias e bazares da
India, as dezenas de milhdes, em grande parte com o mesmo apelo ao nacio-
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nalismo da espiritualidade hindu, embora tendo o cuidado de ndo romper a
frente comum com os modernizadores (dos quais, num sentido real, ele fazia
parte — ver A era dos impérios, capitulo 13) e de evitar o antagonismo a India
maometana, sempre implicito na visdo militantemente hindu do nacionalismo.
Ele inventou o politico como santo, a revolugio pelo ato coletivo de passivida-
de (“nfio-cooperagdo ndo violenta™), e até a modernizacdo social, como a re-
jeicdo do sistema de castas, através do potencial reformador contido nas abran-
gentes ambigiiidades em eterna mutac@o do hinduismo em evolugdo. Teve um
éxito muito acima do esperado (ou temido) por todos. E no entanto, como ele
préprio reconheceu no fim da vida, antes de ser assassinado por um militante
da tradicdo tilakiana de exclusivismo hindu, fracassara em seu esfor¢o funda-
mental. A longo prazo, foi impossivel conciliar o que movia as massas com o
que precisava ser feito. No fim, a India livre seria governada por aqueles que
“ndo se voltavam para uma ressurrei¢do da India dos tempos antigos™, que
“ndo tinham qualquer simpatia ou compreensdo deles [...] voltavam-se para o
Ocidente e se sentiam muitissimo atraidos pelo progresso ocidental’” (Nehru,
1936, pp. 23-4). Contudo, na época em que este livro estd sendo escrito, a tra-
dicdio de antimodernismo Tilak, agora representada pelo militante Partido BIP,
continuava sendo o grande foco de oposi¢do popular e — entdo como agora —
a maior forca divisiva na India, ndo s6 entre as massas, mas também entre os
intelectuais. A breve tentativa de Mahatma Gandhi de um hinduismo ao
mesmo tempo popular e progressista desapareceu de vista.

Um esquema semelhante surgiu no mundo mugulmano, embora ali (a ndo
ser apds revolucdes vitoriosas) todos os modernizadores sempre tivessem de
prestar seus respeitos a religiosidade popular universal, quaisquer que fossem
suas crengas privadas. Contudo, ao contrdrio da India, as tentativas de passar
uma mensagem reformadora ou modernizadora no isld ndo se destinavam a
mobilizar as massas, e nio o fizeram. Os discipulos de Jamal al-Din al Afghani
(1839-97) no Ira, Egito e Turquia; de seu seguidor Mohammed Abduh (1849-
1905) no Egito; do argelino Abdul Hamid ben Badis (1889-1940) néo se
encontravam nas aldeias, mas nas escolas e faculdades, onde uma mensagem
de resisténcia as poténcias européias teria de qualquer modo encontrado
audiéncias simpdticas.* Apesar disso, os verdadeiros revoluciondrios do mun-
do islamico, e os que chegaram ao poder 14, eram como vimos (capitulo 5)
modernizadores seculares nfo isldmicos: homens como Kemal Atatiirk, que
substituiu o fez turco (ele préprio uma inovagdo do século Xix) pelo chapéu-
coco, a escrita drabe caracteristica do isla por letras romanas, € de fato rompeu
as ligagdes entre o islamismo, o Estado e a lei. Apesar disso, como a histéria
recente mais uma vez confirma, é mais facil obter a mobilizagdo das massas

(*) No Norte da Africa francés, a religiosidade rural era dominada por vérios homens san-
tos sufitas (“Marabouts’), alvos escolhidos da denincia dos reformadores.
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com base na religiosidade antimoderna (“fundamentalismo islamico’”). Em su-
ma, um profundo conflito separava os modernizadores, que eram também os
nacionalistas (um conceito inteiramente n3o tradicional), e a gente comum do
Terceiro Mundo.

Os movimentos antiimperialistas e anticoloniais de antes de 1914 eram, por-
tanto, menos destacados do que se poderia pensar, em vista da quase total liqui-
dagdo dos impérios coloniais ocidentais e japon€s no decorrer do meio século que
se seguiu a eclosfo da Primeira Guerra Mundial. Mesmo na América Latina, a
* hostilidade & dependéncia econémica em geral e aos EUA em particular, o Gnico
Estado imperialista que insistiu numa presenc¢a militar na regido, nfo era entdo
um ponto tio importante na politica local. O dnico império que enfrentava sérios
problemas em algumas dreas — isto €, problemas que ndo podiam ser tratados
com operagdes de policia — era o britdnico. Em 1914, j4 havia concedido auto-
nomia interna as coldnias de assentamento branco massivo, conhecidas desde
1907 como “dominios” (Canad, Australia, Nova Zelandia e Africa do Sul), e
estava comprometido com a autonomia (“Governo Interno”) para a sempre pro-
blemética Irlanda. Na India e no Egito, ja ficara claro que os interesses imperiais
e as exigéncias locais de autonomia, e mesmo de independéncia, poderiam exi-
gir solucdes politicas. Depois de 1905, podia-se mesmo falar num certo elemen-
to de apoio de massa para o movimento nacionalista na India e no Egito.

Contudo, a Primeira Guerra Mundial foi o primeiro conjunto de aconte-
cimentos que abalou seriamente a estrutura do colonialismo mundial, além de
destruir dois impérios (0 alemdo e o otomano, cujas antigas possessdes foram
divididas entre os britinicos e os franceses), ¢ derrubar temporariamente um
terceiro, a Ruissia (que recuperou suas dependéncias asiaticas dentro de pou-
cos anos). As tensdes da guerra nas regides dependentes, cujos recursos a Gra-
Bretanha precisou mobilizar, geraram agitacio. O impacto da Revolugdo de
Outubro e o colapso geral de velhos regimes, seguidos pela independéncia
irlandesa de facto para os 26 condados do Sul (1921), fizeram pela primeira
vez 0s impérios parecerem mortais. No fim da guerra, um partido egipcio, o
Wafd (“delegagio”) de Said Zaghlul, inspirado pela retérica do presidente
Wilson, pediu pela primeira vez independéncia completa. Trés anos de luta
(1919-22) obrigaram os britdnicos a transformar seu protetorado num Egito
semi-independente sob controle britinico, uma férmula que a Gri-Bretanha
também achou conveniente para a administragio de todas as dreas asidticas
(com excegdo de uma) que tomara do império turco: o Iraque e a Transjordania.
(A excecdo foi a Palestina, que eles administraram diretamente, tentando em
vao conciliar as promessas feitas durante a guerra aos judeus sionistas, em troca
de apoio contra a Alemanha, e aos drabes, em troca de apoio contra os turcos.)

Foi menos facil para a Gra-Bretanha encontrar uma férmula f4cil para
manter o controle sobre a maior de suas coldnias, a India, onde o slogan do
“autogoverno” (swaraj), adotado pelo Partido do Congresso pela primeira vez
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em 1906, agora se aproximava cada vez mais da independéncia completa. Os
anos revoluciondrios de 1918-22 transformaram a politica nacionalista de
massa no subcontinente, em parte por voltar as massas muculmanas contra os
britAnicos, em parte pela sangrenta histeria de um general briténico, no turbu-
lento ano de 1919, que massacrou uma multiddo desarmada numa 4drea sem
saida. matando vdrias centenas (o “Massacre de Amristar’’), mas sobretudo
pela combina¢io de uma onda de greves operdrias com a desobediéncia civil
em massa convocada por Gandhi e um Congresso radicalizado. Naquele
momento, um estado de espirito quase milenar tomou o movimento de liber-
ta¢io: Gandhi anunciou que o swaraj seria conquistado até o fim de 1921.
O governo “ndo procura minimizar de modo algum o fato de que a situacdo
causa grande ansiedade”, uma vez que as cidades estavam paralisadas pela
ndo-cooperagdo, o campo, em grandes dreas do norte da India, Bengala, Orissa
e Assam, se achava em polvorosa e “uma grande parte da populagdo maome-
tana em todo o pais estd amargurada e mal-humorada” (Cmd 1586, 1922,
p. 13). Dali em diante, a India tornou-se intermitentemente ingoverndvel.
E provével que s6 a hesitagio da maioria dos lideres do Congresso, incluindo
Gandhi, em mergulhar o pafs nas trevas selvagens de uma insurrei¢do incon-
troldvel das massas, sua prépria falta de confianga, € a convicgéio da maioria
dos lideres nacionalistas, abalada mas néo totalmente destruida, de que os bri-
tAnicos estavam genuinamente empenhados na reforma indiana, tenham salvo
o domfinio britdnico. Depois que Gandhi suspendeu a campanha de desobe-
diéncia civil no inicio de 1922, alegando que ela levara ao massacre de poli—
ciais numa aldeia, pode-se afirmar que o dominio da Gré-Bretanha na India
dependia da moderagdo dele — muito mais do que da policia e do exército.
A convicgdo ndo era injustificada. Embora houvesse um poderoso bloco
de empedernido imperialismo na Gra-Bretanha, do qual Winston Churchill se
fez porta-voz, a opinifo efetiva da classe dominante britdnica ap6s 1919 era de
que em ultima andlise seria inevitdvel alguma forma de autogoverno indiano
semelhante ao “status de dominio”, e o futuro da Gri-Bretanha na India de-
pendia de um acordo com a elite indiana, incluindo os nacionalistas. O fim do
dominio unilateral britdnico na India a partir daf era apenas uma questdo de
tempo. Como a India era o nicleo de todo o império britanico, o futuro desse
império como um todo, portanto, agora parecia incerto, a ndo ser na Africa e
nas ilhas dispersas do Caribe e do Pacifico, onde o paternalismo ainda reinava
inconteste. Nunca uma 4rea tdo grande do globo estivera sob controle britani-
co, formal ou informal, quanto entre as duas guerras, mas jamais os governan-
tes da Gra-Bretanha haviam sentido tdo pouca confianga na manutengio de sua
velha supremacia imperial. Esse foi um dos grandes motivos pelos quais,
quando a posic¢io se tornou insustentdvel apés a Segunda Guerra Mundial, os
britdnicos, em geral, nfo resistiram a descolonizagdo. E também talvez o moti-
vo pelo qual outros impérios, notadamente o francés — mas também o holan-
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dés —, lutaram de armas na m@o para manter suas posi¢des coloniais apGs
1945. Seus impérios ndo haviam sido abalados pela Primeira Guerra Mundial.
A tnica grande dor de cabega dos franceses era que ainda niio haviam conclui-
do a conquista do Marrocos, mas as tribos berberes guerreiras das montanhas
Atlas eram um problema mais militar que politico, e na verdade ainda maior
para a colonia marroquina da Espanha, onde um intelectual montanhés local,
Abd-el-Krim, proclamou a Repiiblica Rif em 1923. Entusiasticamente apoia-
do pelos comunistas franceses e outros da esquerda, Abd-el-Krim foi derrota-
do em 1926 com ajuda francesa, apés o que os berberes montanheses retorna-
ram a seus afazeres habituais, combatendo nos exércitos coloniais francés e
espanhol no exterior, e resistindo a qualquer tipo de governo central em sua
terra. Um movimento anticolonial modernizante nas coldnias islmicas fran-
cesas e na Indochina francesa s6 veio a surgir bem depois da Primeira Guerra
Mundial, a nfo ser por uma modesta antecipac¢do na Tunisia.

v

Os anos de revolugdo abalaram principalmente o império britdnico, mas
a Grande Depressdo atingiu todo o mundo dependente. Para praticamente
todos esses paises, a era de imperialismo fora de quase continuo crescimento,
nio interrompido nem pela guerra mundial, da qual a maior parte permaneceu
distante. Claro, muitos de seus habitantes ainda ndo participavam muito da
economia mundial em expansio, ou ndo sentiam que sua participacio se desse
de qualquer modo novo, pois que importava para homens e mulheres pobres,
que haviam cavado e carregado fardos desde o inicio dos tempos, em que exato
contexto global faziam isso? Mesmo assim, a economia imperialista levou
substanciais transformagdes 2 vida da gente simples, sobretudo nas regides de
produgdo primdria voltada para a exportacio. As vezes essas mudancas j4 se
haviam expressado no tipo de politica que os governantes nativos ou estrangei-
ros reconheciam. Assim, enquanto as haciendas peruanas eram transformadas,
entre 1900 e 1930, em usinas de agticar costeiras e fazendas comerciais de ove-
lhas nas montanhas, e o pinga-pinga de migragfo india para o litoral ¢ a cida-
de se tornava um rio, novas idéias vazavam para os tradicionais interiores. No
inicio da década de 1930, Huasicancha, uma comunidade “especialmente
remota” a uns 3 mil metros de altura nas inacessiveis encostas dos Andes, ji
debatia qual dos dois partidos radicais nacionais representaria melhor seus
interesses (Smith, 1989, esp. p. 175). Contudo, com muito mais freqiiéncia
ninguém, com excecgéo dos locais, sabia ainda, nem se importava, o quanto
eles mudavam.

Que significava, por exemplo, para economias que mal tinham usado
dinheiro, ou $6 o tinham usado para poucos fins, entrar numa economia onde
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ele era um meio universal de troca, como acontecia nos mares do Indo-
Pacifico? O sentido de bens, servigos e transa¢des entre povos foi transforma-
do, e por conseqiiéncia, também os valores morais da sociedade, assim como
sua forma de distribui¢@o social. Entre os matrilineares camponeses planta-
dores de algoddo de Negri Sembilan (Maldsia), as terras ancestrais, cultivadas
sobretudo pelas mulheres, s6 podiam ser herdadas por elas ou através delas,
mas 0s novos campos abertos na selva pelos homens, e nos quais se plantavam
safras suplementares, como frutas e legumes, podiam ser transmitidos direta-
mente para homens. Com o surgimento, porém, da borracha, uma safra mais
lucrativa que o arroz, mudou o equilibrio entre os sexos, a medida que ganha-
va importincia a heran¢a de homem para homem. E isso, por sua vez, forta-
leceu os lideres de mentalidade patriarcal do islamismo, que de qualquer modo
tentavam sobrepor a ortodoxia 2 lei consuetudindria local, para ndo falar do
governante local e sua familia, outra ilha de descendéncia patrilinear no lago
matrilinear local (Firth, 1954). O mundo dependente estava repleto de tais
mudangas e transformagdes em comunidades de pessoas cujo contato direto
com o vasto mundo era minimo — talvez, neste caso, s6 através de um comer-
ciante chinés, ele préprio na maioria dos casos de origem camponesa ou um
artesdo emigrante de Fukien, cuja cultura o acostumara ao esforco consis-
tente, porém acima de tudo a sofisticacio em questdes de dinheiro, mas fora
isso igualmente distante do mundo de Henry Ford e da General Motors
(Friedman, 1959).

E no entanto, a economia mundial como tal parecia remota, porque seu
impacto imediato, reconhecivel, ndo era cataclismico, a nio ser talvez nos
crescentes enclaves industriais de mio-de-obra barata em regides como a India
e a China, onde o conflito trabalhista, ¢ mesmo a organizacdo dos trabalhado-
res nos moldes do Ocidente, se espalharam a partir de 1917, e nas gigantescas
cidades portudrias e industriais através das quais o mundo dependente se co-
municava com a economia mundial que determinava seus destinos: Bombaim,
Xangai (cuja populagio cresceu de 200 mil no século XIX para 3,5 milhdes na
década de 1930), Buenos Aires, ou, em menor escala, Casablanca, cuja popu-
lagdo alcangou 250 mil menos de trinta anos depois de inaugurada como um
porto moderno (Bairoch, 1985, pp. 517 e 525).

A Grande Depressdo mudou tudo isso. Pela primeira vez, os interesses de
economias dependentes e metropolitanas entraram claramente em choque,
inclusive porque os precos dos produtos primdrios, dos quais dependia o
Terceiro Mundo, cairam muito mais dramaticamente que os dos bens manufa-
turados que eles compravam do Ocidente (capitulo 3). Pela primeira vez, colo-
nialismo e dependéncia se tornaram inaceitiveis mesmo para os que até entdo
se beneficiavam com eles. “Os estudantes se amotinaram no Cairo, Rangun e
Jacarta (Batdvia), nfo porque sentissem que algum milénio politico estava ao
alcance, mas porque a Depressio derrubara de repente os esteios que tinham
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tornado o colonialismo tdo aceitdvel para a geracdo de seus pais” (Holland,
1985, p. 12). Mais que isso: pela primeira vez (exceto durante as guerras) a vida
da gente simples era abalada por terremotos que ndo eram de origem natural, e
que exigiam mais protestos do que preces. Passou a existir uma base de massa
para a mobilizagdo politica, sobretudo onde os camponeses tinham se envolvi-
do macicamente na economia de dinheiro-safra do mercado mundial, como na
costa ocidental africana e no Sudeste Asidtico. Ao mesmo tempo, a Depressio
desestabilizou a politica nacional e internacional do mundo dependente.

Os anos 1930 foram portanto uma década crucial para o Terceiro Mundo,
ndo tanto porque a Depressao levou a radicalizacdo, mas antes porque estabe-
leceu contato entre as minorias politizadas e a gente comum de seus paises.
Isso se deu mesmo em paises como a fndia, onde o movimento nacionalista j4
tinha mobilizado apoio de massa. Uma segunda onda de nfo-cooperagio em
massa no inicio da década de 1930, uma nova Constitui¢do negociada pelos
britdnicos, e as primeiras elei¢des em Ambito nacional em 1937 demonstraram
o0 apoio nacional ao Congresso, cujos membros no interior do territério do
Ganges subiram de cerca de 60 mil em 1935 para 1,5 milhdo no fim da déca-
da (Tomlinson, 1976, p. 86). Isso tornou-se mais Gbvio em paises até entdo
menos mobilizados. Comegavam a surgir, claramente ou niio, as tendéncias
gerais da politica de massa do futuro: populismo latino-americano baseado em
lideres autoritdrios buscando o apoio dos trabalhadores urbanos; mobilizacdes
politicas por lideres sindicais que teriam futuro como lideres partiddrios, como
no Caribe britinico; um movimento revoluciondrio com forte base entre traba-
lhadores migrantes para a Franca e de 14 retornados, como na Argélia; uma
resisténcia nacional de base comunista com fortes lagos agrarios, como no
Vietnd. No minimo, como na Maldsia, os anos de Depressdo quebraram os
lagos entre as autoridades coloniais e as massas camponesas, deixando espaco
para o surgimento de futuros politicos.

No fim da década de 1930, a crise do colonialismo j4 se espalhara para
outros impérios, embora dois deles, o italiano (que acabava de conquistar a
Etidpia) e o japonés (que tentava conquistar a China), ainda se achassem em
expansdo, se bem que ndo por muito tempo. Na India, a nova Constituigdo de
1935, uma infeliz negociagio com as forgas crescentes do nacionalismo india-
no, revelou-se uma grande concessio a ele, através do triunfo eleitoral quase
nacional do Congresso. Na Africa do Norte Francesa, sérios movimentos poli-
ticos surgiam pela primeira vez na Tunisia, Argélia — havia até algumas per-
turbagdes no Marrocos —, enquanto a agitacio de massa sob lideranga comu-
nista, ortodoxa ou dissidente, se tornava substancial pela primeira vez na
Indochina francesa. Os holandeses conseguiam manter controle na Indonésia,
uma regido que “sente os movimentos no Oriente como ndo o fazem muitos
outros paises”” (Van Asbeck, 1939), ndo porque ela estivesse calma, mas sobre-
tudo porque as forgas de oposigdo — isldmicas, comunistas e nacionalistas
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seculares — se achavam divididas entre si e umas contra as outras. Mesmo no
que os ministros coloniais encaravam como o trangiiilo Caribe, uma série de
greves nos campos de petréleo de Trinidad e nas fazendas e cidades da
Jamaica, entre 1935 ¢ 1938, transformou-se em motins e choques por toda a
ilha, revelando uma até entdo nio percebida insatisfa¢do de massa.

S6 a Africa Central e Setentrional ainda continuava calma, embora mes-
mo ali os anos da Depressdo provocassem as primeiras greves trabalhistas em
massa apés 1935, comegando no cinturio do cobre centro-africano, e Londres
passasse a exortar 0s governos coloniais a criar ministérios de Trabalho, tomar
medidas para melhorar as condi¢oes dos trabalhadores e estabilizar as forgas
do trabalho, reconhecendo o sistema corrente de migracdo de homens do
campo para as minas como social e politicamente desestabilizador. A onda de
greves de 1935-40 varreu toda a Africa, mas ainda nio era politica no sentido
anticolonial, a menos que consideremos politica a disseminacio de igrejas e
profetas voltados para os negros, e de opositores de governos mundanos como
o movimento milenar Watchtower (com origem nos EUA) no cinturdo do cobre.
Pela primeira vez, os governos coloniais comegavam a refletir sobre o efeito
desestabilizador da mudanga econdmica na sociedade rural africana — que na 2
verdade passava por uma notdvel era de prosperidade — e a encorajar a pes-pi
quisa do tema por antropdlogos sociais.

Contudo, o perigo politico parecia remoto. No campo, essa foi a era de
ouro do administrador branco, com ou sem o “chefe” obediente, as vezes cria-
do para esse fim onde a administracdo colonial era “indireta”. Nas cidades,
uma classe insatisfeita de africanos urbanos educados jé era suficientemente
grande em meados da década de 1930 para manter uma florescente imprensa
politica, como o African Morning Post na Costa do Ouro (Gana), o West
African Pilot na Nigéria e o Eclaireur de la Céte d’Ivoire na Costa do Marfim
(“liderou uma campanha contra os chefes e a policia; exigiu medidas de
reconstrucio social; defendeu a causa dos desempregados e dos agricultores
africanos atingidos pela crise econdmica”) (Hodgkin, 1961, p. 32). Os lideres
do nacionalismo politico local ja surgiam, influenciados pelas idéias do movi-
mento negro nos EUA, da Franga da era da Frente Popular, pelas idéias que cir-
culavam na Unido dos Estudantes da Africa Ocidental, e até do movimento
comunista.* Alguns dos futuros presidentes das futuras republicas africanas:
ja estavam em cena — Jomo Kenyatta (1889-1978) do Quénia; dr. Namdi
Azikiwe, que mais tarde seria o presidente da Nigéria. Nada disso causava
ainda noites de insOnia nos ministérios coloniais europeus.

Embora provével, parecia na verdade iminente em 1939 o fim universal
dos impérios coloniais? Nio, se pode servir de guia a lembranga que tem este

(*) Contudo, nem uma tnica figura africana destacada se tornou ou continuou sendo comu-
nista.
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escritor de uma “escola” para comunistas britdnicos e “coloniais’ naquele ano.
E mais ninguém que os apaixonados jovens militantes marxistas teria grandes
expectativas naquela época. O que transformou a situagdo foi a Segunda Guerra
Mundial. Embora tivesse sido mais que isso, foi também uma guerra interim-
perialista, e até 1943 os grandes impérios coloniais estavam do lado perdedor.
A Franga desabou ignominiosamente, ¢ muitos de seus dependentes sobrevive-
ram por permissdo das poténcias do Eixo. Os japoneses tomaram conta do
havia de coldnias britdnicas, holandesas e outras no Sudeste Asidtico e no
Pacifico ocidental. Mesmo no Norte da Africa os alemdes ocuparam o que qui-
seram até quase a cidade de Alexandria. A certa altura, os britinicos pensaram
seriamente em retirar-se do Egito. S6 a Africa ao Sul dos desertos permaneceu
sob firme controle ocidental, e, de fato, 14 os britinicos conseguiram liquidar o
império italiano, no Chifre da Africa, com pouca dificuldade.

O que prejudicou fatalmente os velhos colonialistas foi a prova de que os
brancos e seus Estados podiam ser derrotados, total e vergonhosamente, e que as
velhas poténcias coloniais encontravam-se fracas demais, mesmo ap6s uma guer-
ra vitoriosa, para restaurar suas antigas posicoes. O teste do dominio britanico na
India ndo foi a grande rebelido organizada pelo Congresso em 1942 sob o slogan
“Deixe a India” , pois foi sufocada sem séria dificuldade. Foi que, pela primeira
vez, um niimero que pode ter chegado a 55 mil soldados indianos passou para o
inimigo, para formar um “Exército Nacional Indiano” sob um lider esquerdista
do Congresso, Subhas Chandra Bose, que decidira buscar apoio japonés para a
independéncia indiana (Bhargava & Singh Gill, 1988, p. 10; Sareen, 1988,
pp- 20-1). Uma “Assembléia das Maiores NagOes Asidticas Orientais” chegou a
ser organizada em Téquio em 1943, com a presenga dos “presidentes” e “primei-
ros-ministros” da China, controlada pelo Japdo, India, Tailandia, Birménia e
Manchuria (mas néo Indonésia, a qual se ofereceu uma “independéncia” japone-
sa quando a guerra jd estava perdida). Os nacionalistas coloniais eram realistas
demais para ser pré-japoneses, embora agradecessem o apoio do Japdo, sobretu-
do quando era substancial, como na Indonésia. Quando os japoneses estavam
para perder, as coldnias voltaram-se contra eles, mas nunca esqueceram como os
velhos impérios ocidentais se haviam mostrado fracos. Tampouco ignoraram o
fato de que as duas poténcias que haviam de fato derrotado o Eixo, os EUA de
Roosevelt e a URss de Stalin, eram ambas, por motivos diferentes, hostis ao velho
colonialismo, embora o anticomunismo americano logo tornasse Washington o
defensor do conservadorismo no Terceiro Mundo.

1%

Nao surpreendentemente, os velhos sistemas coloniais rufram primeiro
na Asia. A Siria e o Libano (antes franceses) se tornaram independentes em
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1945; a India e o Paquistdo em 1947; Birmania, Ceildo (Sri Lanka), Palestina
(Israel) e as indias Orientais holandesas (Indonésia) em 1948. Em 1946, os
EUA concederam status formal de independéncia as Filipinas, que haviam ocu-
pado desde 1898. O império japonés, claro, desaparecera em 1945. O Norte da
Africa isldmico j4 estava abalado, mas ainda se segurava. A maior parte da
Africa Central e Setentrional, ¢ as ilhas do Caribe ¢ Pacifico permaneciam
relativamente calmas. S6 em partes do Sudeste Asidtico essa descolonizagio
politica sofreu séria resisténcia, notadamente na Indochina francesa
(atuais Vietni, Camboja e Laos), onde a resisténcia comunista declarara inde-
pendéncia apés a libertagdo, sob a lideranga do nobre Ho Chi Minh. Os fran-
ceses, apoiados pelos britdnicos e depois pelos EUA, realizaram uma desespe-
rada acfo para reconquistar e manter o pais contra a revolugdo vitoriosa.
Foram derrotados e obrigados a se retirar em 1954, mas os EUA impediram a
unifica¢do do pais e mantiveram um regime satélite na parte Sul do Vietna
dividido. Depois que este, por sua vez, pareceu a beira do colapso, os EUA tra-
varam dez anos de uma grande guerra, até serem por fim derrotados e obriga-
dos a retirar-se em 1975, depois de langar sobre o infeliz pais um volume de
explosivos maior do que o empregado em toda a Segunda Guerra Mundial.

A resisténcia no resto do Sudeste Asiatico foi desigual. Os holandeses
(que se revelaram um pouco melhores que os britinicos, descolonizando seu
império indico sem dividi-lo) eram fracos demais para manter um poder mili-
tar adequado no imenso arquipélago indonésio, cujas ilhas, em sua maioria,
estariam dispostas a manté-los como contrapeso para a predomindncia dos
55 milhdes de javaneses. Eles desistiram quando descobriram que 0s EUA nio
consideravam a Indonésia uma frente essencial contra 0 comunismo mundial,
ao contrdrio do Vietnd. Na verdade, longe de estar sob lideranga comunista, 0s
novos nacionalistas indonésios tinham acabado de sufocar uma insurrei¢do do
Partido Comunista local em 1948, um fato que convenceu os EUA de que 0
poder militar holandés seria mais bem empregado contra a suposta ameaga
soviética na Europa do que na manutengdo de seu império. Assim os holande-
ses mantiveram apenas uma base colonial na metade ocidental da grande ilha
melanésia de Nova Guiné, até que ela também foi incorporada a Indonésia, na
década de 1960. Na Malésia, os britinicos se viram colhidos entre os sultdes
tradicionais, que tinham lucrado com o império, e dois grupos de habitantes
diferentes e mutuamente desconfiados, os malaios e os chineses, ambos radi-
calizados de modos diferentes; os chineses pelo Partido Comunista, que con-
quistara muita influéncia como o dnico grupo de resisténcia contra os japone-
ses. Irrompida a Guerra Fria, ndo havia como permitir comunistas no poder ou
ocupando cargos na ex-coldnia, muito menos chineses, mas apés 1948 os bri-
tAnicos precisaram de doze anos, 50 mil soldados, 60 mil policiais e uma guar-
da nacional de 200 mil membros para derrotar uma insurreicéo e a guerra de
guerrilha sobretudo chinesas. Pode-se perguntar se os britanicos teriam arcado
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com 0s custos dessa operagcdo com tanta disposicdo, se o estanho e a borracha
da Maldsia ndo fossem tdo confidveis faturadores de ddlares, assegurando com
isso a estabilidade da libra. Contudo, a descolonizag¢do da Malésia teria sido de
qualquer forma complexa, e s6 foi obtida de modo satisfatério para os conser-
vadores malaios e miliondrios chineses em 1957. Em 1965, a ilha chinesa de
Cingapura passou a constituir uma cidade-Estado independente e muito rica.

Ao contrério dos franceses e holandeses, a Gra-Bretanha aprendera com
a longa experiéncia na india que, a partir do surgimento de movimentos nacio-
nalistas sérios, a Unica maneira de manter as vantagens do império era abrir
mao do poder formal. Os britinicos retiraram-se do subcontinente indiano em
1947, antes que se tornasse patente sua incapacidade para controld-lo, e sem a
menor resisténcia. O Ceildo (rebatizado de Sri Lanka em 1972) e a Birméania
também se tornaram independentes, o primeiro com bem-vinda surpresa, a
dltima com alguma hesitac@o, pois 0s nacionalistas birmaneses, embora lide-
rados por uma Liga da Liberdade do Povo antifascista, também haviam coo-
perado com os japoneses. Na verdade, eles eram téo hostis 2 Gra-Bretanha que
a Birménia foi a tnica entre todas as possessoes britinicas a se recusarem de
imediato a entrar na Comunidade Econdmica Britinica, associagfio sem com-
promisso pela qual Londres tentava manter pelo menos a lembranga do impé-
rio britdnico. Nisso se anteciparam até mesmo a Irlanda, que se declarou re-
publica fora da Comunidade Econdmica no mesmo ano. Mesmo assim, e
embora creditada ao governo trabalhista britanico que assumiu o poder no fim
da Segunda Guerra Mundial, a rdpida e pacifica retirada da Gra-Bretanha do
maior bloco da humanidade j4 submetido e administrado por um conquistador
estrangeiro estava longe de ser um sucesso completo. Foi conseguida a custa
da sangrenta divisio da India num Paquistio mugulmano e numa India nio
religiosa mas esmagadoramente hindu, no curso da qual talvez vérias centenas
de milhares de pessoas foram massacradas por adversdrios religiosos e outros
milhdes de habitantes expulsos de suas terras ancestrais para o que era agora
um pais estrangeiro. Isso ndo fazia parte do plano dos nacionalistas indianos,
dos movimentos mugulmanos nem dos governantes imperiais.

Como a idéia de um Paquistao separado, cujo préprio conceito € nome s
foram inventados por alguns estudantes em 1932-3, se tornou realidade em
1947 € uma questdo que continua a perseguir estudiosos e sonhadores dos “se
ao menos” da histéria. Uma vez que a sabedoria da viséo retrospectiva nos
mostra que a divisdo da India segundo credos religiosos estabeleceu um pre-
cedente sinistro para o futuro do mundo, isso necessita uma explica¢do. Em
certo sentido, ndo foi culpa de ninguém, ou foi de todos. Nas elei¢des sob a
Constituicdo de 1935, o Partido do Congresso triunfara até na maioria das
dreas mugulmanas, e o partido nacional que dizia representar a comunidade
minoritdria, a Liga Mugulmana, se saira mal. A ascensiio do Partido do Con-
gresso, secular e ndo sectdrio, naturalmente deixou apreensivos muitos mugul-
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manos, a maioria deles (assim como dos hindus) ainda nio eleitores, pois a
maior parte dos lideres do Congresso num pais predominantemente hindu pro-
vavelmente seria hindu. Em vez de reconhecer esses temores € dar aos mugul-
manos uma representagio especial, as elei¢des pareceram fortalecer as preten-
sdes do Congresso de ser o #énico partido nacional, representando hindus e
mugulmanos. Foi isso que fez a Liga Mugulmana, sob seu formidével lider
Muhammad Ali Jinnah, romper com o Congresso e tomar 0 que se tornou a
estrada para o separatismo potencial. Contudo, s6 em 1940 Jinnah abandonou
sua oposi¢do a um Estado mugulmano separado.

Foi a guerra que dividiu a India em duas. Em certo sentido, foi o tltimo
grande triunfo do dominio britinico — e a0 mesmo tempo seu dltimo suspiro
de exaustio. Pela tltima vez o dominio britdnico mobilizou os homens e a eco-
nomia da India para uma guerra briténica, numa escala ainda maior que em
1914-8, desta vez enfrentando a oposi¢do das massas agora representadas por
um partido de libertag@o nacional, e — ao contrério da Primeira Guerra Mun-
dial — a iminente invasdo pelo Japdo. Foi um feito espantoso, mas a custos
elevados. A oposicdo do Congresso a guerra levou seus lideres a se afastar da
politica e, depois de 1942, a cadeia. As tensdes da economia de guerra aliena-
ram importantes grupos politicos muculmanos que defendiam o dominio bri-
tanico, principalmente no Punjab, portanto empurrando-os para a Liga Mu-
culmana, que agora se tornava uma for¢a de massa no momento mesmo em
que o governo em Délhi, temendo a capacidade do Congresso de sabotar o
esfor¢o de guerra, deliberada e sistematicamente explorava a rivalidade hindu-
mugulmana para imobilizar o movimento nacional. Dessa vez se pode real-
mente dizer que a Gra-Bretanha “dividiu para governar”. Em seu dltimo e
desesperado esfor¢o para vencer a guerra, o dominio britdnico destruiu nio
apenas a si mesmo, mas a sua propria justificativa moral, que era a consecu-
¢do de um unico subcontinente indiano onde as diversas comunidades pudes-
sem coexistir em relativa paz sob uma administracdo e lei tnicas, porque
imparciais. Quando a guerra acabou, o motor da politica comunal n3o mais
podia ser posto em marcha a ré.

Em 1950, a descolonizagio asidtica estava completa, a ndo ser pela
Indochina. Enquanto isso, a regido do isld ocidental, da Pérsia (Ira) ao Mar-
rocos, era transformada por uma série de movimentos populares, golpes revo-
luciondrios e insurreigdes, comegando com a nacionalizagdo das empresas de
petréleo ocidentais no Ird (1951) e a guinada daquele pafs para o populismo,
sob o comando do dr. Muhammad Mussadiq (1880-1967), apoiado pelo entdo
poderoso Partido Tudeh (Comunista). (Previsivelmente, os partidos comunis-
tas adquiriram alguma influéncia no Oriente Médio apds a grande vitéria
soviética.) Mussadiq seria derrubado por um golpe organizado pelo servico
secreto anglo-americano em 1953. A revolugdo dos Oficiais Livres no Egito
(1952), liderada por Gamal Abdel Nasser (1918-70), e a posterior derrubada
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de regimes no Iraque (1958) e Siria ndo puderam ser tdo facilmente revertidos,
embora os britinicos e franceses, inidos ao novo Estado antidrabe de Israel,
fizessem o possivel para derrubar Nasser na crise do Suez em 1956 (ver p.
359). Contudo, os franceses resistiram tenazmente ao levante pela independén-
cia nacional na Argélia (1954-62), um dos territérios em que, a exemplo da
Africa do Sul e — de certa maneira — Israel, a coexisténcia de uma popula-
¢do local com um grande grupo de colonos europeus tornava o problema da
descolonizagdo particularmente dificil de resolver. A guerra argelina foi assim
um conflito de uma brutalidade peculiar, que ajudou a institucionalizar a tor-
tura nos exércitos, policia e forgas de seguranca de paises que se diziam civi-
lizados. Popularizou o infame uso posterior e generalizado da tortura com cho-
ques elétricos aplicados a linguas, bicos de seios ¢ érgéos genitais, e levou a
derrubada da Quarta Republica (1958) e quase 4 da Quinta (1961), antes que
a Argélia conquistasse a independéncia que o general De Gaulle hd muito
reconhecia como inevitdvel. Enquanto isso, o governo francés havia negocia-
do com discrigfio a autonomia e (1956) independéncia de dois outros proteto-
rados norte-africanos: Tunisia (que se tornou uma repiiblica) e Marrocos (que
continuou sendo uma monarquia). No mesmo ano, os britinicos discretamen-
te abriram méo do dominio sobre o Sudéo, que se tornara invidvel quando eles
perderam o controle do Egito.

Nao esté claro em que momento os velhos impérios compreenderam que
a Era dos Impérios acabara definitivamente. Sem didvida, em retrospecto, a
" tentativa da Gri-Bretanha e da Franca de reafirmar-se como poténcias impe-
riais globais na aventura de Suez em 1956 parece mais condenada ao insuces-
so do que evidentemente parecia aos governos de Londres e Paris, que plane-
jaram junto com Israel uma operagfo militar para derrubar o governo revolu-
ciondrio do coronel Nasser, no Egito. O episédio foi um fracasso catastréfico
(exceto do ponto de vista de Israel), tanto mais ridiculo pela combinagio de
indecisdo, hesitacio e inconvincente desfagatez do primeiro-ministro britani-
co, Anthony Eden. A operagdo, mal lancada, foi cancelada por presséo dos
EUA, empurrou © Egito para a URSS, e acabou para sempre com o chamado
“Momento da Gra-Bretanha no Oriente Médio”, a época de inquestionada
hegemonia britdnica naquela regido instaurada a partir de 1918.

De qualquer modo, em fins da década de 1950 ja ficara claro para os
velhos impérios sobreviventes que o colonialismo formal tinha de ser liquida-
do. S6 Portugal continuou resistindo a sua dissolugdo, pois sua economia
metropolitana atrasada, politicamente isolada e marginalizada ndo tinha meios
para sustentar o neocolonialismo. Precisava explorar seus recursos africanos e,
COmo sua economia ndo era competitiva, sé podia fazé-lo pelo controle direto.
A Africa do Sul e a Rodésia do Sul, os Estados africanos com substanciais
populagdes de colonos brancos (com exce¢do do Quénia), também se recusa-
ram a adotar politicas que inevitavelmente produziriam regimes controlados
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por africanos, e os brancos da Rodésia do Sul chegaram a declarar-se indepen-
dentes (1965) da Gra-Bretanha para evitar esse destino. Contudo, Paris, Lon-
dres e Bruxelas (o Congo Belga) decidiram que a concessdo de independéncia
com a manutengdo da dependéncia econdmica e cultural era preferivel a lon-
gas lutas que provavelmente acabariam em independéncia sob governos
esquerdistas. S6 no Quénia houve uma expressiva insurrei¢do popular e guer-
ra de guerrilha, embora em grande parte limitada a setores de um povo local,
o kikuyu (o chamado movimento Mau Mau, 1952-6). Em outras partes, a poli-
tica de descoloniza¢fio profildtica foi seguida com éxito, exceto no Congo
Belga, onde logo conduziu 2 anarquia, guerra civil e politica de poténcia inter-
nacional. Na Africa britdnica, a Costa do Ouro (hoje Gana), que jd tinha um
partido de massa dirigido por um talentoso politico e intelec}ual pan-africano,
Kwame Nkrumah, recebeu independéncia em 1957. Na Africa francesa, a
Guiné foi arremessada numa precoce ¢ empobrecida independéncia em 1958,
quando seu lider, Sekou Tour€, recusou o convite de De Gaulle para entrar
numa “Comunidade Francesa”, que combinava autonomia com estrita depen-
déncia da economia francesa, tornando-se o primeiro lider negro obrigado a
buscar ajuda em Moscou. Quase todas as demais coldnias britanicas, france-
sas e belgas foram liberadas em 1960-2, e o restante pouco depois. S6 Portugal
e os Estados de colonos brancos independentes resistiram a tendéncia.

As maiores colénias britinicas no Caribe foram tranqiiilamente descolo-
nizadas na década de 1960, as ilhas menores em intervalos entre essa data e
1981, as ilhas do Indico e Pacifico em fins da década de 1960 e na de 1970.
Na verdade, em 1970 nenhum territério de tamanho significativo continuava
sob administragdo direta das ex-poténcias colonialistas ou seus regimes de
colonos, a ndo ser no Centro e Sul da Asia — e, claro, no Vietni em guerra.
A era imperial acabara. Menos de trés quartos de século antes, parecera indes-
trutivel. Mesmo trinta anos antes, cobria a maior parte dos povos do globo.
Parte irrecuperdvel do passado, tornara-se parte das sentimentalizadas lem-
brancas literdrias e cinematograficas dos antigos Estados imperiais, enquanto
uma nova geragio de escritores nativos dos paises outrora coloniais comegava
a produzir uma literatura que partia da era da independéncia.
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