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¢ L. Howard Quackenbush,

El “*Ldpez” de Jorge Ibargiiengoitia,
INBA/CNCA,

México 1992.

En un estudio minucioso del tea-
troy la novela del escritor Jorge
Ibargiiengoitia, el autor descubre
ciertas claves historicas y meta-
ficticias que dan unidad vy
comprension a la obra en estu-
dio. Los impulsos dramaticos de
Ibargiiengoitia afectaron en gran
medida el desarrollo y la accion
de algunas de sus mejores obras,
en particular su ultima obra ma-
estra Los pasos de Ldpez.

Foofregang.

“Befeofeigung,

(¢ }{}g"-‘k’ bien

el compas

¢ Eduardo Rodriguez Sclis,

Cdgele bien el compds,

UNAM, México, 1991.

Esta novela es la suma de realida-

des, suefios y ensuefios tejanos y
puertorriquefios. Tiene sus Lo-
ques chicanos y caribefios. Esta
escrita con transparencia y since-
ridad. Su prosa pendula entre lo
directo y lo poético.

« Luis Medina Gutiérrez,
Albercas con cielo caido,

Fondo Editorial Tierra Adentro,
Meéxico, 1991,

Este es un libro fundamental-
mente amoroso. Alli el agua es el
hilo conductor de la relacién de
la pareja hombre-mujer. El agua
es quien separa o une a los aman-
tes: los charcos o las piscinas; el
desierto de una alberca incons-
tante o el mar de abierta perma-
nencia. El agua va por todos la-
dos en este libro.

* Jon Elster,

Domar la suerte,

Paidds/1.C.E.- U.A, B., México,
1991.

La problemdtica intelectual de
este autor estd en el centro de
muchas polémicas contempora-
neas: ¢l andlisis filosofico de la
accién humana internacional, el
status metodoldgico de las cien-
cias sociales, las implicaciones y
las dificultades epistemologicas y
normativas de la teoria formal de
la racionalidad, las relaciones
entre democracia, justicia social
y emancipacion humana.

* José Falconi,
Escribo un drbol,

Textos de Difusion Cultural-UNAM,
México, 1991,

Este libro es el suefio mas delga-
do de José Falconi, sus versos
son piedras abiertas en perfecta
caida, en distintas direcciones,
lanzadas al azar. Sonidos nucle-
ares, ¢l poema que redondea este
libro, que le da una consistencia
de agua recia, estd escrito por de-
bajo de la oscuridad, recogiendo
¢l aliento donde duerme la luz.

¢ Jorge Cuesta,

Poesia y critica,

CNCA-Serie Lecturas Mexicanas,
Meéxico, 1991.

Este libro incluye toda la obra
poética de Jorge Cuesta. Asi co-
mo una seleccion de ensayos
sobre la cultura nacional, La in-
tencién es obvia, como advierte
Luis Mario Schneider: ‘‘des-
terrar de manera definitiva el
prejuicio sobre las actitudes
extranjerizantes de los Contem-
pordneos para contribuir a la ci-
mentacion de nuestras historia li-
teraria sin falsedades y al margen
del lugar comiin”.
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* Karl-Otto Apel, Enrique Dussel,
Raiil Fornet B.

Fundamentacidn de la ética y
filosofia de la liberacidn,
UAM-Iztapalapa/Siglo XXI
Editores, México, 1992.

En esta obra se publican solo una
introduccion y dos trabajos de
los numerosos presentados en un
debate realizado en Freiburg
(Alemania). Los trabajos aqui
presentados y principalmente las
argumentaciones expuestas por
K.O. Apel y Dussel representan
las facetas de un didlogo filosofi-
co Norte-Sur de insospechadas
posibilidades.

Picrre Jz—ln_g_;g
0 De la angustia
al éxtasis n

« Pierre Janet,

De la angustia al éxtasis 11,

FCE, México, 1992.

Investigacion profunda y profu-
sa del vinculo que existe entre la
fisiologia y la vida moral afecti-
va. Este segundo tomo cierra el
arco abierto sobre la vida y la pa-
sion de Madeleine, esa mistica
anénima del periodo positivista.
Un interesante escrito que nos
acerca a la psicologia de la reli-
gion y a la escritura de la
historia.
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De qué se rien
Una conversacion
con Rogelio Naranjo

Rail Silva

Rogelio Naranjo dice que la
caricatura es el juego de su
vida, Un juego mds bien
riesgoso, porque su blanco casi
siempre han sido las persistentes
anormalidades del sistema
politico mexicano. Desde hace
casi veinticinco afios, Naranjo
se ha dedicado a cxponer,
impuidicamente, lo que no
cuenta la historia oficial, Las
caricaturas que cada semana
publica en la revista Proceso y
en el diario EI Universal son
constancia de que el humor es
también un medio, feroz y
descarnado, para asomarse a la
realidad.

Del humor y de sus riesgos
nos habla Rogelio Naranjo en
las siguientes lineas.

¢Cdmo hablarias de tu
humor?

Yo no soy un humorista
ortodoxo, aquel que cuenta un
chiste para que la gente se
revuelque de la risa por mi
ingenio. Pienso mds en otro
tipo de humor, mds cercano al
sarcasmo, capaz de provocar
algiin regocijo interno, pero\que
nunca se manifiesta con un
gesto de la cara que se pueda
interpretar como una risa,
Ademds, los temas que trato ya
en si son muy descarnados,
tristes, porque siempre estoy
representando las miserias y
penurias del pueblo mexicano,

b
Rogelio Naranjo
los fracasos y no los éxitos en la
politica del gobierno. Mi
caricatura es critica, por eso
escojo todas las conductas mal
encaminadas, o mal planeadas
del gobierno de México, y para
hacer la critica uso personajes
como ¢l campesino que ya no es
una calavera, un poco por la
tradicion del culto a la muerte
que tenemos en México, otro
poco porque Posada, el gran
maestro de los caricaturistas (no
solo de México sino de
Latinoamérica y quizd de buena
parte del mundo), nos entregd
ese simbolo festivo y yo lo
heredé, lo hice mio.

Yo no entiendo si la gente se
rie mirando una caricatura mia
donde aparece el obrero
semicadavérico, con los
poémulos salientes y con la ropa
deshecha. No es una figura para
reirse, sino para dar lastima,
para que uno se sienta mal de

Hag

que en México exista una clase
mayoritaria que estd padeciendo
las injusticias que todos
€ONOCemos.

¢Pero, a poco no te ries con
lo que haces?

Si, como no. Hay algunos
dibujos que me han causado
una risa increible en el
momento de estarlos haciendo,
y a veces he tenido que dejar de
dibujar porque no soporto la
risa, parezco un loguito
dibujando solo y riéndome.
Aunque luego el efecto en la
gente no es el mismo, y lo que a
mi me provocd una risa de loco
no tiene en la gente el mismo
resultado, Pero también hay
otros momentos en que he
trabajado con presiones,
angustiado, con la absoluta
certeza de que nada salia bien,
y sin embargo después he
descubierto que ese trabajo ha
provocado un regocijo

tremendo en la gente, que me lo
ha comentado y festejado. No
siempre se logra transmitir lo
que uno quiere, y a veces sin
que uno se lo proponga se
transmite mas.

¢ Qué pasa cuando encuentras
el tema para la caricatura,
cuando la haces hay amargura,
impotencia ante los fracasos de
un sistema que se lleva entre las
patas a miles?

Impotencia por solucionar si,
pero tampoco nunca me he
planteado solucionar problemas
con una caricatura, Yo me
concreto a sefialar algo que me
afecta y me molesta, cosas que
creo que deberian tener una
solucién. Entonces mi molestia
si la reflejo en mi dibujo, pero
nunca con la creencia de que los
dibujos vayan a solucionar
algo; la mia es solamente una
conciencia critica, una
necesidad de comunicarthe y
expresarme, queriendo
compartir con México mis
opiniones. Pero también lo
podemos plantear al revés: yo
escucho lo que la gente dice, y a
través del dibujo trato de
regresarles sus opiniones.

¢Cuando estds haciendo un
dibujo se te ocurre pensar en el
efecto que puede provocar?

Creo que lo pienso muy
poco. Realmente, cuando
trabajo lo hago para mi, Decir
que dibujo para el pueblo seria
caer en la misma demagogia
que cae el gobierno cuando
presume que todos sus actos se
encaminan a engrandecer al
pueblo. Por razones éticas yo
trabajo para satisfacerme a mi
mismo, en eso soy muy egoista.
Pienso que la gente mds honesta
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que ha existido y que ha

| aportado algo al mundo,

inicialmente parte de
satisfacerse a si misma, con
honestidad, es decir, satisfacer
su manera mas intima y més
personal de ser, descubrirse a si
mismo, y a partir de eso, si
logra ser muy Sincero consigo
mismo, entonces lo que entrega
seguramente va a encontrar eco
en los demads.

Has hablado del saber
escuchar lo que la gente dice,
para luego convertir sus
opiniones en cartones. ; Por qué
no nos cuentas mds de esa
relacion? '

Cada carton es una pequeia
historia diaria‘y yo cuando
dibujo me planteo alcanzar la
sencillez total, aunque no es
facil, porque esa sencillez
también es compleja. Pero
haciendo lo que te decia,
simplemente una traduccion de
lo que la gente dice, estamos
quitindole todo tipo de
sofisticacién a los mensajes. Si
la gente quiere insultar y
mentarle la madre al gobierno
pues nos ponemos a disposicion
de ella como instrumento; es
como decirle ‘Orale, ti piensa lo
que quieres decir y yo io
dibujo’. Hay tantas cosas que
nos molestan a diario en
Meéxico, los impuestos, la
misceldnea fiscal, nos molesta la
carestia, ¢l smog de la ciudad
de México, y todo eso la gente
lo dice. Cuando un carton tiene
éxito quiere decir que pudimos
traducir exactamente lo que la
gente queria que se dijera.
Detras de cada dibujo estdn las
pequefias historias que la gente
inventd y con las que uno pudo
reflejar la realidad.

¢ Tienes idea de lo que
piensan las victimas de tus
criticas?

A veces, por determinados
indicios, puedo suponer que
tanto les han llegado algunos
cartones, pero nunca lo sé con
una certeza absoluta. Hay
estilos de gobierno, por
ejemplo, el de Lopez Portillo,
en el que las declaraciones que
hacfa permitian deducir que
aceptaba el reto de tener una
polémica con la prensa, y sobre
todo con la prensa que critica.
Yo me daba por aludido
cuando Lépez Portillo
declaraba que el gobierno no
podia aceptar una relacion
sadomasoquista con la prensa, y
ofrecia una de sus frases
memorablemente
desafortunadas: ‘‘no vamos a
pagar para que nos peguen’'.
Cuando Lépez Portillo decia
una cosa de este tipo yo sabia
que, quizds no solo a mi, pero
me estaba contestando las
criticas que yo le hacfa, y sus
argumentos me motivaban a
hacerle una nueva critica, que
luego €l se ve obligado a
contestar en algiin de sus
discursos, para que después
nosotros respondiéramos
nuevamente. Con Lopez
Portillo se establecié un dialogo
de argumentaciones, pero las
mismas caracteristicas del
periodismo nos daban una
ventaja increible, porque
cuando él respondia a sus
criticos, incluyendo a los
caricaturistas, lo hacia en cierta
manera de un modo
espontaneo, mientras que la
prensa y los caricaturistas
tenfamos tiempo para pensar lo
que contestariamos. Adems, el
caricaturista tiene una ventaja
mayor, ¥ es que nunca contesta
precisamente con argumentos
§ino con sarcasmos, porque si
contestaramos con argumentos
no estariamos haciendo humor,
en cambio el sarcasmo si lleva

una dosis grande de humor y de
burla.

;Bajo qué riesgos se puede
criticar como i lo haces?

Bueno, en México las cosas
han cambiado un poco, por
fortuna, y ojald que el tiempo
de las golpizas y los asesinatos
sea ya parte del pasado. Claro
que no se descarta la
posibilidad de que el gobierno
regrese a una actitud represiva,
pero no podemos vivir con el
temor de que vamos a ser
reprimidos, porque, 0
dibujamos o tenemos miedo, no
se pueden las dos cosas al
mismo tiempo, Yo prefiero ser
optimista y pensar que hemos
ganado el derecho a expresarnos
sin ¢l riesgo de una reprimenda
cuando se nos pasa la mano. Si
es que hemos conseguido eso,
no ha sido porgque el gobierno
nos lo regald, hay mucha gente
que ha muerto defendiendo la
libertad de expresion.

Si he sentido una expectativa,
una inquietud por la reaccion
que puede provocar una
caricatura sumamente critica,
pero generalmente no espero
que las reacciones vengan de las
victimas de mis sarcasmos. Mds
bien espero las reacciones del
piblico lector. Cuando a mi me
llaman para decirme *... oye,
ahora si te mandaste, esto si ya
no te la van a aguantar”’, o
cuando me comentan cosas
como “‘te deben de odiar”’,
pues a mi no me importa si me
odian 0 no, porque si me odian
estamos correspondidos, yo
también les tengo cierto odio.
Entonces lo que mds me
interesa es la expectativa hacia
cudl serd la reaccion de la
gente, porque a mi me daria
mucha tristeza de que pasaran
dos meses sin que nadie
comentara alguno de mis
dibujos, eso querria decir que

no di en el blanco, que no logre
mi propésito.

Uno mira tus dibujos y
piensa “qué aventado es este
cuate”, ;De ddnde te sale ese
estar aventdndote todo el
tiempo?

No hay una actitud de estar
aventandome, Lo dices asi y
pareciera que yo tengo una
actitud de estar probando hasta
dénde aguantan, cuando a mi
eso me sale de una manera
natural, Quizd si hay una
actitud de ir mds alld cada vez,
pero es justamente la confianza
de las experiencias anteriores 1o
que me impulsa, Pienso que asi
debe ser, que cada dia exista un
afén de ir logrando mayores
libertades, levantarse con la
idea de que la libertad absoluta
no existe, que siempre hay que
conseguirla avanzando mas y
mas entre las lineas de lo que se
puede y no se puede. Pero eso
tiene que surgir de una manera
natural, y para eso hay que
tener un ideal: ser libre. A
partir de alli el trabajo mismo
te va ayudando,
enriqueciéndose con la vida. De
manera natural también voy
encontrando nuevas formas de
expresion, aunque no soy un
investigador de formas. Ojala
esa capacidad de hallar nuevas
formas de expresion no se me
pierda, aunque en la vida de
todo creador de formas
desgraciadamente hay baches en
los que nada se encuentra, pero
de repente se vuelve a encontrar
algo. Eso sale de la costumbre,
del ejercicio constante, son los
avances naturales que hacen que
cualquier gente que esta
creando un lenguaje lo
enriquezca y provocan que
siempre se vaya un poco més
alld. Por eso, cuando la gente
se da cuenta piensa: ‘‘Ese cuate
se pasa de la raya otra vez”. A
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mi me gusta que eso ocurra,
porque quiere decir que mi
trabajo estd vivo, y por
supuesto yo, ¢no?

(SR RERNRRENE
Cuando ¢l amor no hasta

Rosa Beltran

Imagine el lector que sin saber
como ni por qué una maiiana
dominguera decide cancelar
todo compromiso al aire libre y
encerrarse en un teatro del
centro que anuncia una obra
universitaria por la maiana y
de noche un espectdculo
travesti. Ahi estd uno,
respirando humedad y encierro
junto a unas 50 narices y bocas
del respetable compuesto por
jovenes de 16 a 25 afios, tennis
Nike comprados en la fayuca y
mezclilla sin distincion de raza,
ideologfa o credo que bien visto
es el mismo de Izazaga a
Republica de Argentina.
Imagine que se confunde con
una pequeiia multitud
interesada en saber, como el
lector, qué quiere decir eso de
“‘una historia de nota roja muy
tefida de purpura cundida de
violencia” (sic) del programa, y
que aguarda paciente junto a
quien descascara pistaches,
reparte trompetillas o frunce los
labios para gritar “‘cdcarooo”,
aunque no haya cdcaro en los
teatros. Es la 1:20 p.m., la obra
estd anunciada para la | p.m, y
el respetable se impacienta.
Alguien que llegé tarde se
tropieza y cae sobre una rubita
que hasta hace un momento se
hacia la dificil con el novio
mientras se limaba las uias y
que ahora se sonroja ante los
chiflidos y gritos de “lero,
lero”, Imagine que la mano de
la joven que estd sentada junto

al galan de los headphones
introduce cacahuates en la boca
de su novio y, como si de un
par de nifios malcriados se
tratara, de vez en cuando le
propina unos pellizcos al par de
cachetes sonrosados que
después consuela con un beso.
El joven se dispone a presenciar
la obra sin quitarse los
headphones y sin dejar de reir
quién sabe si de algo que
escucha a través de éstos o si de
los previsibles albures de los
actores. La garantfa de las “casi
100 representaciones’” a que con
tanta insistencia se refiere
Arturo Amaro (escritor,
productor y actor de Cuando
hay amor) radica en que aqui
“‘se echa mano del albur y las
leperadas porque es un lenguaje
cotidiano que pertenece a una
clase social cuya tinica
posibilidad de salir del
anonimato es saltar a la primera
plana de los diarios de nota
roja”. Pretensiones aparte, el
problema de quien supone
hablar de la nota roja con el
concesivo lenguaje de prejuicios
y formas discursivas que tan
exitosos resultan a un piiblico
entrenado en el humor por
Televisa, estd en carecer de una
distancia critica respecto de la
realidad que supuestamente se
denuncia, y en sentirse obligado
(mal de nuestros tiempos) a
saltar a la fama a toda costa.
Segun la férmula que se
desprende de la obra, todo
marginado estd irremisiblemente
condenado al machismo y al
abuso fisico de la mujer, y todo
homosexual, a la cobardia yla
traicion. Paradojicamente, a la
violencia y crudeza del
argumento (el asesinato de una
mujer que ayuda a otra a
abortar, perpetrado por el
ofendido y adicto conyuge de la
segunda y tolerado por los

amigos de ésta) va aunada una
moraleja digna del
conservadurismo més ramplén:
todo hombre, por drogadicto,
borracho y holgazdn que sea,
merece decidir si la mujer que
embarazo debe o no tener al
hijo del que no se har cargo.
También, paraddjicamente, la
obra alcanza un realismo
extraordinario gracias a la
actuacion de Juan C. Escobar,
Mariana Hinojosa y Alfredo
Cienfuegos, quienes logran
imprimir verosimilitud y tensién
dramatica a un argumento de
suyo poco convincente, Pero ni
la buena actuacion ni el regodeo
en los consabidos albures
logran, pese a la aceptacion del
publico, rescatar un texto que
mds que exponer reifica y
perpettia los lamentables vicios
del cine de ficheras,

Nombres escuchamos,
milsicas desconocemos

Alvarado, ostent6 ese nombre

también en sus resultados.

David Cortes

No s¢ como diantres sucede,
pero en fechas recientes se
respira en ciertos ambitos
musicales una sana frescura.
Indudablemente esto se ha
cocinado con tiempo, pero de
pronto, el hecho se empieza a
hacer patente mediante la
aparicion de grabaciones de
grupos que otrora fueran
proyectos y buenos deseos.
Antes de que Represion,
primer disco de Vector Escopla
—a quién se le ocurrio
semejante nombre?— viera la
luz, el demo comenz6 a gozar
de cierta circulacion
clandestina. Ain se le conocia
como Via Lactea, quizd porque
su principal inspirador, Carlos

de batalla al inicio de la década
anterior e incluso grabd un
disco eponimo.

Nada hay en comtin entre esa
primera agrupacion y su
reencarnacion como Vector
Escoplo. Sin soslayar aquél
intento, inserto en los paramos
de la musica electronica, la
brecha que lo separa de esta

reciente banda (integrada por el L,
propio Alvarado en tecladoswy .

samplers; Victor Méndez,
guitarra; Arturo Romo,

trombatron; José Alvarez, voz; | -

y David Swift, bajo) es abisma{, p
no sélo en intenciones, sino.

Cada uno de los integrantes
de Vector Escoplo posee un

apego a las manifestaciones mds |,

iconoclastas, heterodoxas y
oscuras de la musica universal;
cada uno de ellos, también, las
ha asimilado de distinta forma
y ahora, el conjuntarlas, han
creado un producto que a falta
de mejor definicidn, y a pesar
de lo limitado del concepto,
denominaremos como fusion.
No deja de ser pdlida la
denominacion, pues hay
momentos en que la orientacion
se bifurca hacia el terreno de lo
industrial, algunos destellos de
rock progresivo, jazz y mucho
ritmo. En la totalidad habria
que destacar la voz de José

Alvarez que, a pesar de no decir |

nada, arma una atmésfera
peculiar; es hipnética, un '

instrumento mds en el conjunto. |

Ningtin cantante del género en
nuestro pais, aunque puedo
equivocarme, se ha atrevido a
utilizar sus cuerdas vocales de
esta manera. Sin palabras, José
Alvarez dice mucho

Por el lado de la guitarra, la
presencia de Victor Méndez
deja constancia de una técnica
depurada y no obstante la
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influencia de Robert Fripp, su
manejo del instrumento reboza
imaginacion, giros meldodicos
insospechados, revela un
potencial por explotarse. El
lado ritmico, a cargo de Arturo
Romo y su inverosimil
trombatron, se conjuga
perfectamente con el bajo del
ahora ausente David Swift. Sin
pretender ser un sustituto de la
baterfa, el trombatron aporta
unes matices percutivos y unas
texturas que enriquecen a la
totalidad.

En los teclados, Carlos
Alvarado cohesiona
armonicamente y termina de
dar forma a esta abigarrada
mezcla instrumental, bien
aprovechando los timbres de sus
sintetizadores o poniendo aqui,
de manera dosificada, los
samplers, sin dejarse
impresionar por las
posibilidades de los mismos.

Sin embargo la dotacién
instrumental, sui generis, no es
lo més destacable, sino los
sonidos que, rompiendo algunas
convencionalidades, se
desgranan de ellos y propician
un efecto de arrebato. Un corte
como “‘Los Califas de Azathoth
(incluye los escritos de Abdul
Alhazred'’), once minutos de
duracion, es el mejor :
testimonio. El aura de
misticismo, el exotismo y
misterio propios del
Necronomicén se alcanzan a
través de ese principio. Otras
joyas incluidas en el compacto
son “‘Saddam Hussein’’ con su
veleidosidad tecno-industrial;
“Lagartijas”, redondeada con
el delirante saxofdn invitado de
Guillermo Portillo, *“‘La
Sentencia’’, y “‘Cronos en Lang
Press” en donde la voz del
Kerigma Sergio Silva imprime la
huella rockera mas tradicional.

Fruto de la casualidad, de

imaginar asociaciones,
Represion es un-disco que
encontrd a las voluntades
involucradas dispuestas a darle
el seguimiento necesario a las
incipientes improvisaciones.
Algunos observamos de forma
intermitente su gestacion, sin
imaginar que la totalidad habria
de manifestarse con la
consistencia con la cual lo ha
hecho.

(FRRRNRRNNRE
Frankie y Johnny

Yehudit Mam

{Qué se puede esperar de Garry
Marshall, el director de Mujer
bonita? Una de las
“‘sensibilidades’’ mas burdas,
vulgares y embarazosas del cine
hollywoodense —factor
hereditario que comparte con su
hermana, la un chirris menos
obvia, Penny Marshall (Quisiera
ser grande, Despertares)

La ultrapenosa Frankie y
Johnny estd basada en la obra
del dramaturgo Terence
McNally, quien tuvo a bien
adaptar su obra a la pantalla
grande. La esencia de la obra
—que a juzgar por la cinta debe
haber sido otra mugre— es que
una mesera gorda, fea y
acomplejada encuentra el
verdadero amor con un
cocinero igualmente repelente.
iReal People! La bestia y la
bestia. La clase trabajadora
también ama.

La version de Garry Marshall
es mds bien ‘‘La bella y la
bella”. Originalmente, este
espectdculo fue representado en
Nueva York con la estupenda
Kathy Bates (Miseria) en el
papel de Frankie. Dado que en
Hollywood la rechonchez es
considerada una obscenidad,

para el papel de la gorda, fea y
amargada qué mejor opcion que
Michelle Pfeiffer a la que
despeinan, despintan y visten
con la boutique del Ejército de
Salvacion en un intento fallido
para disimular su belleza,

Para el papel del cocinero
sensible que lee a Shakespeare
en sus ratos de ocio (en EU no
hay Libro Vaquero), jqué
menos glamoroso que Al
Pacino? Ojald todos los nacos
fueran asi, ;no chicas?

La cafeteria donde trabajan
estos dos desdichados es un
universo étnico al que nomas le
faltan los orientales (con tantas
etnias en EU, ya perdieron la
cuenta). Y pretende ser un
microcosmos de la naturaleza
humana que segin Marshall y
McNally se divide en: los
guapos, buenos, inteligentes y
sensibles Frankie y Johnny; una
mesera espeluznantemente fea

que es el chiste ambulante de la

cinta; y una mesera extraida
casi en su enteridad de la
famosa Flo de Alicia ya no vive
aqui de Scorsese, bien
interpretada por la siempre
solvente Kate Nelligan. Ella
representa la parte golfa de la
naturaleza humana. Y para
cerrar con broche de oro, no
podia faltar el cldsico
homosexual poseedor de una
vasta sabiduria sobre las cosas
del amor y amigo de todas las
frustradas.

Durante los setenta, Garry
Marshall fue el genio residente
de la comedia televisiva
norteamericana y no se le ha
quitado la influencia. Si esto
fuera un episodio de un
programa de television seguiria
siendo pésimo —pero estaria
perfectamente acomodado en su
elemento: la caja idiota.

El humor de esta cinta estd
tan devaluado que recuerda a

todos los programas :
orgullosamente mexicanos que '
siguen aspirando a las alturas |
cOmicas de los sitcoms de Garry " |
Marshall 20 afios después y que
todavia no les sale. LIEE
De alguna manera, Marshall
medio la libra con su humor
(barato es piropo), pero cuando
llega la hora de las confesiones
(“‘yo tengo un hijo que ahora es
rico y me da vergiienza que me
vea’’; “‘mi ex novio me partid
la madre y me dejo sin hijos y
aqui estd la cicatriz para
probarlo’) uno lamenta el
esfuerzo realizado y se pregunta
qué habrd de bueno en la tele.

Marina Lascaris: volimenes
frabados

Lorna-Scott Fox

Hay itinerarios insolitos en el
medio del arte. El camino de
Marina Lascaris (1950), quien
presenta su primera exposicion
individual en la galeria Juan
Martin, es extrafio por sus
rodeos y mas por su falta de
prisa, recompensada con la
fuerza y la sencillez acendrada
de una escultura que se gesto en
¢l aislamiento,

La artista, griega de
nacimiento, estudié dibujo en
Londres. Practico el retrato
sobre pedido en diferentes |
ciudades del mundo antes de
establecerse en México y
experimentar con la escultura
figurativa. Su interés por la
abstraccion alegorica es
reciente; no obstante ha forjado
un lenguaje intimo, altamente
controlado, con la especial
expresividad de la economia.

Tanta economia que los
materiales de Lascaris se han
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Fragmento de tiempo. 1988,
Marina Lascaris

ido reduciendo a uno solo, ¢l
bronce; que a sus horas se
disfraza de madera o de cobre;
sus formas, todo volumen,
espesura ¢ interioridad, repiten
la oruga carnosa ¢ indefensa del
espiritu, el bulto acojinado que
cobija o sustenta, las
susceptibles antenas de la
incipiencia. La obra inventa
formas para el devenir y la
dificultad. Materializa, sin
andlisis y sin metaforas,
borrosas vifietas introspectivas:
“Tension™, “Ideas en
germinacion', “Vuelo lfmjtado
por el tiempo”'... .
Lo vaporoso de semeijantes
conceptos queda templado por
la terquedad de los objetos,
pequeiios, pulidos y densos,
implosivos y potencialmente
peligrosos, como una fiebre
aspirada y convertida en
guijarro sobre la lengua del
chamdn, “‘Fragmento de
tiempo™ y “‘Fragmento de
verdad"’ son piezas hermanas,
contraponiendo dos elementos,
la primera con
(excepcionalmente) madera
sobfe marmol, la otra en
distintos visos de bronce, Sobre
una base de apariencia blanda
pesa, sin hundirse, un cilindro
compacto, de contornos
suavemente acariciados,-Son, en
lo privado dé su plenitud, las
| piezas ménos conflictivas de la
muestra.’ Al otro extremo, los
volimenes activos, erizados,
algo zoomorficos de
“Meteorita” o “Surgimiento de

consciencia” evocan fantasias
ciencio-ficticias ya interrogadas
por nuestra cultura.

Es cuando alguno de los dos
o tres elementos inflige una
tension o sofocacion a otro, que
intuimos el sentido més preciso
de la obra. Prima lo lleno,
mientras los vacios son
resquicios, rajas, respiraderos.
Una forma atada que intenta
alzarse, una espesura negra que
se afloja sobre un montdn de
hojas negras empernadas, una
lengiieta tentativa atrapada en
una ranura; imagenes de
pulsiones v deseos ocultos,
trabados en alguna irrevocable
limitacion, cada uno integrado
con una base irénicamente
pulcra que recuerda la charola,
de Salomé. Y si la austeridad de
las formas en lucha es traducida
por ¢l bronce en esplendor
sensual y frio, serdn formas
atrapadas, también, en el 4mbar
de su propio lujo,

Marina Lascaris explora un
minimalismo que goza del juego
formal sin contentarse de él;
una abstraccion sobriamente
representativa.

Me reservo la posibilidad de
sorprender

Alejandro Acevedo

“Pinturas Inicigles —dice
Roberto Rébora— hubiera
querido que se llamara esta
exposicion. Y lo propuse. Pero
el texto del curador del Museo
Carrillo Gil ya se habia
difundido con el nombre de
Obras Recientes”,

Obras Recientes y Pinturas
Iniciales pueden ser conceptos .
opuestos, desde el punto de
vista en que el primero alude a

una vasta produccion y el
segundo a una primera entrega.
Sin embargo, ninguno de los
dos titulos es falso,

A doce afios de su primera
exposicion individual, este
pintor tapatio de 28 afios,
confiesa contar con ““los dedos
de las manos” sus cuadros que
considera *‘terminados”, obras
que posean el brio y la
expresividad suficientes. “Lo
mio ha sido, hasta ahora, como
haber estado ordenando los
hilos de la trama. Mis
verdaderas telas estan por
venir'’,

iModestia? No. Estamos ante
una singularisima personalidad

DE SOR JUANA
DE MEXICO

LA “CUPIDITAS”

QUE PREGUNTA

en la que se conjugan dos
virtudes: sinceridad y
pretension. Inteligentemente,
después de su primera
exposicion individual en la
ciudad de México (1983), el
pintor deja el pais para evitar
una promocion que pudiera ser
nociva en alguien que aiin no
terminaba su formacion. ‘Sé
que hay personalidades
definitivas, como la de José
Luis Cuevas, en las que el
primer cuadro podria ser
también el dltimo. No es mi
caso, yo todavia estoy
descubriéndome”’,

Desde 1983, la primera de las
tres ocasiones que fue becario

* TINA Y ELENA: EL OJO Y EL OIDO

* ENTRE CLARA Y JULIA
* “LA CELESTINA” EN EL TEJIDO DE

» “S/Z”: UNA PREGUNTA QUE
RESPONDE Y UNA RESPUESTA

« GALDOS Y LOS SUENOS
« CESAR VALLEJO Y EL AMOR:
“UN SENTIMIENTO ANTIGUO
DEGENERADO EN SESO”
+ EL BANQUETE DEL RECUERDO
« NO LO ERA Y SIN EMBARGO
LO ERA: EL DILEMA DE
“LA GUERRA DEL FIN DEL MUNDO"”

El drbol y sus sombras,
Coleccion Tierra Firme, FCE, 1989

De venta en librerfas
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Los autores del Fondo

ROSARIO FERRE

» EL ARBOL Y SUS SOMBRAS
» LOS MISTERIOS DE LOS RETRATOS
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Figura lrmpada 1995 Roberto
Rebora

del taller Il Bisonte en,
Florencia, Italia, Rébora
‘empez0 a experimentar
importantes cambios. &
“‘Comprendi la calidad:* "
epidérmica de la pintura
veneciana (Tiziago, Verongs,..) *
y la comparé con ese color
latinoamericano del que tanto -
se hablaba. Senti que la riqueza
del arte europeo era enorme,
Esta experiencia también me
hizo revalorar a coloristas
mexicanos como los excelentes
Soriano o Guerrero Galvdn”'.

A diferencia de esa pintura
““de moda” en la que el
volumen se consigue pegando
objetos tridimensionales o
remarcando con obvios
sombreados las figuras, Roberto
Rébora persigue ‘‘sensibilizar la
superficie’’, ddndole
profundidad con barnizetas o
veladuras, Como si se tratara de
un viaje organico, el ojo del
espectador va traspasando
tejidos para internarse en el

corazon del'cuadro. Rébora gs _

un pintor en el sentjdo = <
tradicional del término. Sys

cuadros no se pueden 0w

“describir'’ y cualquier
explicacion saldra sobrando si
su obra no se ha visto.

Una de las obsesiones més -
personales del pintor es la de
trascender la influencia original:
José Clemente Orozco. *‘Creo

M e W om m N oW OE R N EE SRS RS

«que ademads de la fuerte
admiracion que le profeso, me
ocurri6 algo que siento
importantisimo: una ocasion, en
la primaria, nos llevaron a
visitar el Hospicio Cabaiias.
Recuerdo la inquietud que me
produjo ver la ctipula pintada
por ¢l mientras escuchaba los
gritos de los huérfanos”. El
genio tapatio también lo ha
" guiado en su bisqueda. En una
época en que, confundido,
coqueteaba con la facil
figuracion que su habilidad

+| “pléstica le sugeria, evitd caer en
] tentacién pintando simbélicos
.. |: muros orozquianos. El joven

| pintor quisiera haber

trascendido su influencia, pero
aun hoy esta consciente de que
en la composicion de sus
cuadros todayia estd presente el
estoico Orozco de los aios
_cuarenta.

““Una buena pintura es la que
ha sublimado la angustia de su
creador”’. Cldsico, Rébora
pretende dejar atrds cualquier
proceso demasiado emotivo
para crear algo permanente:
“Giorgio Morandi me gusta
porque, paraddjicamente, con
un tnico tema (las botellas) fue
dirigiéndose hacia su interior sin
desgarrarse. Lejos de intentar

* describir el sufrimiento, mi serie
Figuras atrapadas representa, en
cada uno de los cuadros que la
componen, ¢l encuentro con
una sensacion pldstica nueva y
siempre diferente”.

La primera etapa de su
Jcarrera estd por concluir: doce
~aios de aprendizaje en los que
“‘ha descubierto tres o cuatro
soluciones y ha realizado

| algunos cuadros que son la

clave para llegar a conformar su
propia voz, jHacia donde va en
gsta segunda etapa que
‘empieza? ‘‘Exactamente no lo
sé, Pero creo que voy hacia

ritmos compositivos muy =
contrastados, mds violentos.
Estoy diluyendo contornos.
Seguiré construyendo por medio
de la luz. Y creo que nunca
dejaré de amar ese color (pido
disculpas por el adjetivo) de
buen gusto”.

RRRRRNNERNND
Donde queda el rencor

Diego de Jesiis

o Juan A, Masoliver Rédenas
Beatriz Miami,

Anagrama, Barcelona, 199!

Leo el tltimo libro de Masoliver .
‘Rédenas. Obra segunda de la

trilogia trazada por este cataldn
trotamundos avecindado hace
ya mucho en Londres. Con
Retiro lo escrito inauguré su
entrada a la narrativa —sus
novelas anteriores purgan una
condena interminable
custodiadas por la autocritica—
con un sello personalisimo
donde el diario apocrifo era el
medio para dibujar el delgado .
pero resistente eje London-
Masncu.

Ahora Beatriz Miami trae de
nuevo al personaje que escribe
esta historia caprichosamente
ordenada, calendario que va de

los primeros dias de febrero del
88 a los ultimos de febrero del
89. Mas lo contado viaja en el

tiempo y transcurre

" mayormente en la-evocacion de
_Castaluna, ese espacio

enelavado en un pais “...
gana el que mds grita, el que

gesticula, el que amenaza'y el

que insiste en pagar las rondas,
donde toda la gente hablay -
donde nadie escucha’.

+ De febrero va a marzo y de
éste a mayo y sigue. Alguna

donde |

1

razén para este vacio de abril.
‘Se hace inevitable citar The

Waste Land el (re)conocido
poema de Eliot. jAcaso este
hoyo, por donde la luz se cuela,
guifia al lector para que no
olvide que se sigue escribiendo
poesia? Abril es aqui lo que
encontramos ventanafuera: la
boca que, al tiempo, besa'y
vomita; el ano de una mujer
Jastimada por los afos; huecos,

'pasadlzos, bares a los que se
| quiere entrar po la misma

puerta copa-da por los.que -

. —ahitos— pretenden salir.

"En Ja busqueda de Beatriz"

-.Mmml se sufre la mediocridad-
.de los poetas que abandonaron

la poesia antes de habetla

“ escrito, Hay un olor a rencor, *

ese odlo sano, liberador, hacia

las personas que

irremediablemente nos han
hechos dafio con su sola
presencia y entonces ya no
queda sino exhumarlos
mediante un exorcismo que de
antemano se sabe vano.
Personajes con los que uno se
topa, huesos de aceituna en
algun bar de Barcelona.

Este libro, minoritario segin
su autor, refleja a miembros de
la vida literaria espafiola
facilmente reconocibles bajo el
tenue antifaz impuesto, Asi,
Francisco Rico aparece alli
como Paco Pobre y Barceld
encarna a Miguel Badalona,

‘Datos que el lector americano

—continental— no lamentard
desconocer. De igual forma lo

| invitard a reir, a seguir leyendo

ya mas;urbarsc (en el orden

'que mejor-convenga).

'Y dénde entra México en esta
historia, Aparece quizd cuando
Tono huye de casa para
dirigirse a donde Monterroso
““... pafa pedirle un consejo.
‘tUn consejo?’, me mira
desconcertado. ‘jAh!",

s
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reacciona de pronto, ‘pasa,
pasa’. Y me ofrece un whisky”.
O en la afirmacién del
verdadero Juan Antonio cuando
sefiala el parentesco de su
escritura con la de Tito M.,
otro autor “‘minoritario” que’
hasta hace poco se le empieza a
leer con més atencion.

Hay también el olor del
humor. En este libro el poeta
da paso al esteta. Ofrece las
tetas —un eshozo— de su

ondo de

lengua espafiola, el

bases:

de esta editorial.

grandes lectores.

Cultura Bconomica

1 CONCURSO LITERARIO
A LA ORILIA DEL VIENTO

Con la finalidad de fomentar el desarrollo
Fondo de Cultura Econd
curso literario A la orilla del viento. la

1.- Podrin p;hicipar en el concurso todos los escritores de
edad, lugar de origen o residencia. Quedan excluidos

3.- El tema de Ia obra es libre, Fl
berin ser apropiados
la coleccién A la orilla del viento: Los que empiezan a leer, los que leen bien y los

4.- El premio Ginico e indivisible estd dotado de
cibn de la obra en la coleccién A la orilla
mio serd otorgado y tomado como adelanto de
autor estipulados en el contrato de edicién.

5.- Los originales deberin ser remitidos
dos de una plica que contenga nom|
reccibn a la que deben ser remitidos es la siguiente:

6.- Queda abicrta la presente convocatoria a
30 de junio de 1952,

7.~ El jurado estard compuesto por personas de reconocido prestigio en el drea de lite-
rara infantl y juvenil. Su composicién serd secreta hasta la fecha de publicacién de
los resultados y su fallo serd inapelable, El premio podrd ser declarado desiernto.

8.- Los resultados del concurso serdn dados a conocer a
quincena de noviembre del presente afio,

9.- Cada concursante podréd participar con el nimero de originales que asi lo desee, Su

participaci6n en el concurso explicita su aceptacion de estas bases.

galeria de mujeres y desde la
portada anuncia; vemos los
pezones de la mujer que se mira
el culo en un espejo pero la
mata de pelo nos impide ver su
cara. Como Alina Valente que
se las dejaba tocar. y después
habia que correr a confesarse.
Luego la provocacion del no
fumador que decide volver al
ruedo solamente porque se ha
puesto de moda no fumar, O la
provocacion literaria aunque

BASES

casi solemne del encuentro con
Vaya Cosa, escritor miraflorino
que ha de llegar a Papa o a
presidente. Aunque Masoliver
Rdédenas no sostiene su escritura
en los “‘jueguitos de palabras’ a
veces, como en el ejemplo
anterior, sirven para demostrar
que el elogio puede encontrar su
mejor forma en el escarnio.

No obstante, el humor oculta
la ausencia de Beatriz (jtiene
que ser Beatriz!). La llamada

de la creacion literaria para nifios y jévenes en
mica, 5. A. de C. V., convoca al primer con-
presente convocatoria se ajusta a las siguientes

lengua espaiiola, sin imponar
de esta convocatoria empleados

2.- Los originales deberin ser totalmente inéditos y en lengua espafiola. Deberdn tener
un minimo de 30 cuartillas mecanografiadas a doble espacio. No hay limite miximo.

género es narrativa (novela o cuento). Los originales de-

para cualquiera de las tres edades lectoras a las que estd dirigida

30 millones de pesos M. N. y la publica-
del viento del FCE. El importe de este pre-
pago de regalias por los derechos de

bre, direccion y teléfono del concursante. La di-

CONCURSO A LA ORILIA DEL VIENTO

Av. de la Universidad 975
México 03100 D. F.
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Fondo de Cultura Econémica, 5. A. de C. V.

partir de su fecha de publicacién y hasta el

més tardar en la segunda

donde sabe que no-estd. Se
revuelve entre las ganas de amar
y de mear. Pregunta; ;Mi Ami?
Y obtiene como respuesta la
ternura de un didlogo como
este: “‘;Me juras que me vas a
querer para siempre? ;Claro
que te voy a querer para
siempre! ;De veras? ;Hasta
cuando?”.

La pardbola de una
eternidad

Alberto Gimeno

* Flannery O'Connor,
Sangre sabia,

Edicion de Manuel Broncano
Cétedra, Madrid, 1991,

El Sur ha representado —y
todavia representa— en no
pocos paises una frontera a
partir de la cual los modelos de
comportamientos cambian de
signo. Tal singularidad no ha
pasado inadvertida a la
literatura. Por el contrario,
Leonardo Sciascia en Italia
(Sicilia y su arcaico codigo de
honor); José Giovanni en
Francia (el gangster marsellés y
su moral paralela) o Borges en
Argentina (el corredor austral y
su desértica inmensidad
enloquecedora) han sabido abrir
cauce a €sos rios opuestos al
lecho de los tiempos que brotan
insolentes en los veneros
meridionales.

En Estados Unidos el Sur es
algo mds que una linde
diferencial; es un mundo
aparte. Perfectamente recogida
esta peculiaridad por Manuel
Broncano en su edicién, nos
situard a Flannery O’Connor
(1925-1964) al lado de William
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Faulkner, Thomas Wolfe,
Tennesse Williams, Katherine
Anne Porter, Carson
MacCullers, Ambrose Bierce y
una extensa némina (en la que
también cabria afiadir al
furibundo Jim Thomson)
caracterizada por el radical
timbre surefio de sus textos.

La derrota del Sur en la
guerra civil estadunidense trajo
como contrapartida el
emsimismamiento ‘‘rebelde’" de
sus habitantes en los antiguos
valores miticos, aristocraticos y,
sobre todo, religiosos.

Esta supervivencia de lo
trascendental en el
comportamiento cotidiano de la
gente, produce una pléyade de
lundticos religiosos que pulula
por las calles predicando las
mas disparatadas versiones' de
los dictados divinos.

Hazel Mozes (protagonista de
Sangre sabia) sera escogido por
Flannery O'Connor como
arquetipo de esta chusma
descarriada. Para la autora la
literatura no es sino “‘la
encarnacion del misterio por
medio de las costumbres’’.

La breve historia de Hazel
sera, pues, la pardbola de una
eternidad. La del descenso a los
infiernos (*‘costumbre’’) de
aquel que desposeido de la luz
de Dios (‘‘misterio’) se ufana
en proclamarlo.

Convencido de la limpieza y
altura de su mision como
vocero de “la Iglesia de Jests
sin Jests”, Hazel no hara sino
caer y embrutecerse: conoceré el
cuerpo femenino por primera
vez en las transitadas carnes de
una prostituta en derribo; serd
atraido por la talla moral de un
falso ciego que “‘se arrancd los
ojos”” para ‘‘ver mejor a Dios”,
buscara la inocencia en una
adolescente resabiada y pérfida
como la més artera cortesana,

atraerd para su evangelio a
truhanes e inadaptados que solo
aspirardn a lamerse sus heridas
terrenales en su compaiia.

Incapaz de soportar la vision
de sus epigonos impostores —¢l
es un apostol sincero—, sellard
sus ojos con cal viva. De este
modo se convertird en un ciego
mas (magnifica a este respecto
la alegoria de su paseo nocturno
por el zooldgico en el que solo
se percibe el initil y opaco
rebullir de las fieras dentro de
las jaulas, como peregrinos
varados sin la ruta de Dios), en
un grotesco bulto en pena cuyas
ansias de autodeterminarse en
Jestis —de ser €l ‘‘su propio
Jesus''— le llevardn a encontrar
la muerte como un perro en la
cuneta de la carretera.

:Novela pia y moralizante?
He aqui una muestra mas de la
encarnacion del misterio —un
misterio literario— que
desborda la pretension de sus
autores.

Sangre sabia (estamos ante
una obra escrita con afdn
ejemplificador por una catolica
practicante) es una novela
donde la negacion de Dios,
merced al verismo de las
desoladas criaturas que la
pueblan, resplandece como
{inica afirmacion absoluta.

Dos mundos y una solida
amistad

Robert Saladrigas

« Edicion de lan S. MacNiven,
Cartas Durrell-Miller
(1935-1980),

Edhasa, Barcelona, 1991.

Un dia de 1935, Lawrence
Durrell descubrio en el lavabo

de un bar de Corfu un libro
titulado Trdpico de Cancer, de
un tal Henry Miller, un oscuro
norteamericano de cuarenta y
cuatro anos que por entonces
residia en Paris. El joven
Durell, que recién habia
cumplido los veintitrés anos,
ley6 la obra, se deslumbro con
la virulenta originalidad de sus
paginas y se las arreglo para
hacer llegar a Miller una carta
rebosante de entusiasmo.

Este fue el inicio de una
correspondencia indesmayable
que duraria exactamente
cuarenta y cinco afos, entre dos
hombres de procedencias
distintas —Miller, hijo de un
sastre de Brooklyn; Durrell,
nacido en Jullundur, India, en
una familia britdnica de
tradicion colonialista—, duefios
de mundos casi opuestos, que
sdlo tuvieron en comun la
condicién de heterodoxos y el
vigor del genio literario. Ambos
aspiraron a cambiar los rumbos
de la literatura del siglo,
empujdndola hacia la
modernidad a través de la
desinhibicion, la vehemencia y
la tenacidad de sus caracteres.
Sobre esos pilares edificaron su
amistad consistente, a prueba
de hecatombes historicas, de
alejamientos en el espacio, de la
fuerza tremenda de sus
individualidades y de la accion
devastadora del tiempo.

L.a mayoria de las cartas que
se intercambiaron han podido
ser recopiladas en un grueso
volumen bajo la formidable
tutela de Ian S, MacNieven,
Tan solo faltan las que se
perdieron por diversas razones y
aquéllas que, por su
intrascendencia o por ser
redundantes, se ha creido
conveniente desecharlas, En
total, las menos. No se debe
olvidar que desde el primer

———

Miller y Durrell

momento Miller y Durrell
calibraron la importancia de su
epistolario y lo mds probable es
que, sin renunciar por ello a
expresarse con franqueza y
espontaneidad, supieran que iba
a sobrevivirlos. De modo que
escribieron el uno para el otro,
pero también para los lectores
que tarde o temprano ibamos a
recibir y a celebrar el legado.

Leer ahora estas cartas es
como asistir a una maravillosa
leccion de amistad —siempre
dificil de mantener
incontaminada— entre dos
primeras figuras de una misma
profesion. Nunca surge el
destello de los celos, por lo
menos explicitamente. Al
principio Durrell es el calido
discipulo que alimenta la
vanidad del maestro, y Miller
corresponde con sus consejos
para que el novicio no se deje
tentar por el éxito facil y se
conserve puro. Luego se
conocen en Paris, viven durante
un corto periodo los tiempos
felices de Ville Seurat. Durrell
introduce a su amigo en el
embrujo de Grecia. La guerra
los separa de nuevo. Miller
regresa a Estados Unidos,
mientras Durrell comienza una
larga etapa al servicio del
cuerpo diplomatico britdnico
que se prolongaria hasta 1956.
En realidad, no volverian a
reunirse mas que
esporadicamente.

Con los afios cincuenta llega
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para ambos el éxito
internacional, que los sittia en el
mismo plano. Sus mundos
aparecen ya definitivamente
distintos, incluso yuxtapuestos,
pero los lazos de union han
adquirido tal solidez que resulta
admirable leer la carta en que
Durrell muestra su decepcion
ante el primer volumen de La
crucifixion rosada y lo critica
ferozmente. Miller responde
tenso pero sereno, defendiendo
su obra, argumentdndola. Su
amistad no sufre altibajos,
Hablan de viajes, se
recomiendan libros, colaboran
€n proyectos, se protegen
mutuamente, se aceptan las
mujeres respectivas sin nunca
juzgarlas ni juzgar sus fracasos
en el terreno de los
sentimientos. Hay caudales de
ternura que en ocasiones, a
medida que van envejeciendo,
empapa los textos y se derrama
sobre el lector. Uno comparte la
soledad que el éxito no
compensa, las etapas de
amargura, los traumas
afectivos, los instantes en que
uno y otro invocan la muerte
como recurso de liberacion,
Creo que pocas
correspondencias entre
escritores del talento de Durrell

tramo de la lectura se insiniie
siquiera el espectro de la fatiga.

El volumen estd alimentado
por el fuego de la vida en sus
miiltiples rostros y coloraturas.
Es un vasto ensayo, escrito a
dio, sobre la vida y el esfuerzo
de vivirla en la individualidad y
en la literatura.

La tltima carta es de Miller,
fechada el 8 de mayo de 1980,
La dict6 a su amigo Bill
Pickerill y en ella anuncia a
Durrell la inminencia de su
muerte, que en efecto le
sobrevino el 7 de junio. No hay
constancia de que Durrell
respondiera. El documento
resulta estremecedor, pero de
una logica a su vez
abrumadora, Solo la
desaparicion de uno de los
corresponsales podia concluir de
un zarpazo el discurso tan
estrechamente compartido,

Todo estaba ya dicho y muy
bien dicho para cualquiera que
en el futuro deseara revivir su
experiencia extraordinaria en la
lectura. Lo que me complace

haber hecho y, por supuesto,
recomiendo hacer.

(RRRARRARRNN
El espiritu de aventura

Leonel Robles

* Dana Gelinas,

Bajo un cielo de cal,
Fondo Editorial Tierra
Adentro, México, 1991,

El panorama de la poesia actual
escrita por mujeres se enriquece
cada vez mds, la abundancia de
poetas activas hace que las
perspectivas para este fin de
milenio sean mayores, En 1991,
no fueron pocas las poetas que
publicaron su primer libro de
poesia, y en la mayoria de ellas
con un espiritu de aventura y
un continuo buceo personal
que, estoy seguro, en la medida
de sus experiencias con el
mundo, alcanzard la voz que

buscan. Un ejemplo fehaciente

de esto es Dana Gelinas
—Monclova, Coahuila, 1962—.
Bajo un cielo de cal es su
primer libro que el Fondo
Editorial Tierra Adentro puso a
circular el ano que acaba de
terminar,' Dividido en cinco
apartados —**Mediodia en
blanco, “Jardin de madera”’,
“Coro de Angeles”, *“El arca
del dia” y ““Hombres de
nieve" — Bajo un cielo de cal
estd escrito bajo la fiebre
infantil, no en el sentido de
madurez del lenguaje sino en el
de la vision de la fantasia; su
VOZ tierna a veces estd
impregnada del dolor de la
incertidumbre; como aquellos
nifos que sus actos estdn
signados por un instinto crudo
de la realidad, por un
desasosiego ante un entorno
que no coincide con su mundo
fantaseado,

Esta poesia nos retiene en su
intenso espejeo de la realidad,
en la experiencia de la poeta de
una perdida constante
—**¢Afioras, Addn, el _iardl'n

Contamos con una biblioteca
especializada en las obras de

WO 0D —

: 8 nuestros miembros, todas para
y Miller poseen la gracia & LAS OBRAS DE consulta y algunas en venta. Si le
narrativa y un tan elevado S interesa recibir gratuitamente

nuestro catdlogo y avisos de
nuestras actividades, envie los
siguientes datos a:

grado de valor personal y
artfstico. Son dos hombres
inteligentes, sensibles, sin pelos
en sus plumas, a veces

| despiadados y brutales con los
demas y con ellos mismos,
carnales y al tiempo ascéticos,
que comparten la busqueda
incesante del amor, ahogan sus

EL COLEGIO NACIONAL

Luis Gonzilez Obregdn 23,
Centro, México D.F.,c.p. 06020

Nombre

miedos en la escritura y : .

exprimen en la obra lo mejor de AR e b e
s tal COm rm

sus talentos como una forma, la Ciudad y Estado

tinica que conocen, de soslayar
la amenaza de la desesperacion.
A ello se debe que en ningiin
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paterno?’’—, en donde solo las
palabras prevalecen como una
huella de lo vivido v, claro, de
lo incumplido. Dana Gelinas
tiene bien marcado el concepto
del tiempo y esto le permite
entrar en el juego de la
conviceion; por ejemplo,
mantenerse en la cuerda floja
del presente sin que esto anule
““la gravedad de la visién, el
peso del concepto anule la
vivacidad verbal”’,

Lo interesante de esta poesia
es que sin dejar de ser intimista,
no cae en el plano confesional,
en la actitud de un
exhibicionista trasnochado que,
sin el menor sentido de ridiculo,
da por enumerar una serie de
paripecias personales en la que
tal pareciera se juega su
sobrevivencia.

Es verdad que las
posibilidades de un lenguaje
poético se resisten a diferenciar
entre una poesia femenina y *
una masculina, sin embargo,
hay trazos exclusivamente
femeninos, al menos en el orden
de la tematizacion, en el orden
confesional. En la primera parte
de Bajo un cielo de cal,
aparecen rasgos sexualmente
distintivos, la materia de los
poemas estd encaminada a
destacar la condicion de la -
poeta, apoyada en un lenguaje
claro, transparente, que
evidencia una actitud sino de
aceptacion si de su condicion.
De ahi que sea posible percibir
un impulso de presentacion y
representacion en el espejo del
presente como una condicién
temporal. En esta primera parte
estan también los poemas que
mas me gustan: “‘El despertar
de Eva’, ‘‘La abuela”, “‘Nifia
con red llena de frutas”,
“Ciudad de cal”' y *Blanco,
negro™.

Con la eleccidn de un tema

tan rico como **Jardin de
madera” —el arca de Noé—,
Dana tenia ante ella un abanico
de posibilidades de exploracion;
un tema que por su misma
ambicion conlleva muchos
riesgos, por ello la poeta
prefirio mantener el sentido
tematico y de seguimiento del
libro. La misma reconstruccion
de un nuevo orden le sirve a
Dana como una metafora de un
segundo mundo y registrar la
vision de la pareja a partir de
simbolismos primarios y
particularmente inscribir el
espacio definitorio de la mujer:
““No cupo apenas en su
asombro,/ entonces nombrd a
su mujer, de especie a especie:
Zorra, Puerca, Vibora,
perra..."”.

El apartado “Coros de
Angeles”’, es la evolucion de la
poeta hacia el misticismo
cristiano. Los cambios se
despliegan alrededor de una
anunciacion, de una comunion,
pero también de una bisqueda
de un principio que podemos
[lamar, con cierta inexactitud,
Dios. Eliot, en un ensayo sobre
Dante, afirma que no hay que
tomar en cuenta el pensamiento
del poeta para entender su
poesia sino que las creencias sin
manifestar su fe. Esto acaso se
debe a la persistencia de una
creencia en la necesidad de una
experiencia especificamente
poética. Sin embargo, hay
sefiales de la aparicion de Dios,
indicios de sus ‘‘manias
rutinarias’ y **Como péjaro en
el nido y perro en la casa, en el
hoyo negro de su pupila —de
Dios— acecha el deseo”.

Con los poemas de Bajo un
cielo de cal, Dana Gelinas
demostré que escribir poesia ya
no es ‘‘un acto simplemente
expresivo: es un gesto de
limpieza interior”". Este libro es
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un largo aprendizaje interior y
una puesta en escena de un
cielo que empieza a despejarse,
a sacudirse la incertidumbre,

(FRRRNARRREY
El afecto del psicoanalista

Juan G. Rodriguez Davila

* Entrevista de Alain Manier a
Francoise Dolto,
Autobiografia de una
psicoanalista,

Siglo XXI, México, 1991.

En 1908 nace la nifia Francoise
Marette. ;Cudndo nace la
psicoanalista Francoise Dolto?

Esta parece ser la pregunta que
guia la busqueda de Alain
Manier en el par de entrevistas
que nos ofrece, la tltima de
ellas realizada una semana antes
de la muerte de Francoise
Dolto.

Sin embargo, mds alld de la
pregunta sobre el origen del
Deseo del analista que se le
reconoce a Manier en su
“direccion de la entrevista”
(cuyos efectos son interesantes),
el discurso de Dolto es llevado
por ella a lugares
completamente inesperados. De
esta forma, poco a poco, Vemos
aparecer ante nosotros,
espectadores maravillados de
este didlogo, la complejidad y
las claves intimas de una vida
llamada Francoise Dolto,

Y es que no existid una sola
Dolto; son varias las que
constituyen su leyenda: la
Dolto, a quien insistentemente
se le reclamara su incapacidad
para dar cuenta teorica de su
sorprendente y casi mégica
clinica; la Dolto, que en un
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tiempo de produccion palabrera
“pensaba que era asombroso el
ser peligroso en el lenguaje y un
borrego en los actos'’; la Dolto,
construyendo sus peculiares
conceptualizaciones y
mostrandonos su sorprendente
Idgica, poseedora, y por ello
mds precisa y penetrante, de la
completa dimension de la
metafora —a pesar de la
opinion contraria que a este
respecto sostiene Manier; la
Dolto, en fin, buscando
—aunque ella lo describa mas
€omo un encuentro, en el
sentido en que Picasso afirmara
"yo no busco, encuentro’’— su
ser analista,

Imposible entonces referir un
texto en el que Francoise Dolto
habla de si misma, sin que
pierda algo de su esencia. Tal es
la sensacion de quedarse sin
palabras para describirlo,
porque este texto, mas que
conceptos, nos transmite
afectos. Otra raz6n para
explicar esta dificultad es que
ya antes, y aun mds después de
la lectura del libro, no se puede
sino estar dispuesto a rendir
homenaje a una mujer que ha
seducido con su vida, sus
escritos y sus testimonios.

Mds alld del episodio o del
debate tedrico —que no le
interesaba— Dolto ya habia
inscrito su calidad en
Psicoandlisis y pediatria, en E/
caso Dominique, en En el juego
del Deseo y en sus Seminarios
de psicoandlisis de nifios, entre
Otros textos a nuestro alcance.
En todos ellos se vive la
sensacion de que ella
comprende a los nifios —y a los
adultos— mejor que nosotros,
mostrandonoslos de una manera
tal que, al comprobar su dolor,
su amor, o su simple ser
distintos, no podemos sino
amarlos. Pero en ningtin libro

anterior —quizd con la
excepcion de Enfances, todavia
no publicado en espafiol— nos
habfa permitido echar un
vistazo tal a su interior. No veo

manera mejor de transmitir su
Deseo de analista, ni de
mostrarnos sus claves,

El 25 de agosto de 1988

muere Francoise Merette Dolto.

"B la Mpida de su tumba esté

inscrito; *“No tengafs miedo. Yo
soy el Camino, la Verdad, la
Vida™. Mucho de ello esta
también inscrito en este libro,

Coleccion Claves

ondo de Cultura Bcondmica

Marcelino Cereijido

LANUCADEHOUSSAY

[4 (i argenting entre Billken yel exlio
2. ediion corregida por el auor

Una obra en la que el humor marcha a la par
que la inteligencia, y a la cual la habilidad
narrativa de su autor, el diestro dominio del
lenguaje, el acertado retrato de los
personajes y de las épocas convierten en
una entretenida historia que nada debe
envidiarle a la mejor literatura.

Julio Maria Sanguinetti
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1. Los colaboradores de
publicaciones tienen con los
editores un problema afejo: o
no les pagan, o les pagan mal,
o les hacen dar vueltas (‘“‘no ha
salido el cheque™). No en todos
los paises es asi. En los Estados
Unidos y Europa, los
colaboradores de publicaciones
periddicas pueden vivir con
dignidad de lo que publican;
pueden acudir, ademas, al
apoyo de fundaciones que
fomentan el oficio de escritor,
lo cual aumenta la calidad de
las publicaciones.

2. En México vivimos ain en
la era de la cultura altruista;
existe la suposicion de que el
mejor pago para el escritor es
que se le publiquen sus textos, y
que el editor, *‘de buena
onda”, le hace a uno el favor.
Esta relacion sefiorial, feudal,
premoderna, se origina en la
idea de la cultura como ornato,
complemento, al amparo de la
cual vegetan chocantes y falsas
actitudes: la del notable del
pueblo que suele ostentar su
“cultura” y la del escribano
que, tras su falsa modestia,
acaricia secretos suefios de
grandeza. Lo cual contribuye a
la proliferacion de la mala
literatura y a la profundizacién

_dela idea de la cultura como
algo que puede ‘‘adquirir’ o de
lo cual se puede prescindir,

3. El editor debe exigir
calidad a cambio de un pago
justo. La redaccion de un
articulo lleva en promedio unas

' ocho horas efectivas de trabajo.
Pero esto no incluye las horas,
los dias, los meses, los afios de
trabajo acumulado, Redactar
un articulo exige la elaboracién
de un plan, consulta de libros,
diccionarios, enciclopedias,
revistas, llamadas telefonicas y

Problemas de industria_cultura

Ramén Cota Meza

otras formas de consulta,
ademads de tiempo de mdquina,
cigarros y café. ;Quién paga
eso?

4. Si usted cree que los
escritores y los poetas producen
su obra en la angustia
econdmica, estd equivocado,
estd siendo victima de un mito
romdntico. Juan Rulfo, Carlos
Fuentes, Juan José Arreola,
Inés Arredondo, Homero
Aridjis, Jorge Ayala Blanco,
Rubén Bonifaz Nufio, Julieta
Campos, Emilio Carballido,
Rosario Castellanos, Amparo
Dévila, Guadalupe Duefias,
Salvador Elizondo, Sergio

Galindo, Ricardo Garibay, José

Agustin, Sergio Magana,
Héctor Mendoza, Carlos
Monsivéis, Marco Antonio
Montes de Oca, Jorge Portilla,
Miguel Sabido, Jaime Sabines,

Gustavo Sdinz, Tomas Segovia,
Emilio Uranga, Emma
Dolujanoff y otros, justamente
las generaciones de escritores
que dieron lustre a las letras
mexicanas en las décadas de los
cincuenta y los sesenta, fueron
becarios del Centro Mexicano
de Escritores, creado y
patrocinado por la Fundacion
Rockefeller en 1951.

El dramaturgo Héctor Azar,
becario en 1957, dice:
“Entiendo que mi vida, en
términos monetarios, se define
como un antes de la beca y un
después de la beca...” (Revista
Proceso, 29 de julio de 1991),
Hay que decirlo con toda
claridad: sin el patrocinio de la
Fundacién Rockfeller, muchos
de esos escritores se hubieran
perdido, habrian

desaprovechado su talento en
oficinas burocraticas. Si Juan
Rulfo, antes de escribir Pedro
Pdramo y El llano en llamas,
becado por el CME, se hubiera
visto obligado a conseguir la
chamba que después consiguid
en el Instituto Nacional
Indigenista, donde ya no volvié
a escribir nada, probablemente

' nos hubiéramos quedado sin

esas dos obras fundamentales
de la narrativa mexicana.

5. El fondo para escritores
del Consejo Nacional para la
Cultura y las Artes es algo muy
positivo, pero la accién estatal
puede ir més lejos, fomentando
la creacion de fundaciones
mediante mecanismos fiscales.
Se justifica imitar y reproducir
la experiencia original del
Centro Mexicano de Escritores.
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En el prélogo de An American
Procession, Alfred Kazin dice
que el verdadero fantasma de
Marian Hopper Adams como el
de Eliot y de todos los grandes
modernistas fue la agonia del
cambio, el temor de las masas,
¢l anhelo de lo absoluto. Hoy
vivimos una renovada agonfa
ante el cambio, un recelo en
cierta forma mds intenso de las
masas y la nostalgia de lo
absoluto permea todas las
actividades humanas. No solo
€s0, y sobre todo en quienes
llaman a su arquitectura,
literatura, arte o forma de vivir
postmoderna, hay un
desencanto por el mafiana
disfrazado de determinacién a
cada instante; un desprecio de
las masas y cinismo frente a la
idea de Dios, esta vez bajo la
mdscara de la religion. Asi,
pues, la linea estd quebrada,
Una cultura estéril gira
alrededor de la letra impresa,
como opina Robert Coover en
un articulo sobre la aparicion
del hipertexto electronico
aparecido en estas paginas hace
algunas semanas (La Jornada
Semanal No. 131),

) Ejemplos de hipertexto son,
desde luego, las revistas, que
permiten una lectura en los
cuatro puntos cardinales, y
novelas como Rayuela.
También es cierto que una
historia buena, bella y
comprometida con la vida
siempre serd bien leida, pues el
novelista es el perfecto
mentiroso. Miente no para
engafar, sino para nuestro
disfrute, y al hacerlo no
engana; en cambio muestra un
sentido profundo de nuestras
vidas, algo que generaciones
enteras de escasos lectores

Hipertextos

reconocen ¢omo cierto. Sin
embargo, son tantas las
historias que se intentan contar
todos los dias en la TV, el cine,
la cancion, que no nos queda al
final de la jornada mds que un
fragil contorno de la realidad.
Como quiera que sea, en
momentos como los actuales
surgen apreciaciones
inquietantes, que incluso
pueden convertirse en una
pasion. Aunque la narrativa
hipertextual no puede regresar
al medio impreso, a riesgo de
desandar el camino iniciado por
Cortdzar o Joyce, de todos
modos el mundo de los letrados
que puede seguir sin extraviarse
el curso del pensamiento
humano es reducido, y hoy
existen muchos mds analfabetas
funcionales que nunca antes.

Carlos Chimal

El hipertexto no es solamente
un juego literario. Produce
también enormes beneficios a
los investigadores, o al creador
que puede obtener muiltiples
lecturas de un hecho sobre el
que desea bordar una novela,
cinta cinematogréfica o
multimedia. Como un género
propio, el hipertexto se
distingue de las bases de datos
estructuradas y los sistemas
disefiados para administrarlas
porgue permite la consulta de
textos, imdgenes o sonidos sin
la necesidad de tener que
inventar artificios para llegar a
ellos, Se trata de un sistema en
el que el mismo disefiador de la
base de datos establece las rutas
de navegacion y de recuperacion
que su ingenio y pericia le
permiten. Una tercera clase de

tentdculos que pueden lanzarse

_sobre un cimulo de

informacion valiosa es la de los
sistemas mixtos, capaces de
preservar las estructuras
naturales de la informacion
(semdntica propia) y
combinarlas con el manejo
eficiente de novelas, ensayos,
pintura, fotografia, notas de
viaje, grabaciones...

El entusiasmo que puede
sentirse por el género suele ser
inmediato, pues la simple
consulta de un indice resulta un
estimulo a la idea central que
nos mueve entre dos puertos.
Supongamos que puede
enriquecer nuestro fresco del
siglo XVI en la Nueva Espafia
el conocer los vinculos que
hubo entre el fraile franciscano
Alonso de Molina, un éxito de
imprenta durante esos afos, y el
cronista indio Francisco
Chimalpahin. Mediante el
hipertexto es posible recuperar
en segundos esa vena e
introducirla en el capitulo
correspondiente. Si ademds el
creador cuenta con escenas de
cddices o grabados alusivos,
estard en mejores posibilidades
de recrear la escena, Quizd la
madre de Molina estuvo a cargo
de beatas que educaban a las
sefloritas tenochcas, hijas de los
nobles sobrevivientes a la
masacre. El hipertexto nos
permite navegar por afluentes
de tal forma que podamos
desechar todas las referencias a
las nifias excepto las que oscilen
entre 1523 y 1574, hijas de
principales o caciques,
casaderas, en Texcoco y en los
alrededores del valle.

Como se ve, los maestros del
género serdn aquellos viajeros
avezados, una especie que
después de todo solo seria
heredera de Jack London, R.L.
Stevenson o Herbert Wells,
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ahui Olin,

na vida
Adriana Malvido

T

e

BaJo su m1t1co nombre, amalgamando sentimiento e mtehgenma éste
personaje extraordinario supo ir mas alla de los llmltes lfnpuestos a
las mu]eres durante las primeras décadas del siglo.

Era la mujer mads bclla de los veinte
en la ciudad de México. Y ahi mu-
rid, en la miseria, caminando por
San Juan de Letrdn vendiendo las
fotografias de sus desnudos de ju-
ventud a cualquier precio para co-
mer y alimentar a sus gatos.

'Y en la memoria quedo la leyen-
da. Y qued6 grabada su belleza:
enormes ojos verdes, cabellos dora-
dos, facciones finas, un cuerpo per-
fecto de la cabeza a I0s pies, sen-
sualidad extrema, erotismo desbor-
dado. Era Carmen Mondragén has-
ta que el Doctor Atl la bautizé como

““Nahui Olin’* para convertirla en

un personaje legendario del México
de los veinte donde todo calificativo
es posible: la genialidad, Ia locura,

NRHU!M
o e

SUJS own“!sr

Portada del libro Calinement Je suis dedans
de Nahui Olin, de la coleccién de Marcelo Ja-
velly. (Foto: Carlos Cisneros)

| del Doctor Atl”,

Rodriguez Lozano’, ‘‘era amante
“‘una modelo de
Diego Rivera”, ‘‘Edward Weston la

' retrat6”’, y quizd por que todo lo

que hizo rayd siempre en ePextremo,
la adorada y la repudiada, la ase-
diada y temida Nahui Olin se con-
virtié en tema tabi durante muchos
anos. Hoy comienza a conocerse y a
releerse su historia con otros ojos
porque junto con otras mujeres de
su época como Lupe Marin, Frida
Kahlo, Tina Modotti y Antonieta
Rivas Mercado, que son revalora-
das, Nahui Olin parece emerger del
olvido y del polvo moralista que la
cubrid, para revelarse como perso-
naje auténomo cuya vida fue factor
importante en esa etapa cultural de

- la liberacion, la desfachatez, la pa-
sion, el escandalo, el misticismo, la
violencia, la rebeldia... Una mujer
que pinté y escribié poesia pero cu-

ya obra mas relevante fue su actitud

. desprejuiciada frente a la vida.

Los libros hablan de ella al hablar
~de otros: “‘hija del general Mondra-
gon’, ‘‘fue esposa de Manuel
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un Meéxico postrevolucionario en.
pleno renacimiento, y en la del pafs *
que se formaba con una fuerte parti- ' .
cipacion femenina tras bambalinas, .
El primer misterio en la vida dé ' 3
Nahui Olin es la fecha de su nagi
miento, pero se presume que fue

entre 1893 y 1894. Y la primieta ima-
gen legendaria es la de una nifia de

17 Marzo de 1992




(é,;

14 afios cuya rebeldia expreso desde
entonces montando a caballo desnu-
da en una hacienda que tenia su
padre en Guanajuato.

De su madre se sabe poco. Se lla-

maba Mercedes Valseca. De su
padre mucho mas: Manuel Mondra-
gon (1859-1922), un experto en dise-
fio de artilleria, egresado del Cole-
gio Militar, inventor de un canon,
una carabina y un fusil automaticos;
combatié la revolucién maderista en
1910, después fungié como asesor
de Francisco 1. Madero y en febrero
de 1913 inici6 el cuartelazo de la
Ciudadela, que produjo la caida y el
asesinato del presidente Madero pa-
ra después convertirse en secretario
de Guerra y Marina en el gobierno
de Victoriano Huerta.

Y la nifia Carmen, una de siete
hermanos, se¢ manifestaba precoz y
extremadamente sensible; su madre,
de amplia educacion cultural, si bien
daba a sus hijos una formacion muy
rigurosa, propia de ‘‘las buenas cu-
nas’’ del porfirismo, los introducia
en la musica y la pintura desde ni-
fios. En esa época Carmen se educa
entre tres y cuatro afios en Paris.

La inteligencia de Carmen brilla
en su infancia. Cuenta el Doctor Atl
en su novela autobiogréfica Gentes
profanas en el convento (Ediciones
Botas, 1950), que recién publicada
el libro de poesia Optica cerebral de
Nahui Olin (Editorial México Mo-
derno, 1922), aun vivian juntos
cuando llegd a su casa en el ex-
convento de La Merced una monja
que se presenté: ‘Yo soy Marie
Louise, maestra en el colegio fran-
cés y tuve a mi cargo las primeras
ensefianzas de la que es ahora amiga
de usted y le traigo a usted un regalo
que le sorprendera, seguramente’’.
El paquete encerraba lo que Carmen
escribio cuando tenia 10 afios en una
serie de pequefios cuadernos. Atl los
hojeaba sorprendido mientras la
monja le decia: ‘“‘Esta nifa era
extraordinaria. Todo lo compren-
dia, todo lo adivinaba. Su intuicion
era pasmosa. A los diez afos habla-

Autorretrato de Nahui Olin, éleo sobre tela.

ba el francés como yo, que soy fran-
cesa, y escribia las cosas mas extra-
fias del mundo, algunas completa-
mente fuera de nuestra disciplina
religiosa’’.

Soy un ser incomprendido que se
ahoga por el voledn de pasiones,
de ideas, de sensaciones, de pen-
samientos, de creaciones que no
pueden contenerse en mi seno, y
por eso estoy destinada a morir
de amor... No soy feliz porque la
vida no ha sido hecha para mi,
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porque soy una llama devorada
por si misma y que no se puede
apagar; porque no he vencido
con libertad la vida teniendo el
derecho de gustar de los placeres,
estando destinada a ser vendida
como antiguamente los esclavos,
a un marido. Protesto a pesar de
mi edad por estar bajo la tutela
de mis padres.

La monja agregaba ante el Doctor
Atl: “‘Habifa en esta nifia un senti-
miento extrafio de desesperacion




por haber venido a este mundo, un
deseo de morir engendrado por la
opresion de las cosas terrenales, in-
capaces de contener, de comprender
la grande inteligencia de que ella ha-
bia sido dotada’’.

Y el Doctor Atl leia un texto escri-
to por la nifia después de un castigo
de su madre para corregir su espiritu
caprichoso. Dice en uno de 'sus
parrafos:

.v. Ahora que siento que sufro y

soy sensible a todo, tengo sed de

todo lo que es bello, grande y

cautivador. Con un ardor extre-

mado, una ilusion loca de juven-
tud y de vida; quiero hacer vibrar

mi cuerpo, mi espiritu hasta sus

ultimos sonidos.

Estos textos de la infancia fueron
publicados en 1924 con el titulo Dix
ans. sur mon pupitre (Diez afios
sobre mi pupitre).

En un relato que le hizo Nahui
Olin al Doctor Atl se percibe la per-
sonalidad de esta mujer desde joven
y su actitud frente a la religiéon. La
mam4 le dijo: ‘“‘Ven, hijita, vamos
a ver las flores, pero antes déjame
peinarte —estds muy bonita— tanto
como cuando eras pequeiiita y yo te
llevaba de la mano a la escuela’. Me
peiné muy suavemente y me dio una
muiieca. ‘Esta, me dijo, es para la
nifia de tu hermano que Dios se lle-
vo al cielo —no es como tii que llora
y dice cosas feas’. En el jardin, mi
madre me dijo: ‘Mira que flores tan
preciosas; cortalas para que las lle-
ves a la tumba de papa y de tu her-
mano —son las ultimas flores de la
vida... se secaran sobre sus tumbas,
pero sus perfumes llegardn hasta el
cielo donde viven junto a Dios
nuestro Sefior’. —;Quién es Dios
nuestro Sefior?, le pregunté a mi
mamacita, ‘Es el que nos ha hecho,
hija, al que todo le debemos’.—Yo
naci contra mi voluntad y nada le
debo a ese sefior.* —;Pero tu no re-
zas?’.—Yo no sé rezar, mamacita.
Reza ti por mi y déjame ver las flo-
res que me hablan de amor’’,

Fotografia inédita de Manuel
de agosto de 1913. (Cortesia de Nefero).

. El siguiente capitulo en la vida de
Carmen Mondragdn es quizi cl que
mayores dudas, rumores, suposi-
ciones y leyendas ha generado.

La boda con Manuel Rodriguez
Lozano

El seis de agosto de 1913 Manuel
Rodriguez Lozano y Carmen
Mondragén se casan. La pareja mas
hermosa de esos tiempos, se dice. El
era inteligente, culto y ademds muy
guapo. Ella, bellisima, apasionada y
creativa.
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omdf{éuez Lo;zé.]io y 'Carh]é\n.lclondragbn el dia de su bbda el6

El maestro Nefero, discipulo e in-
timo amigo de Rodriguez Lozano,
heredero de su archivo (del mismo
que un dia salieron las cartas de
amor que Antonieta Rivas Mercado
escribié al pintor para ser publica-
das), extrae de entre cientos de do-
cumentos la fotografia, inédita, de
la boda que generosamente presta a
esta publicacién mientras recuerda:
, “‘Todo lo que sé sobre Nahui Olin
es por Rodriguez Lozano. El era es-
tudiante en el Colegio Militar, pero
la carrera no le gustaba, tenfa un tio




en’ Relaciones Exteriores que lo lla-
ma a trabajar con él como diploma-
_tico a pesar de su juventud. Me con-
taba Manuel que €l era tercer o cuar-
to secretario de Relaciones Exte-
riores y para uno de los bailes de la
Secretarfa le dan la mision de aten-
der a la hija del general Mondragon,
es decir, a Carmen, que era una
belleza. Ella se entusiasma mucho
‘con él, le dice que son la pareja ideal
y se lo hace saber a su padre, le dice
que encontrd a su principe azul. Ma-
nuel no pensaba casarse, no estaba
enamorado, pero ella insistia, en-
‘tonces el general hablé con Rodri-
.- guez Lozano:

¢__Mi hija est4 entusiasmada con
usted, quiere casarse.

“—_Pero mi puesto es bajo y no
tengo recursos para una boda de la
categoria de ustedes.

‘“‘Ante la insistencia —prosigue
Nefero— lo convencen y la boda se
‘redliza, ella era muy bonita y su
padre muy influyente, en realidad a
¢l le cofivenia. Después de la boda le
dan un puesto mas alto por orden

" del general y lo hacen su ayudante.
El me contd que llegd a ver al secre-
tario de Relaciones Exteriores,
‘quien le dijo sorprendido: ‘—Oiga,
pero usted es muy joven para el
puesto’. ‘—Si, pero el general dice
que lo tome, me vOy a casar con su
hija’"’.

Cuando triunfa el constituciona-
lismo, Manuel Mondragén fungia
como secretario de Guerra y Marina
en el gabinete de Huerta. Su partici-
pacién en la Decena Trégica y el ase-

!'¢inato a Madero en febrero de 1913,
. lo conducen al exilio en Europa a fi-
' nes de ese afo. Se lleva a su familia

incluidos Carmen y Manuel recién

- casados. Y empieza la travesia por
mar. Dice la leyenda que durante el
viaje Carmen se enamora perdida-

- mente del capitdn del barco y que el
_ romance perdura hasta su llegada a

Europa.

' "{Qué pasa en Europa entre 1913 y
192172 Es la gran laguna en la histo-
ria de Carmen y Manuel Rodriguez

. -

Lozano. Se sabe que en Paris cono-
cen a Picasso, Bracque y Matisse, a
los escritores André Salmon y Jean
Cassou, y se presume que es alla
donde Carmen trata por primera vez
a Diego Rivera y al ““Chango” Gar-
cia Cabral, que después habrian de
retratarla en México. El contacto
con las corrientes europeas artisticas
de esa época es intenso, y si bien
existe la creencia de que Carmen co-
menzé a pintar cuando vivio con
Atl, hay evidencias, en cuadros, de
que ya lo hacia desde Europa.

En Espana sucede un capitulo de-
finitivo en la historia de la pareja.
Inicia el calvario. Carmen se emba-
raza y al poco tiempo muere su hijo.
La forma en coémo muere es sobre lo
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Nahui Olin en uno de los mﬁhipleg retra.l.ms que le hizo el Doctor Atl. (Dibujo al carbon)

que no existe ninguna certeza. To-
dos los que escucharon a Manuel
Rodriguez Lozano y que fueron
entrevistados, coinciden en que se-
gun él les asegurd, Carmen lo asfi-
xié al poco de nacer y por eso €l la
repudié, ya no pudo resistirla, El
temperamento explosivo de ella
—dicen— la llevé a hacerlo. Tam-
bién dicen que ella lo perseguia para
satisfacer sus necesidades sexuales,
Que él no le correspondia. Dicen
que a ella no le gustaba el grupo de
bohemios que frecuentaba su mari-
do y que sofoco a su hijo cuando se
dio cuenta de que su pareja era ho-
mosexual. Dicen que él estaba dis-
puesto a ‘‘rectificar’” su vida cuan-
do naciera su hijo y que sus esperan-




Retrato de Nahui Olin realizado por el Doc-
tor Atl en pastel sobre papel. Coleccién de El-
da Peralta. (Foto: CENIDIAP-INBA).

zas desaparecieron cuando el nifio lo
hizo. Dicen que la muerte del nifio
provocd “‘la locura’ paulatina de
Carmen Mondragén. Otros dicen
que la muerte del nino pudo deberse
a un accidente y que Rodriguez Lo-
zano utilizo el argumento para justi-
ficar sus relaciones homosexuales.
Otros dicen que no era homosexual.

Nefero, quiza la persona mds cer-
cana a Rodriguez Lozano en los 1lti-
mos afos, cuenta la versién del
pintor:

““Cuando sucedié lo del nifio,
Manuel inmediatamente se lo comu-
nicé al general Mondragén. Y éste
respondié: ‘Estamos exiliados,
puede ser un escdandalo, usted célle-
se y yo arreglo esto. Ahora no pode-
mos hacer nada, en México ya vere-
mos’”’. Segiin Nefero, Rodriguez
Lozano sufrié mucho y detectaba
rasgos de locura, probablemente
congénita, en Carmen.

Familiares de Carmen, por otra
parte, niegan siquiera que haya na-
cido un nifio.

Al llegar a México, en 1921, se se-
pararon. Nunca se concretd el di-
vorcio, dice Nefero. “‘Y es que hay
que ubicarse en la época, el divorcio
era condenado en una sociedad tan

Nahui Iin en uno de los miiltiples retratos que le hizo el Doctor Atl (Técnica mixta sobre car-

ton). Coleccién de la Familia Arizmendi. (Foto: CENIDIAP-INBA).

cerrada como la de entonces, v usted
recuerde como Maria Aslinsolo,
Dolores Del Rio y Antonieta Rivas
Mercado tuvieron tantas dificulta-
des para divorciarse y sufrieron las
consecuencias. Ademds, estaba la
religiéon y las apariencias. Manuel
tuvo mucha influencia de su madre
que era muy religiosa, a él le decia
‘El Rey’, y pienso que mas que a la
religién él obedecia a su madre.

“‘Rodriguez Lozano quedd mar-
cado con ese matrimonio. Nunca
mas cree en el amor, Nos decia, ‘si
quieres ser artista no te cases, o eres
padre de familia o eres artista’, por-
que siempre tuvo en mente la liber-
tad. Si, tenia relaciones amorosas
pero cuando una mujer murmuraba
matrimonio, ¢l huia.

““En esa época empieza a surgir en
México un grupo importante de ho-
mosexuales, y Rodriguez Lozano
usé ese membrete para defenderse
de los compromisos, en realidad era
heterosexual, su relacién con los
Contemporaneos se da a través de
Antonieta Rivas Mercado al fundar
el Teatro Ulises”’.

—¢Y su relacién con Abraham
Angel?

—Al perder a su hijo, el pintor
asume su paternidad frustrada con
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sus alumnos, casi todos eran jovenes
a quienes como escultor, él buscaba
modelar sacando a flote sus talen-
tos, €l es muy espiritual y quiere mo-
delar algo hasta la perfeccion. Todo
este tema de la sexualidad y la sen-
sualidad siempre ha sido tapado en
la literatura de nuestra historia. Por
otro lado dicen que Abraham Angel °
murio de una sobredosis de'heroina,
que se drogaba. Falso, murié del co-
razén. A mi me han atribuido rela-
ciones con Rodriguez Lozano, lo sé,
me decian ‘‘el lozanito’’. Yo tuve en
€l a un padre, lo acompafié a diario
en la Penitenciarfa cuando lo encar-
celaron, le ayudé a pintar ahi La
Piedad, y sélo me avoco a la grati-
tud, a la lealtad, a no ocultar que lo
adoré como a un padre que nunca
tuve porque cuando en mi familia
dije que queria ser pintor me tacha-
ron de loco. Manuel me dijo ‘‘tu
puedes’’. Al fin y al cabo ;A quién
le importa si era 0 no homosexual?
Lo importante es su obra.

““Al final, dice Nefero, ibamos a
sitios donde Carmen se paseaba con
¢l, el Centro, Lady Baltimore, etc.,
y me decia: ‘Ahi esta ella, ni voltees,
si me quiere hablar no te separes de
mi’, ella lo buscd pero él nunca
quiso volver a tratarla’’,



(é_.

Nace Nahui Olin

En 1921, la ciudad de México estaba
en plena celebracion del Centenario.
Ese afio regresan a México de Euro-
pa Diego Rivera, procedente de Pa-
ris, y Alfaro Siqueiros de Espana;
arriba Jean Charlot de Francia, y
poco antes, Roberto Montenegro,
que vuelve luego de 14 afios para en-
cabezar un movimiento cultural na-
cionalista en la Escuela Nacional de
Bellgs Artes. El mismo afno retornan
Rodriguez Lozano y Carmen
Mondragén. En México inicia una
etapa de rica efervescencia cultural.
José Vasconcelos, como rector de la
Universidad y luego como secretario
de Educacion, plantea los funda-
mentos del nacionalismo mexicano
con el fin de lograr una integracion
nacional. Y encuentra en la pintura
mural el medio artistico idoneo para
difundir la ideologia revolucionaria.
En ese contexto, el Doctor Atl,
quien habia luchado al lado de Ve-
nustiano Carranza, que habia sido
prisionero de las fuerzas de Obregén
y llevado a la cércel de Tlaltelolco de
donde escapd, estaba formando el
Comité Nacional de Artes Popula-
res y se sumaba al proyecto cultural
de la SEP participando en la publi-
cacion de la monografia Las artes
populares en México. Al mismo
tiempo escribia para México moder-
no, era comisionado para pintar las
paredes de los patios de la antigua
iglesia de San Pedro y San Pablo y
acababa de publicar Las sinfonias
del Popocatépetl cuando la tarde del
22 de julio de 1921 regreso a su casa
en el ex-convento de la Merced para
escribir en su diario sefalando la
fecha con mayuscula y tinta roja:

Vuelvo a casa de la fiesta que la
sefiora de Almonte dio en su resi-
dencia de San Angel, con la cabe-
za ardiendo vy el alma trepidante.
Entre el vaivén de la multitud que
llenaba los salones se abrio ante
mi un abismo verde como el mar,
profundo como el mar: los 0jos

CENIDIAP—INBA)

de una mujer. Yo cai en ese abis-
mo, instantdneamente, como el
hombre que resbala de una alta
roca y se precipita en el océano.
Atraccion extrafia, irresistible
(...) jAdios quietud de mi vieja
morada, voluntad de trabajar, se-
renidad de espiritu, ambiciones
de gloria! Se cierne sobre mi una
catdstrofe... ¢Como es posible
que en un hombre como yo pueda
encenderse una pasion con lal
violencia?

Y siguio escribiendo:

Rubia, con una cabellera rubia y
sedosa atada sobre su faz asi-
meétrica, esbelta y ondulanie, con
la estatura arbitraria pero armo-
niosa de la Venus naciente de Bo-
ticelli. Sus senos erectos bajo la

Domingo 22 2 2 Marzo de 1992

Retrato de Nahui Olin en una obra el Doctor Alt. (Atl-color sobre placa de veso). {t-oté:

blusa y los hombros eburneos,
me cego en cuanto la vi. Pero sus
ojos verdes me inflamaron y no
pude quitar los mios de su figura
en toda la noche. ;Esos ojos ver-
des! A veces me parecian tan
grandes que borraban toda su
faz. Radiaciones de inteligencia,
fulgores de otros mundos. jPobre
de mi!

Antonio Luna Arroyo, amigo cer-
cano y bidgrafo del pintor (E/ Dr.
Atl, Sinopsis de su vida y su pintura,
Editorial Cultura, México, 1952) re-
cuerda en entrevista: “En aquella
fiesta tanto Atl como Diego Rivera
se enamoraron perdidamente de
Nahui cuando la vieron y ella se
acerco a platicarles’’.

Seis dias después Atl anot6 en su
Diario: Han pasado varios dias en




medio de un gran desasosiego, pero
hoy he vuelto a verla en el Paseo de
la Alameda. Iba con su marido, un
pobre sefior. Ella me sonrid ¥y Yo me
acerqué a saludarla. Conversacién
insulsa, pero yo me sentia trastorna-
do, inquieto. No supe encontrar
Olra cosa mejor que decirles: los in-
Vito a mi casa que es una vieja man-
sion en la Calle de las Capuchinas
numero 90 y quizd les gustaria ver
mis cosas de arte..,

A los dos dias Carmen asisti6 sola
a casa de Atl para ver sus pinturas.
Ella en sus veintes, el en sus cuaren-
tas, iniciarian pronto una intensa re-
lacién amorosa en aquella casa en el
ex-convento de la Merced.,

Transcurrieron sélo dos dias mas
cuando Atl recibié una carta de Car-
men: Para mi —para ti— ya no
habrd ayer ni manana —para no-
sotros dos sélo hay un sélo dia, la
eternidad del amor y un sélo cam-
bio: mds amor— amor que se trans-
forma en mds amor donde no hay
ayer ni mafiana solo un espacio infi-
nito —un dia donde la noche no
existird si no para amarnos— una
noche que serd mds luminosa que el
dia mismo cuando nuestras carnes
se junten —es nuestro destino.

De cientos de cartas que Carmen
escribié a Atl y de las cuales él hizo
una seleccién para publicar en su
autobiografia novelada, es posible
imaginar la pasién que rodeé a esta
pareja por varios afios. Pero tam-
bién es posible vislumbrar a una mu-
jer que en los veintes reté todas las
reglas de “‘la moral’’ establecida y
las ‘‘buenas costumbres’’ que
disfrazaban la represién sexual. Con
ella nacia también una manera mo-
derna de ser mujer en la libertad con
todo lo que ello supone: escandalo,
controversia y el rechazo de la fami-
lia y la sociedad,

Los amantes se escribian uno al
otro. Atl: Noche fugaz Y eterna en
que todo mi ser se apretd contra su
Ser, en que todo su ser se abrié ante
mi furia y se voled sobre mi »y me en-
volvie de lujuriags... /Cudntas

“—

Cae ondragén.
Zuridn)

noches, asi se han seguido, llenas de
sollozos y de aullidos, de caricias ¥y
de ldgrimas de placer; noches sin fin
Y 8in principio en que la virgen fu-
riosa que habia sofiado en el amor,
le derramé sobre mi con voluptuosi-
dades perversas. Ahora nos pertene-
cemos y nada existe fuera de
nosotros,

Mi vieja morada ensombrecida
por las virtudes de mis antepasados
se ha iluminado con los Julgores de
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Nahui Olin en una fotografia dedicada al octor Atl. (Cortesia de Tomds

la pasion. Nada nos estorba, ni los
amigos ni los prejuicios. Ella ha ve-
nido a vivir a mi propia casa y se ha
reido del mundo, y de su marido. Su
belleza se ha vuelto mds luminosa
como la de un sol cuyos Julgores se
acrecientan con el choque contra
ofro astro.

Carmen hallaba en la escritura un
modo de expresarse sin obstaculos:
Perfora con tu falo mi carne —per-
Jora mis entrafias— desbarata todo



(#.

mi ser —bebe toda mi sangre y con

la ultima gota que me quede escribi-
ré esta palabra: te amo... Tengo
miedo de mi propio amor porque (o-
do lo grande da pavor —pero i
tienes valor ante mi amor —no veo
nada— soy un muerto de quien na-
die se ocupa, al que nada le importa
todo lo que existe, solo ti —todo el
Universo se ha reconcentrado en tu

sexo... Bésame siempre desde la ca-

beza hasta los pies quiero el jugo de
tu_vida —ese jugo inagotable hir-
viente siempre en la caldera de mi
amor, yo te ofrezco mis ojos —bd-
flate en el verde prodigioso de mis
0jos— nada en las profundidades de
sus abismos y me amards mds.

Ella se sabe bella y lo asume como
parte esencial de si misma: (...) por-
que sé que mi belleza es superior a
todas las bellezas que ti pudieras
encontrar. Tus sentimientos de este-
ta los arrastro la belleza de mi cuer-
po —el esplendor de mis ojos— —la
cadencia de mi ritmo al andar, el
oro de mi cabellera, la furia de mi
sexo— y ninguna otra belleza podria
alejarte de mi.

En una de las ausencias de Atl,
Nahui Olin le escribe: (...) @a mi nada
me distrae, estoy reconcentrada en
mi misma, en la casa lo unico que se
me ocurre hacer es desnudarme de-
lante de un espejo y admirar mi
belleza, que es tuya (...) El amor de
la carne no me basta, ni ¢l amor del
espiritu, quiero los dos y para go-
zarlos es necesario que vuelvas.

Gerardo Murillo se habia cam-
biado el nombre hacia afios cuando
viajando en barco de Nueva York a
Paris sufrié una terrible tempestad y
penso en cambiarse el nombre por el
de “‘agua’’ en nahuatl. Llegando a
Paris firmd asi, luego viajé a Roma
donde obtuvo el doctorado en Filo-
sofia, y de regreso a Paris el poeta
argentino Leopoldo Lugones le
agregd el “‘Doctor’’ y lo bautizo
junto con todos sus amigos en una
tina de champagne como ‘‘Doctor
Atl”.

Siguiendo esa costumbre, a Car-

Los portales, 6leo sobre tela de Nahui Olin. (Foto: CENIDIAP-INBA)

men Mondragén la bautizé como
Nahui Olin, fecha calendarica mexi-
ca que significa los cuatro movi-
mientos del Sol, el movimiento re-
novador del Universo.

Mi nombre es como el de todas
las cosas, sin principio ni fin y sin
embargo, sin aislarme de la tota-
lidad por mi evolucion distinta en
ese conjunto infinito, las pa-
labras mds cercanas a nombrar-
me son Nahui Olin. Nombre cos-
mogdnico, la fuerza, el poder de
movimientos que irradian luz, vi-
da y fuerza. En azteca, el poder
que tiene el sol de mover el con-
Jjunto que abarca su sistema.
(Escribio en 1927).

En ese contexto amoroso hasta la
violencia, Nahui Olin y el Doctor
Atl viven intensos afos de trabajo
creativo. Los dos pintan, los dos
escriben. Sumergidos en el Centro
de la Ciudad de México de la década
de los veinte, forman parte y actian
dentro del intenso ambiente cultural
de la época. Nahui Olin, cuya pintu-
ra no ha sido ni catalogada ni anali-
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zada, retrata en su estilo naif las
pulquerias, los portales, los festejos
populares, las vendedoras de frutas,
los bautizos. Atl, por su parte, se
identifica con el paisaje donde,
escribe €l critico Jorge Alberto
Manrique, ‘‘volcara todo lo que le
bullia de moderno y hara de éste la
definicion de su personalidad’’. Fas-
cinado por la belleza de Nahui, la
pinta, la retrata, la traza en diversos
cuadros donde —dice Manrique —
‘el centro de la atencion esta puesto
en los grandes ojos finos, serenos
pero tensos, enmarcados por el
peinado a veces estrambético’’.
Las mujeres de la época y los mu-
rales de Diego Rivera

Lupe Marin, Tina Modotti, Anto-
nieta Rivas Mercado, Nahui Olin,
Frida Kahlo, Palma Guillén, todas
ellas mujeres que en los veinte tu-
vieron un papel cultural relevante:
rompiendo moldes, pintando, escri-
biendo, tomando fotografias, parti-
cipando politicamente o nutriendo
el ambiente cultural de la época,
fueron retratadas en diversos mura-
les de Diego Rivera.

S,



La plaza de toros, obra de Nahui Olin que
forma parte de la coleccion del Museo-
Estudio Diego Rivera. (Foto: Carlos
Cisneros).

Un afio después de su regreso de
Paris, en 1922, Diego Rivera recibe
la comisién por parte de José Vas-
concelos para pintar un mural (casi
900 metros cuadrados de muro) en
el Anfiteatro Bolivar de la Escuela
Nacional Preparatoria. Pintarian
ahi también David Alfaro Siqueiros
y José Clemente Orozco. Era el pri-
mer mural que realizaba Rivera en
Meéxico y elige como tema La cre-
acidn, y ahi con la ayuda de Xavier
Guerrero, Carlos Meérida, Jean
Charlot, Amado de la Cueva y Luis
Escobar se instala en los andamios
para representar en la encdustica,
““una historia racial de México a tra-
vés de figuras que representaban to-
dos los tipos que habian entrado a
formar parte de la corriente de
sangre mexicana, desde los indige-
nas autdctonos hasta los actuales
mestizos de espafiol e indio’’ segin
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describe en su libro Mi arte, mi vida
(Editorial Herrero, 1963).

Cuenta su hija, Lupe Rivera Ma-
rin, que Diego Rivera selecciond pa-
ra que posaran como modelos en el
Anfiteatro a varias de sus amigas.
““Era un grupo que de una manera u
otra formaba parte del incipiente
movimiento feminista en la capital
de la Republica; entre ellas selec-
ciondé a cuatro jovenes que rom-
Lieron con el patrén de la severa
educacién porfiriana, pues aunque
pertenecian a familias distinguidas y
decentes, decidieron incorporarse a
la vida artistica y cultural fomenta-
da por Vasconcelos’’. Eran Lupe
Rivas Cacho, bailarina del Teatro
Lirico; Nahui Olin, Maria Dolores
Asunsolo (después llamada Dolores
del Rio) y Palma Guillén, estudiante
de Filosofia y Letras y después exce-
lente diplomética.
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Un bautizo de pueblo pintado por Nahui
Olin. (Cortesfa de Tomds Zuridn)

Finalmente quedaron retratadas
en el mural Julieta Crespo de la Ser-
na (como ‘“la Prudencia’’), Maria
Dolores Astinsolo (como “‘la Justi-
cia’"), Lupe Marin (como “‘la Forta-
leza’’), Nahui Olin (como Poesia
Erética), Graciela Garbaloza, decla-
madora cubana llegada a México
por esos dias (como ‘‘el Drama’’);
Luz Gonzélez, bella mujer indigena
de quien Rivera decia que poseia un
espiritu fino y aristocrdticas mane-
ras debido a su ascendencia de la
nobleza tenochca (como la ““Tradi-
cion’’); Lupe Rivas Cacho y Lupe
Marin, de nuevo, representan a la
“Danza’’, la ““‘Comedia”’, la ‘M-
sica’’ y el ““Canto”’, y Luz Gonzélez
y Palma Guillén (como *‘la Cien-
cia’’ y ‘““la Sabiduria’’).

Mientras Diego trabajaba en los
andamios muchas anécdotas se su-
cedieron. Ya habia entablado una
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relacién amorosa con Lupe Marin
cuando, segin él mismo relata en su
autobiografia, la estaba pintando y
0yo desde atrds de uno de los pilares
coloniales de la espaciosa sala la voz
de una nifia que no se vefa:

—iEn guardia, Diego, alli viene
Nahui!

**Nahui era el nombre indigena de
una talentosa pintora que estaba po-
sando para una de las figuras del
auditorio™,

*‘La voz no dijo més; pero otra
vez, cuando estaba trabajando con
Nahui, la volvi a oir:

‘iCuidado, Diego, ahi
Lupel'’.

Aquella joven traviesa era Frida
Kahlo, entonces estudiante de la
Preparatoria y afos mas tarde su
esposa.

viene

Retrato de Nahui n, obra de Diego Rivera
realizada en carbén y pastel sobre papel en
1921. (Coleccién Museo Frida Kahlo).

No fue la primera vez que Rivera
retratd a Nahui Olin. También apa-
rece en los murales ‘“‘Dia de muer-
tos’ y “La buena mesa” de la

Secretaria de Educacion Piiblica, y
en el mural del Teatro Insurgentes
donde la pint6 atendiendo a un
enfermo.

Dice Antonio Luna Arroyo, ami-
g0 cercano de Diego Rivera, que
también el Doctor Atl la pinté en su
mural del ex-convento de San Pedro
y San Pablo: ‘“‘Ahi retraté a Nahui
Olin. Pint6 al sol y a la luna, y los
traz6 con todos sus Organos se-
Xuales, creo que por eso borraron el
mural”’.

Nahui Olin conoce a Tina Modot-
ti y a Edward Weston en 1923. Ellos
vivian una relacién amorosa desde
hacia dos afios y se encontraban en
México. Weston recién habia
inaugurado su exposicién fotografi-
ca en la galeria Aztec Land cuando
el 30 de octubre escribe en su Diario:

e~ TOMAS ZURIAN

Tomds Zuridn, quien inicié
desde hace doce afios una investi-
gacion sobre Nahui Olin, es quiza
la persona que, sin haberla cono-
cido fisicamente mejor la conoce
hoy en dia. Intenso trabajo y una
[ fascinacion evidente hacia el per-
sonaje lo conducen a una doble
labor: la biografia de Nahui y la
curaduria de una exposicién que
tendrd lugar en el Museo-Estudio
Diego Rivera de la ciudad de Mé-
xico donde Blanca Garduiio y su
equipo escarban en la historia la
vida y obra de esta mujer para
mostrar los resultados de su in-
vestigacion entre julio y agosto de
este ano.

Diversos encuentros azarosos,
relacionados con su profesion de
restaurador de obras de arte, vin-
cularon a Zuridn con imégenes de
Nahui Olin. EI personaje lo

hechizé y a cuentagotas, porque
la informacién documental es
muy escasa y la mayoria de
quienes la conocieron ya no vi-
ven, el restaurador le sigue el
rastro: “‘Lo interesante es que a
Nahui Olin puede abordarsele
desde los mds diferentes angulos
y todo resulta fascinante: la épo-
ca, la obra, su cardcter rebelde, el
estallido de la pasién con Atl,
comparable a un Romeo y Ju-
lieta, a un Abelardo y Eloisa, a
un Henry y June. Atl, personaje
de la cultura y la politica, es el
hombre renacentista del siglo
XX, encarnaria el ideal humanis-
ta, inteligentisimo, con proyec-
ciones culturales que lo llevan a
impulsar el arte popular cuando
nadie lo vefa y a poner en el tape-
te de la apreciacion artistica al ar-
te virreinal. Crea la Casa del

Obrero Mundial, hace adapta-
ciones a la técnica pictérica, es
volcandlogo, politico. Un tipazo.
Ella, preciosa, escribe prosa, po-
esia y pinta. Al conocerse, los dos
se vuelcan en una pasién violent-
sima desde lo mas elevado del es-
piritu hasta lo mds prosaico. Y vi-
ven en el ex-convento de la Mer-
ced, el claustro mas bello de la
ciudad... es la época mds fructife-
ra de los dos. Son duefios del
mundo.

““Nahui ya pintaba antes, dada
su formacion artistica desde la in-
fancia, pero estimulada por Atl
enriquece su técnica y desarrolla
una pintura muy personal. Toda
su obra estd dispersa en colec-
ciones particulares y habra que
catalogarla. No, no es una pinto-
ra de muy alto nivel pero hay que
estudiarla debidamente como un
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“‘Una visita interesante y también
interesada fue la del Dr. Atl, vino
con Nahui Olin, quien es aparente-
mente su amante, una fascinante jo-
ven mexicana que ha pasado la ma-
yor parte de su vida en Paris. Tina y
yo cenamos con ellos, después
fuimos a casa de Nahui para ver su
obra y la del Dr. Atl, sus libros vy sus
pinturas. Caminando por avenida
Madero daba la impresion de que
todo el mundo saluda a Atl...”.

El 9 de noviembre vuelve a apare-
cer en el diario de Weston: *“(...) He
trabajado algo con mi camara, hice
desnudos de Tina (...) y también los
mejores retratos que he hecho en
México, los de Nahui Olin’’. Habla
también de una fiesta organizada
por el millonario Tomas Braniff
quien reunié a un grupo de artistas

[ ) # * .
Retrato de Nahui Olin en el mural La ereacidn de Diego Rivera, pintado en 1922-1923. (Foto:

CENIDIAP-INBA).

elemento mas que ayuda al rena-
cimiento de la cultura mexicana
de los veinte. La podemos ubicar
dentro de lo que se¢ llama naif,
inocente, no académico, pero sus
soluciones plasticas la llevan mas
alla, rebasa ese horizonte. Sus
aplicaciones del color son auda-
ces, su pintura es casi como una
biografia permanente, salvo los
elementos cotidianos y la revalo-
racion del indigenismo que con-
tiene. Yo creo que la obra es una
representacion de ella y sus cir-
cunstancias, un eterno
autorretrato producto de una ne-
cesidad interna y profunda por
afirmar los valores que la so-
ciedad no ve”’.

Carmen Mondragén, como de-

bia llamarsele —dice Zurian—
porque Nahui Olin la remite
exclusivamente a su relacién con
Atl, es una de las mujeres que res-
pondieron mejor a las necesida-
des de la época: el despertar de la
cultura en un México en eclosion.
Ella entiende, aporta y nutre a su
época de un sentido de libertad
inconcebible entonces. Es una
verdadera feminista. Sabe porque
ha viajado, que la mujer juega un
papel importante en la cultura,
no como companera u apoyo de
un hombre, sino con potencial
propio. Y expresa esto con ac-
ciones, si, es una gran feminista
sin pancarta, una feminista que
con sus actos genera una apertu-
ra. Recuerda que vivi6 en Europa

de nifa cuando a fines del XIX
las sufragistas inglesas exigen el
derecho a voto de las mujeres, y
se empapa de todo esto.

“‘La de Nahui Olin es una men-
talidad ubicada en la moderni-
dad, y esos elementos por los que
la sociedad se avergiienza de ella
se¢ deben al sentido de libertad
que vislumbré mas que otros de
su época. Es de esas mujeres lla-
madas historicamente a romper
moldes convencionales’’.

Mi espiritu ¥y mi cuerpo tienen
siempre loca sed/ de esos mundos
nuevos/ que voy creando sin ce-
sar,/ y de las cosas/ vy de los ele-
mentos,/ y de los seres,/ que
tienen siempre nuevas faces/ bajo
la influencia/ de mi espiritu y mi
cuerpo que tienen siempre loca
sed;/ inagotable sed de inquietud
creadora,/ ... y es fuego que no
resiste mi cuerpo,/ que en conti-
nua renovacion de juventud de
carne y de espiritu/, es vinico y es
mil, pues es insaciable sed...
(Fragmento de Insaciable sed to-
mado de Optica cerebral).

e
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con la idea de tocar problemas filo-
soficos y artisticos, plan que fracasé
porque los artistas querian divertir-
se. Estaban Tina Modotti, Best
Maugard, Guadalupe Rivera, Doc-
tor Atl y Nahui Olin. Cuenta Wes-
ton que en plena cena se toco el te-
ma del sexo; Lupe hablaba de los
homosexuales en Guadalajara y de
un grupo de hombres que de hecho
va usaban tacones, a lo que agregd

Nahui Olin: ““Uno de cada dos
hombres en México es
homosexual’’,

Nahui hablaba de esa manera
quizd por su experiencia con Manuel
Rodriguez Lozano, quien por esos
anos descubria a un joven talento:
‘““Por enero o febrero de 1922
Abraham Angel nos asombra a sus
amigos pintando, sin haberlo hecho
nunca antes, el retrato de Manuel

Rodriguez Lozano, obra admirable
bajo todos los conceptos por su jus-
teza, resolucion en las formas, fini-
simo colorido y, sobre todo, por su
emocion..., Revelacion genial fue la
de Abraham Angel’’. (Pensamiento
y pintura, MRL, UNAM, 1960).
En octubre de 1924, Weston
describe en su Diario una cena com-
partida con Tina, Jean Charlot y
Nahui Olin: ‘‘Jean, que la conoce
bien, definio a Nahui como un genio
que no tiene nada que ver con el ta-
lento. Por momentos de una gran
brillantez tanto en la escritura como
en la pintura, Nahui persiste en el
lugar comiin, sin preocuparse en lo
mas minimo, sin tener en cuenta lo
mejor de su obra, insistiendo en lo
peor. Nos pasamos dos horas es-
cuchando sus poemas y prosas y sa-
tiras escritas en francés y espafiol’’.

Gk
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Nahui Olin en un dibujo de Jean Charlot.
Coleccion de Angela Gurria. (Foto: Carlos
Cisneros).

Manuel Alvarez Bravo también
recuerda toda esa €poca y la plati-
ca dandole su toque de humor:

*‘Conoci a Nahui en su mejor y
€n su peor momento, era muy
bella, con tremendos ojos verdes,
muy intensos, era la época del
muralismo, la vi por primera vez
cuando Atl pintaba en la Prepa-
ratoria. Ella se llamaba Carmen
Mondragon asi que Atl le decia
‘Mi-dragén’. Un dia Nahui lo an-
daba buscando y como no lo en-
contrd en la Preparatoria le escri-
bié sobre la pintura un mensaje
tremendo con palabras muy cru-
das, asi le dejaba recados por to-
dos lados. Ese mural de Atl con-
tenia un desnudo muy interesan-
te, yo propondria que ahora se
rescate porque técnicamente es
posible hacerlo.

“Vivi un tiempo en el Centro,
alli en Republica de El Salvador,

Je~ MANUEL ALVAREZ BRAVO

en un departamento. Abajo ha-
bia un puesto que se llamaba E/
Doctor Atl, en La Merced, pero
no exactamente un espacio cultu-
ral, era para que fueran a curarse
los crudos. Por ahi vivian Atl y
Nahui, en el'ex-convento donde
Weston retraté al pintor en
[ 2 L

En la fotografia que menciona
Alvarez Bravo, Atl se encuentra
recargado en un muro. A sus es-
paldas podemos leer un texto
escrito sobre la pared cuya letra
manuscrita corresponde a la de
Nahui Olin. Y se lee: ““II1/ Me he
aterrorizado de tanto pensar y no
he podido impedirlo —entonces
me he visto con un dominio que
nunca habia conquistado (...)
Amor— has llenado algunas ho-
ras —amor las horas de vida—
juventud. Dolor— solo ti te
quedaras con mi vida hasta que

s6lo quede mi cadédver”’,

‘“Nahui era mads que una mode-
lo. En aquellos afios —continua
Alvarez Bravo— surgen mujeres
muy valiosas pero para mi las
mas interesantes son Lupe Marin
y Carmen Mondragoén, les encan-
taba hablar sin inhibiciones, has-
ta en forma agresiva, yo creo que
podriamos hablar de una prelibe-
racion femenina. En esa época de
personajes tan tremendos como
Orozco, Siqueiros, Rivera y tan-
tos, la gente tratataba de tener
una personalidad original, pro-
pia, y por eso hay actitudes que
buscan deliberadamente salirse
de lo tradicional y probablemente
esto se da mds en los artistas
plasticos’’.

Don Manuel recuerda La cre-
acion: *“Ahi estd Nahui —dice—
pero también Lupe Rivas Cacho,
extraordinaria actriz de la época.
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mejores obras.

Fijese que por esos afios vino Ana
Sokolow a México y entre otras
cosas puso £/ Lago de los Cisnes,
entonces, donde Lupe trabajaba,
en el Teatro Lirico, siempre se
hacia la critica y ella represento
La muerte del Zopilote, todavia
la_ veo ahi tirada y la gente
aplaudiendo de pie.

“Nahui era conocida esencial-
mente COmMO una mujer muy
bella, yo no la retraté pero Ed-
ward Weston hizo una excelente

Edward Weston retraté a Nahui Olin en 1924 y considerd que est

a fotografia era una de sus

fotografia de ella donde podemos
apreciar ¢l estilo que el fotégrafo
adquirié en México. Ella estaba
muy enojada porque cuando
Weston la tomo ella no se habia
arreglado. Después, Nahui tuvo,
entre sus relaciones, la de un fo-
tografo, me parece que Antonio
Gallardo, cuyas mejores image-
nes son los desnudos de Nahui;
habria que localizarlos, yo lo he
intentado pero ha sido inutil.
“En esa época, las mujeres bo-

O

Por esa época Nahui Olin publi-
ca, motivada por el Doctor Atl Op-
tica cerebral, poemas dindmicos,
1922, con un prélogo del pintor:
Nahui Olin/ Fulgor vertiginoso/
Radiacion destructura de la muerte/
Ansia luminosa de mayor esplen-
dor/ Desesperacion de mayor vida/
Hoguera en cuyo centro vibra la lla-
marada azul/ de tu mds vivo deseo/
inquietud ardiente/ Flama suave-
mernte coronada de dureo resplan-
dor/ Fulguracion en cuya lumbre la
conciencia se precipité/ como un
planeta desorbitado en el fuego de
un sol...

Por esos anos también publica
otro libro de poemas, Calinement je
suis dedands en cuya cardtula apare-
cen sus enormes ojos verdes.,

De ellos también escribié: Ef ver-
de de oblicuos agujeros, que de un

‘nitas estaban muy influenciadas

por el cine mudo italiano. Imita-
ban a las grandes estrellas como
Pina Menicheli, Francesca Berti-
ni, Maria Giacovini e Itala Almi-
rante Manzini. Fijémonos, en el
pelo, en cémo se pintaban la bo-
€a, €5 un testimonio interesante
del intercambio constante que
existe entre el cine y la realidad’’.

Y en efecto, como menciona
Blanca Gardufo, este grupo de
mujeres (Nahui, Lupe Marin,
Antonieta y después Frida Kahlo)
constituyen las primeras ‘‘pelo-
nas’’, las mujeres modernas de
entonces... Se usaba el chongo,
luego las trenzas, y estas sefioras,
muy a la vanguardia, por su con-
tacto en Europa con el art nouve-
au y el art decd se cortan el pelo,
cra senal de gente muy
aguerrida.

Sin embargo, en uno de sus po-
emas, Nahui Olin escribe: Yo he
cortado/ mis cabellos/... /por
amor. (J’ai coupe en su libro Ca-
linement je suis dedans, Libreria
Guillot, 1923).

e U

Domingo 22 2 q Marzo de 199




(ﬁ:

rostro es lo que todos miran (...) Asi
miran todos, todos los seres que se
cruzan con el rostro de Verdes Agu-
Jeros Oblicuos, y sdlo miran su
belleza, su apariencia, y en su inten-
so color verde de enigmdtica fuerza,
no penetran la potencia de expre-
sion, la vibratoria inquietud, la
constante rebeldia de un espiritu, de
un cerebro en accién dotado de
millares de fibras microscdpicas,
sensibles al contacto de todo dtomo
viviente (...) Largas puntas negras
de pestanias se adelantan con auda-
cia ante toda mirada. Es una linea
punzante de la esfinge que aparta de
st a la vulgaridad que sdlo ve el Ver-
‘de de sus agujeros oblicuos.

De la postura politica de Nahui
Olin en aquellos momentos poco se
sabe. Lo que la sociedad veia era la
relacion escandalosa con el Doctor
Atl. Sin embargo, Bertram D. Wol-
fe documenta en La fabulosa vida
de Diego Rivera que cuando el pin-
tor ingresa al Partido Comunista en
1922, pronto forma parte en su co-
mité ejecutivo junto con David Al-
faro Siqueiros y Xavier Guerrero, y
que casi al mismo tiempo se formo
la Union Revolucionaria de Obreros
Técnicos, Pintores, Escultores y Si-
milares que en 1924 crea como Orga-
no de difusién a El machete. Al
mencionar a los miembros de la
union, Wolfe sefiala: “‘Eran dos las
mujeres que figuraban en el sindica-
to: Nahui Olin, mas modelo y se-
guidora de pintores que pintora ella
misma, a menos de que se haga una
salvedad por el extrafio y sorpren-
dente modo de pintar su propia per-
sona, y Carmen Foncerrada’’.

En 1923 el Sindicato publica su
Manifiesto cuyos principales puntos
son: la adhesion a la III Interna-
cional; la idea del arte como un tra-
bajo relacionado con la sociedad en
que se vive y al mismo tiempo con el
arte moderno internacional; la pro-
puesta de un arte en el que las obras
tengan un sentido de utilidad para
las clases desposeidas. Dichos pos-
tulados, aunados a la politica de

Nahui Olin, el 11 de agosto de 1928 en Ova-
ciones, Semanario de Arte y belleza. Dice el
pie: “Estudio artistico de desnudo de mujer,
logrado por la Metro Goldwyn Mayer con el
admirable modelo de nuestra hermosa com-
patriota, la artista Nahui Olin"", (Fuente: He-
meroteca Nacional de México). Foto: Carlos
Cisneros.

Vasconcelos, brindan suelo fértil
para el surgimiento de la Escuela
Mexicana de Pintura.

La polémica en torno al muralis-
mo y las criticas a su contenido poli-
tico crecian como los metros
cuadrados pintados en San Idelfon-
so, en la Biblioteca Iberoamericana
donde pintaba Montenegro, y en la
SEP y Chapingo donde continué su
labor Diego Rivera.

Y como dice Andrés Henestrosa:
“La vida del pais estaba en el
Centro de la ciudad de México y
mads concretamente, en los alrededo-
res de la SEP”’.

Pero en el ex-convento de la Mer-
ced, la vida de Nahui Olin con el
Doctor Atl era un verdadero volc4n.

El pintor narra en su Diario: La
vida se ha vuelto imposible, Los ce-
los nos torturan. Yo, mds duerio de
mi mismo me contengo, pero ella es
un vendabal. Esta mafiana dos

pobres muchachas, que después de
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abandonar mi consultorio se atre-
vieron a subir a la azotea para con-
templar el panorama de la ciudad,
provocaron una furia terrible en
Nahui, que ahi estaba. Apenas las
vio, se les echd encima. Trald de
empujarlas hacia el borde de la cor-
nisa, con la intencidn de arrojarlas
al patio. Me interpuse, Hubo esce-
nas violentas, injurias de Carmen,
llorigueos de las muchachas, que
bajaron las escaleras asustadas. Tu-
ve que acompatiarlas hasta el porton
Y suplicarles que perdonaran el inci-
dente. Cuando subi al gran salon en-
contré a Nahui Olin dando vueltas
como fiera enjaulada, con los ojos
iluminados por reldimpagos de ra-
bia, traté de calmarla, imitilmente.
Esa primera tempestad anunciaba el
tiempo de lluvias, los truenos y las
tormentas y los rayos que habrian
de fulminarme.

Dias después agrega: Ella ha vuel-
to a vivir en mi casa. Por las noches
en el silencio de la vasta estancia
dormiamos en nuestro antiguo
lecho, testigo y victima de nuestros
amores. Una de esas noches, des-
pués de una breve discusion, yo me
dormi profundamente, pero en me-
dio de mi suefio empecé a sentirme
inquieto como si fuese victima de
una pesadilla y abri los ojos.

Estaba sobre mi, desnuda, con su
cabellera revuelta sobre mi cuerpo,
empufiando un revdlver cuyo caidn
apoyaba en mi pecho. Tuve miedo
de moverme, el revdlver estaba
amartillado y el mds leve movimien-
to mio hubiera provocado una con-
mocion nerviosa en ella y el gatillo
hubiera funcionado... Poco a poco
fui retirando el revélver, y cuando
mi cuerpo estuvo fuera de su alcan-
ce, rdpidamente le cogi la mano y le
doblé el brazo fuera de la cama.
Cinco tiros que perforaron el piso
pusieron fin a la escena.

La violencia superaba al amor.
Segtin narra Atl, cuando andaba en
los andamios Nahui iba y lo inju-
riaba, lo mismo en las fiestas. Un
dia €l le arroj6 un bote de pintura




Autorretrato con Eugenio Againo (1934), dleo sobre cartén de Nahui Olin

pintado en 1934, (Foto: CENIDIAP-INBA).

que la bafié de la cabeza hasta los
pies.

Los escandalos eran publicos. Co-
mo venganza de aquella escena,
Nahui pegé en la puerta de su estu-
dio una carta abierta:

“Miserable medicucho —asesino
de mujeres— valiente con las muje-
res —cobarde—... te he puesto los
cuernos con veinte enamorados de
verdad —viejo loco— te crees inteli-
gente porque explotas el talento de
los demds —qué me importa tu des-
pecho. Te mueres de rabia porque
soy la ambicion de todos los jévenes
bien de México. Tengo ya mi novio
que es un cantor italiano de la Opera
¥ no necesito de ti. Nahui’’,

Dice el Doctor Atl que cuando es-
taban en un sitio publico ese lugar se
convertia en escenario de carpa:
““Nuestra vida era el escandalo ma-
ximo de la ciudad, de esta ciudad

que entre las reformas de los legisla-
dores a la sombra de Benito Juarez,
y las manifestaciones reaccionarias
de la sociedad hipderita, vivia una
existencia contradictoria’’,

No en balde Siqueiros escribio re-
firiéndose a Guadalupe Marin y a
Carmen Mondragdn: “‘Sus escanda-
los marcaron toda una época, una
¢poca de bohemia empistolada y
agresiva muy sui generis'’,

A las relaciones de Atl con otras
mujeres que visitaban la Merced,
Nahui no respondia con el silencio
sumiso establecido. Su temperamen-
to, su autoestima, no iban con eso.
En otra ocasion en la que atacé a
dos visitantes del pintor con una
sombrilla, éste la arrastré al bafio y
la bafié vestida... ‘‘la amarré moja-
da como estaba, y la encerré en un
cuarto.., volvi a casa al anochecer,
abri el cuarto y me encontré a Nahui
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tirada en el suelo, completamente
dormida. La desamarré, se cambid
de ropa, y sin decir nada su puso a
escribir’. Era una denuncia a la
policia.

La sociedad de los veinte no veia
en Carmen a una mujer liberada.
Preferfan encasillar sus actos en la
locura.

Raoul Fournier, médico amigo de
la pareja, le dijo a Arturo Casado
Navarro (Gerardo Murillo, el Dr.
Atl, UNAM) en una entrevista de
1979, que el fracaso de la relacion se
debia, entre otras cosas, por la ma-
nera ‘‘tan en extremo liberal con
que ella vivia la sexualidad, incluso
manteniendo relaciones con distin-
tos estibadores del mercado que ro-
deaban el convento’’.

En una carta a su novio Ale-
jandro Gémez Arias, la propia Fri-
da Kahlo escribi6 en 1925; ““Nunca
se me va a olvidar que tu, al que he
querido como a mi misma o mas,
me tuvieras en el concepto de una
Nahui Olin o peor que ella misma,
que es un ejemplo de todas ellas’’.

Quienes la miran a los ojos de los
noventa, como el historiador Anto-
nio Saborit, ven otra cosa: ““La re-
putacion de Nahui Olin en la so-
ciedad capitalina de los afios veinte,
0 mds bien entre quienes sabian de
ella y su familia porfirista, se
desprendi¢ de sus imaginadas mas
que reales costumbres sexuales. Este
recuerdo vivié por anos en la memo-
ria de amigos y contemporaneos.
No debe costar trabajo entender que
una mujer, por el hecho de vivir sola
y ser divorciada, reuniera con facili-
dad todo tipo de famas interesadas.
La intolerancia, ya se sabe, tiene sus
constantes’’.

Segun el testimonio de Fournier
—relatado por Saborit— Nahui
amuebld una habitacion de su casa
como consultorio médico en el que
hizo antesala la mayor parte de los
tipos populares mexicanos de la
época. En un lado tenia la alcoba,
separada de la supuesta sala de espe-
ra, en donde boleros, billeteros y es-
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tudiantes aguardaban su turno. Y la
leyenda se alimentd adin mas.

Para Tomads Zuridn, su bidgrafo
““‘todas las desviaciones de Nahui
Olin estdn en los supuestos, en el ‘se
dice’. Mds que corrupcion sexual yo
veo en Nahui Olin una necesidad
erdtica de afirmar su existencia, Ella
bebia vida del erotismo en la pro-
porcion en que mucha gente bebe
vino™’.

Y Yamina del Real, quien encar-
nard a Nahui Olin en una pelicula
opina: ‘‘Hay que escribir sobre
Nahui Olin desde la perspectiva fe-
menina. Hay que desmitificar el
hecho de que si se trata de mujeres
pensantes que ejercen su sexualidad
con libertad, son automdticamente
locas o putas; en el hombre; en cam-
bio, son signos de virilidad. Y las

libro A dix ans sur mon pupitre. (Foto:
Carlos Cisneros). -

Autorretrato de Nahui Olin publicada en su

~ aventuras de Atl con otras mujeres

se ven diferentes. Ella fue contra la
corriente, representa la lucha de la
mujer en una época de represion se-
xual que hoy continuia, puede tener.
cosas terribles, un temperamento
explosivo, pero encontré el medio
de expresarse en la poesia y la pintu-
ra, y lo hizo bien"’.

Junto con Arturo y Rolando de la
Rosa, Yamina del Real registré ante
Derechos de Autor, Nahui Olin, in-
saciable sed, el argumento para una
pelicula que no se ha filmado por
falta de presupuesto pero que abor-
da el tema fundamentalmente eréti-
co. ‘““Vemos a Nahui como un ser
humano de carne y hueso que ejerce
una libertad sexual insdlita para la
época que le toca vivir. Y la cuestion
del amor, de esa pasion que lleva al

&~ ANDRES HENESTROSA

del Centro de la ciudad, Andrés
Henestrosa retrocede €l ¢alenda-
rio casi 70 afios cuando llegd de
Oaxaca a la ciudad de México, y
es de las contadas personas vivas
que afirma: ‘‘Si, hablemos de
Nahui Olin, la conoci muy bien”’.
““Mire usted, yo vivi en casa de
Rodriguez Lozano por algin
tiempo y conoci a Nahui 5 6 6
anos después de su separacion.
Era una mujer muy dotada, de li-
nea genial, poetisa, pintora no-
table y de gran imaginacion. Hizo
- unos poemas extrafiisimos, pro-
féticos, escribid sobre la bomba
atémica y sobre los viajes interes-
paciales antes de que sucedieran.
Pinté mucho y sobre todo
autorretratos, fue también una
mujer muy fotografiada.
““Nahui era de esas gentes que
se desconocen. Y se fotografian y
se autorretratan para verse a si

Platicando en un restaurante

mismas, como Frida Kahlo. No
se encuentran, no saben quiénes
son. Eso si, hizo su vida como le
dio la gana.

““Fue amiga mia, si, pero yo le
tenia miedo. En primer lugar por
su fisico, sus tremendos 0jos, su
mirada, no era una persona nor-
mal sino extrafiisima y de una
belleza que era un espectdculo.

“Al llegar a México yo me in-
terné en la Escuela Normal para
Maestros que compartia el edifi-
cio con Educacién Piblica, en la
esquina de Argentina, Luis Gon-
zdlez Obregdn y Venezuela. Pero
debo decirle que México, todo
México estaba en Educacién
Publica con. José Vasconcelos.
Ahi estaba la cultura, la renova-
cién, los planes de redencién co-
lectiva mediante la alfabetiza-
cion, el libro, el aula, el arte, la

 pintura, la literatura, el grabado,
el dibujo... y eso me permitié co-

nocer a mucha gente. Diego pin-
taba en la SEP; a la vuelta, en el
Templo de la Encarnacién estaba
Roberto Montenegro; en la Pre-
paratoria, Siqueiros, Orozco,
Fernando Leal, Ramén Alva de
la Canal, Fermin Revueltas; en
San Pedro y San Pablo pintaba
Montenegro y en la seccién ni-
mero 4 el Doctor Atl. Y Nahui
Olin estaba en todo eso. :

““Ibamos a comer al ex-
convento de La Merced donde
Atl y Nahui ofrecian frecuente-
mente banquetes, €l era un gran
cocinero, ella servia la mesa. Pe-
leaban mucho. Un dia ella le va-
cio la olla de mole en la cabeza al
Doctor Atl. Luego se separaron y
ella tuvo amores pasajeros, de
una sola vez, llevaba una vida se-
xual desordenada o muy intensa.
Cuando peleaba con " algin
hombre editaba manifiestos y los
colgaba en las calles o los leia en
voz alta a sus amigos.

“Poco a poco enloquecio y vi-
vid en la extrema pobreza. Nunca
pidié limosna pero provocaba.
darsela.
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Texto introductorio de Nahui Olin a su libro
A dix ans sur mon pupitre. Coleccién Marce-
lo Javelly (Foto: Carlos Cisneros).

desgarramiento y que viven Lupe
Marin, Antonieta y Nahui, mujeres
a contracorriente cuya postura co-
mo seres humanos, cuya vida mis-
ma, rebasa a su obra”.

Dice Antonio Luna Arroyo que
aquella *‘era una época llena de ju-
ventud y sexualismo. Y Nahui es un
elemento clave en la historia de Ia
sexualidad en México, mds que otra
cosa. No la considero como escrito-
ra ni como pintora. Si, escribié con
emocion y sentimiento, pero alrede-
dor de eso se ha hecho mucha
fantasia’’.

Nahui Olin y el Doctor Atl se se-
paran. Hay encuentros. Luna Arro-
yo recuerda: ‘‘Afios después, el
Doctor Atl se encontré deshecha a
Nahui en la calle de San Juan de
Letran. Ella le dijo que iba a visitar

Desnudo de Nahui Olin, un dibujo a ldpiz re-
alizado por Gerardo Murillo, el Doctor Atl.
(Coleccion INBA)

““Ella se abandond y se olvidé
a si misma. Habla Maximo Gorki
del ex-hombre, ella era una ex-
mujer. Daba pena ver a una ami-
ga en ese estado de derrota. Re-
cordar a las personas en sus tiem-
pos gloriosos y verlos en ruinas
produce, por lo que a mi toca, un
gran dolor, una enorme ldstima
porque pienso que a mi mismo
puede ocurrirme algo asi. Tanto
Nahui, como Manuel por su par-
te, andaban al final a la caza de
un interlocutor. A ella le gustaba
caminar por Madero, andrajosa,
un desastre, caminaba sola
hablando en voz alta, ni la
sombra de lo que fue como una
de las mujeres mds bonitas de su
tiempo.

““La de Nahui es una época que
debe reconsiderarse, estamos a
fin de siglo, a fin de milenio,
aquellos veintes constituyen una
época que define a México y lo
caracteriza, y estos personajes,
independientemente de todo pre-
Juicio de orden moral o religioso,
son gente de otras dimensiones,

de otras medidas. Gentes como
Tina, Frida, Lupe Marin, Nelli
Campobello o Nahui, que em-
piezan a brillar en los veinte
cuando Calles, Obregén, Martin
Luis Guzman, Vasconcelos y Al-
fonso Reyes, son nombres y
acontecimientos que nos antece-
deden y hay que ponerles aten-
cion y oponerlos a lo que se nos
viene encima’’,

Andrés Henestrosa dice que
durante 30 afos ¢l no tuvo casa,
que andaba de un lado a otro con
sus libros y sus papeles. Entre
1927 y 1929 vivié en casa de An-
tonieta Rivas Mercado. **Si, dice,
ahi pase del guarache al packard
ultimo modelo; del sarape a las
sabanas holandesas de lino; del
taco al caviar, del mezcal a la
champana y del tepache al cog-
nac. La conoci muy bien —dice
refiriéndose a Antonieta— vy sus
cartas a Rodriguez Lozano, en
tanto no se autentifiquen debida-
mente hay que 'considerarlas
apdcrifas, las publicadas tienen
muchos errores, yo me propongo
para la edicién definitiva de esas

cartas. Por lo pronto estoy escri-
biendo mi biografia y puedo de-
cirle que hay un capitulo sobre
Nahui”’,

Aquellas mujeres, Tina, Frida,
Lupe, Nahui son, en su tiempo,
lo que Sor Juana Inés de ]a| Cruz
fue en el suyo, las que rompen
con la tradiciéon femenina. Sor
Juana es hija bastarda pero An-
tonieta, de una clase social tan
cerrada, logra romper las nor-
mas; con ella, con Lupe Marin y
con Nahui, comienza la mujer
moderna; ellas son las primeras
liberadas y no hablo de la mujer
liberada para ser jefa o presiden-
ta, sino que me refiero a la liber-
tad del comportamiento humano,
de la pelea contra los prejuicios,
las tradiciones, las
preocupaciones.

De Nahui hay que rastrear sus
obras, buscar sus cartas, sus
apuntes, identificar a las perso-
nas, no abordarla con morbosi-
dad sino como elemento itil para
la comprension de un tiempo de
México importante en nuestro
desarrollo.
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a su despacho al sefior licenciado
don Franco Carrefio. Por el recuer-
do de sus amores la llevé a su estu-
dio y le regald dos de sus cuadros y
le entregd dos muy bellos de los que
era autora Nahui Olin y que el mis-
mo pintor conservaba. Dias después
volvié por sus pies Nahui a venderle
sus cuadros al pintor, pues decia na-
die se los queria comprar. Atl acep-
to la oferta y le pagod quinientos pe-
sos por cada uno de los cuadros de
Nahui y doscientos por cada uno de
los suyos. Pero cual seria la sorpresa
de Atl que al dia siguiente se presen-
to ella misma con dos policias para
que levantaran un acta sobre los
cuadros que €l le habia ‘‘robado” y
el Doctor pagd otra vez. Pasaron
mas anos, y el imaginativo Doctor
recibid la visita de un imprudente
amigo que fue a venderle fotogra-
fias de los bellos desnudos de Nahui
Olin, agregando, que la propia inte-
resada se dedicaba a venderlas. Y el
artista lo despidid, diciendo, con ad-
jetivos violentos, que esa era histo-
ria antigua de su vida: su época
negra’’.

El rechazo a Hollywood

Entre 1927 y 1928, cuando Anto-
nieta Rivas Mercado conoce a
Rodriguez Lozano, cuando frente a
la Escuela Mexicana de Pintura sur-
ge la corriente artistica denominada
Los Contempordneos, cuando se
forma el Grupo 30-30 con alumnos
y maestros de las Escuelas al Aire
Libre y sube a la presidencia Emilio
Portes Gil, Nahui Olin inicia una
nueva relacion amorosa. Esta vez
con el pintor y caricaturista Matias
Santoyo, quien ademas es miembro
de la sociedad ‘‘Rosa-Cruz’’ y de la
orden “‘Acuarium’ (quiza por eso
firmaba Santo-yo). Vivia en Made-
ro, cerca del Sanborn’s de los Azule-
jos. Henestrosa lo recuerda como
“un hombre hermoso pero pintor
menor que habia empezado sin
concluir la carrera de medicina para
entablar con Nahui una relacién
tenebrosa’’.

Durante este periodo, Matias
Santoyo, quien también era esce-
nografo, viaja con Nahui Olin a
Hollywood donde a ella le proponen
filmar una pelicula. Segin informa
Tomas Zurian, fue Rex Ingram, el
director de Greta Garbo, quien la
invita a participar. La belleza de
Nahui lo habia deslumbrado.

En esos afios (28, 29), la revista
Ovaciones publica varios desnudos
de Nahui Olin. Dos de ellos que aqui
se reproducen, son estudios de la
Metro Goldwyn Mayer. Sin embar-
go, no hizo ninguna pelicula y es
que, comenta Zurian, quiza
vislumbré que la querian convertir
en simbolo sexual y por eso rechazé
los contratos.

Y vuelve a México para seguir
pintando.

e

En mayo proximo el Colegio de Mé-
xico iniciard un Coloquio sobre Los
Contempordneos. Ahi participard
Miguel Capistrdn con una ponencia
sobre la participacion de la mujeren
Los Contempordneos, El investiga-
dor se pregunta: ;Sin Antonieta Ri-
vas Mercado, qué hubieran hecho
Los Contempordneos? Es la época
—agrega— de Isabela Corona, de
Clementina Otero, de Maria Asun-
solo, de Dolores del Rio —que rom-
pe con su status para irse a Hollywo-
od—, de Amalia Caballero de Cas-
tillo —subsecretaria de Asuntos
Culturales—, de Alma Reed, Tina
Modotti, Frida Kahlo y Nahui Olin,
quienes brillan cuando las mujeres
eran consideradas menores de edad,
cuando no tenian derecho al voto y
estaban condenadas al mando del
marido o del padre. Figura también
Natalia Cuesta (hija de Jorge), mu-
jer sensacional. Y poco después sur-
ge, va en los treinta, la fundadora
del primer gran centro del arte mexi-
cano, de la primera galeria, es decir,
Inés Amor; Gabriela Mistral viene a
Meéxico y colabora con José Vascon-
celos, y Palma Guillén hace lo mis-
mo. Otra mujer muy interesante es
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Lupe Velez, la gran pasion de José
Gorostiza, que pasé de mesera del

' Lady Baltimore (donde se reunian

Los Contemporaneos) a corista del
Teatro Lirico y después a

Hollywood.

““En el imperio del machismo la
participacién femenina durante esta
época es definitiva. La represion se-
xual es fuertisima, contra el homo-
sexualismo ni se diga, Salvador No-
vo es el unico que realmente lo asu-
me retando a todo el mundo, Rodri-
guez Lozano por su parte, proyecta
su paternidad frustrada en
Abraham Angel con quien establece
una relacion muy intensa que sin
embargo esconde, en una actitud
que entra perfectamente en el es-
quema de represion de la época.

“Y como en toda sociedad
patriarcal, no se le ha dado a estas
mujeres la importancia que tienen.
La lucha de Frida contra la adversi-
dad, la fascinacién que causa en
André Breton o Trotsky; la amistad
de Antonieta con Garcia Lorca; la
rebeldia de Nahui Olin... .

““Son ellas las musas de la época
—dice”’.

Bajo la mortaja de leyes huma-
nas, duerme la masa mundial de
mujeres en silencio eterno, en iner-
cia de muerte, y bajo la mortaja de
nieve —son la Iztaizihuatl, en su
belleza impasible, / en su masa enor-
me,/ en su boca sellada/ por nieves
perpetuas,—/ por leyes humanas/.

Mids dentro de la enorme mole,
que aparentemente duerme, y solo
belleza revela a los ojos humanos,
existe una fuerza dindmica que acu-
mula de instante en instante una po-
tencia tremenda de rebeldias, que
pondrdn en actividad su alma en-
cerrada, en nieves perpetuas, en le-
yes humanas de feroz tirania.— Y la
mortaja fria de la Iztatzihuatl se tor-
nard en los atardeceres en manto te-
fiido de sangre roja, en grito intenso
de libertad, y bajo frio y cruel apri-
sionamiento ahogaron su voz; pero
su espiritu de independiente fuerza,
no conoce leyes, ni admite que
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Nahui Olin en la revista Ovaciones, Semanario de arte ¥ belleza del 14 de julio de 1928. El pie

de foto original dice: *‘Nahui Olin, la espiritual y marmorea artista por alma, que ha triunfado
en México con su arte inquieto y multiforme va ahora de la gloria cinematografica y desde los
talleres de Metro-Goldwin nos envian este bello estudio artistico de Nahui, cuya primera pro-
duccién se anuncia ya bajo la direccién de Fred Niblo, el gran conductor filmico’’. (Fuente:
Hemeroteca Nacional de México). Foto: Carlos Cisneros,

puedan existir para regirlo o suje-
tarlo bajo la mortaja de nieve en
donde duerme la Iztazihuatl en su
inercia de muerte, en nieves perpe-
tuas.— (Tomado de Optica
cerebral).

Antonieta Rivas Mercado conocia
bien a Diego Rivera desde nifia. Un
dfa el pintor la invité a una reunién
en su casa donde también estaban

Roberto Montenegro, Jean Charlot
y otros artistas de la época. Alguien
llamo la atencién de Antonieta. Era
una mujer de rostro palido, vestida
de blanco, con cabellos largos, pare-
cfa una entidad mistica.

—¢Quién es ella —le pregunté a
Lupe Marin.

—Es Carmen Mondragén, una
mujer muy extrafia.
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El didlogo lo reproduce Katheryn
Skidmore de Blair, esposa de Do-
nald Blair, el hijo de Antonieta, Ella
estd por publicar en Estados Unidos
una biografia de la Rivas Mercado a
quien ha estudiado durante afios pa-
ra contar a través del personaje la
vida de México en aquellos afios.

“Era el despertar de México a la
vida moderna. Un despertar a cho-
ques frente a una sociedad muy
cerrada, un despertar a la sexuali-
dad abierta en un pais conservador,
un despertar donde la homosexuali-
dad tiene mucho que ver en la fuerza
de Los Contempordneos; época de
burbujas levantandose en esta calde-
ra enorme que es México. Y una de
esas burbujas es Nahui Olin, esta
mujer totalmente liberal a quien no
le importa con quien duerme porque
se ha librado de lo que considera son
las leyes que la han atado; empieza
en México el uso de drogas como la
marihuana y la cocaina. Y José Vas-
concelos le da los muros al artista
para que el arte se manifieste en
publico. Y siguen los choques. Las
ideas comunistas de los muralistas
frente a Los Contempordneos en
busca de una expresidn
individual..”’,

El papel femenino es importante.
Sin embargo, para Skidmore, si bien
hablamos de mujeres liberales y cre-
ativas, ain no se independizan y re-
quieren del apoyo del hombre. ;C6-
mo hubieran reconocido a Frida
Kahlo sin Diego Rivera? Antonieta
se¢ enamora de Rodriguez Lozano,
un hombre sofisticado dentro de un
grupo que no lo era, que sabia de
musica, que habia viajado a Euro-
pa, muy culto, que sin embargo es
homosexual. Pero en el fondo era
una especie de asesor espiritual de
Antonieta, un alfer ego a través de
quien podia hablar consigo misma,
un espejo. Y al escribir las cartas al
pintor no hace sino buscarse a si
misma, escribirse a si misma. Se da
cuenta que la relacion no tiene desti-
no y se entrega a José Vasconcelos,
retoma sus ideales de un México jus-
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to con masas educadas. Si, era libe-
ral pero requiere del apoyo masculi-
no siempre, desde su padre.

La diferencia con ellas, dice
Katheryn, es que Nahui Olin no
tiene a nadie. Y la gente de su época
la reconoce pero también la
desprecia.

El cdncer de nuestra carne que
oprime nuestro espiritu sin restarle
fuerza, es el cdancer famoso con que
nacemos —estigma de mujer—, ese
microbio que nos roba vida, pro-
viene de leyes prostituidas de pode-
res legislativos, de poderes reli-
giosos, de poderes paternos, y algu-
nas mujeres con poca materia, con
poco espiritu, crecen como flores de
belleza frdagil, sin savia, cultivadas
en cuidados prados para ser
trasplantadas en macetas inverosi-
miles —arbustos enormes, enaniza-
dos por mayor crueldad y sabidurifa
agricola que la de los japoneses— y
[flores marchitas de invernadero, te-
merosas, tiemblan frdgiles en la at-
mosfera pura— el sol las consume,
la tormenta de la lucha de la vida
con solo su rumor las mata (...) Mds
otras mujeres de tremendo espiritu,
de viril fuerza que nacen bajo tales
condiciones de cultivadas flores, pe-
ro en las que ningtin cdncer ha podi-
do mermar la independencia de su
espiritu y que a pesar de luchar
contra las multiplicadas barreras
que mil poderes les imponen, mds
que el hombre a quien le han glorifi-
cado su espiritu y facilitado sus vi-
clos —(...) luchan y luchardn con la
sola omnipotencia de su espiritu que
se impondrd por la sola conciencia
de su libertad —bajo yugos o fuera
de ellos— y la civilizacion de los
pueblos y de los hombres hard efec-
tivo el calor de seres de carne y
hueso como ellos... (Nahui Olin).

Nahui Olin va queddandose sola.
En 1934 realiza una exposicion de su
pintura en el Hotel Regis de la Ala-
meda. También publica otro libro
titulado Energia Cdsmica (Botas
Editor, México), en cuyo prologo,
Leonor Gutiérrez se refiere a ella co-
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Dedicatoria a un ami'gohés\;?ritya pof Nahui
Olin en el interior de su libro 4 dix ans sur
mon pupitre. Coleccion Marcelo Javelly. (Fo-
to: Carlos Cisneros).

mo ‘‘una mujer incomprendida e
inapreciable... Su espiritu incapaz
de amoldarse a las miserias huma-
nas, ha ambicionado siempre los
mayores goces en todas las cosas de
la vida...””. Y la describe: ““Como
mujer, se parece al mar que tiene
oleaje de caricia y tempestades de
tragedia; como escritora, hace cosas
intensamente humanas y sinceras,
que solamente ella es capaz de escri-
bir, porque tal vez sea la tinica escri-
tora que no tiene enroscada en la
lengua y en las manos la vibora insa-
ciable de los prejuicios mundanos...
y escribe cosas erdticas, y escribe co-
sas espirituales y también escribe co-
sas cientificas... excentricidades,
que mas que eso, son atomos del ta-
lento incalculable de Nahui Olin’’.
Sus cuadros, dice Gutiérrez ‘““son a
veces el reflejo de la sensualidad in-
finita de una mujer mundana, v a
veces, el reflejo de un candor de ni-
fia de tres afios’’,

La misma autora del prélogo,
habla de otra faceta, alin mas desco-
nocida de Nahui Olin, la de compo-
sitora, y la ubica frente al piano:
““Nahui hace su musica, tal vez no
conozca técnica, pero sabe vaciar en
'notas musicales los sentimientos de
su alma (...) y hace pensar en cosas
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-infinitamente espirituales, y a veces

nos deja oir una vordgine enlo-
quecedora de ruidos, que parecen
arrancados al viento de las monta-
fias, o a la ira de una tempestad’’.

En este libro Nahui Olin publica
una serie de textos poético-
cientificos. Escribe sobre la radioac-
tividad, la materia, la electricidad,
la energia, el infinito, la relatividad
(donde habla de la teoria de Einstein
expresando su desacuerdo con ella),
el movimiento, las mateméticas, el
cosmos, el tiempo y el espacio y
donde para hablar de “la relacién
de continuidad entre la vida y la
muerte’’ introduce a Menelik, su in-
separable gato, como personaje, el
mismo que aparece en otros poemas
SUyos.

La faceta esotérica de Nahui Olin
es apenas citada por quienes la han
abordado desde uno u otro dngulo.
Fabienne Bradu en su Anfonieta la
describe: “‘De cuerpo menudo, con
unos rasgos finisimos, prerrafaeli-
tas, que se iluminaban bajo unos in-
mensos 0jos verdes, Carmen ejercia
en los hombres una fascinacion que,
con el tiempo, fue decayendo en te-
nebrosos ejercicios de brujeria’.

En los ultimos afios de su vida
Nahui Olin vivid, con sus gatos, en
una casa de la calle de Gelati que le
habia heredado su padre. Su vida,
entonces a la deriva, en el abandono
y la soledad, fue alimentando la le-
yenda. Se sabe, segin ha investiga-
do Tomas Zuridn, que en la década
de los cincuenta trabajaba como
profesora de dibujo en una escuela
primaria vespertina y que cada quin-
cena, al recibir su sueldo, se dirigia
al Casino Espaiiol en la calle de Bo-
livar en donde gastaba todo su dine-
ro en una buena comida y que con el
resto compraba carne para repartir
entre sus gatos que se le reunian en
el ala poniente del Palacio de Bellas
Artes y que en los dias siguientes co-
mia en un dispensario de la Secreta-
ria de Salubridad. Le encantaba ir al
Cine Prado, y la Alameda era como
su habitat natural.




En 1959 el Doctor Atl publica su
libro de Poemas editado por Vargas
Rea cuyos textos estan dedicados a
Nahui Olin. En uno de ellos habla
de la boca de Carmen: Espesa miel
de panal/ pulpa jugosa/ de la roja
Jruta del nopal/ boca sensual/ pur-
pureo abismo/ donde llamean todas
las hogueras/ del pecado mortal/
boca que se abre/ al calor del deseo/
como la rosa al sol/ boca que
sonrie/ bajo el centelleo de tus ojos/
claros y hechiceros;/ aurora que se
asoma/ bajo el parpadeo/ de los lu-
ceros/ manjar puesto en el altar/ de
tu cuerpo... :

Después escribe en otro poema:
Mitoldgica serpiente/ siniestra y
emplumada/ enredada/ en el drbol
del Bien y del Mal/ De rama en ra-
ma haces saltar/ hasta tus fauces
abismales/ mi consciencia sin ojos/
¥ los despojos de mi voluntad.

En su libro Recuento Fotogrdfi-
co, Lola Alvarez Bravo le cuenta a
José Joaquin Blanco un encuentro
con la Nahui Olin de esos afios,
cuando la belleza fisica de esta mu-
jer se habia esfumado ante los ojos
del mundo pero permanecia ante la
imagen que ella veia en su espejo:

Narra Lola Alvarez Bravo: *‘Juan
Soriano y Diego de Mesa me habian
>stado muele y muele que querian
conocer a Nahui Olin y finalmente
los llevé a visitarla. Ella y Lupe Ma-
rin habian sido las mujeres mas her-
mosas de Meéxico.., se casé con
Rodriguez Lozano y con él empezo
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a tener mucho éxito social y con su
pintura, que era muy naif, y a ser
muy cotejada; dicen que también
entonces empezo a aficionarse a co-
sas raras de tomaderas, fumaderas,
drogas o algo asi. Nahui dejo luego
a Rodriguez Lozano y se fue a vivir
con el Doctor Atl, hay un retrato
preciosisimo que le hizo y que hace
poco se subasté a Nueva York. Pero
con el Doctor Atl se siguié desenfre-
nando hasta llegar a como yo la co-
noci. Me decia que todo el mundo
estaba enamorado de ella, porque
como habia sido tan hermosa...””,

Ese dia le platico a la fotografa y
a los otros visitantes: ‘‘Tengo un no-
vio que es marino. Tuvimos un ro-
mance precioso, vengan que les voy
a ensefiar su retrato’’.

Y, dice el testimonio ‘‘nos metié a
un cuarto donde estaba colgada una
como sabana king-size, enorme, con
un atleta rosa pintado en el centro,
lleno de misculos que le saltaban
por todas partes y en posicién de
fortachén, presumiendo los biceps;
un cuerpo rosa, asi nudoso de tanto
miusculo, con una truza negra chi-
quitita, pero que tenia los mismos
0jos y la misma boca de Nahui. Es-
tabamos impresionadisimos’’.

““—Pues va ves, todas las noches
me acuesto con €l; descuelgo esto, y
con ¢l me tapo y ya dormimos jun-
tos muy contentos. Porque mira, yo
siempre he estado enamorada de él,
entonces un dia nos fuimos a Ve-
racruz, porque €l es capitan de un
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barco, y ya en Veracruz me dijo que
lo esperara mientras ¢l iba a
arreglarlo todo. Ahorita vengo, me
dijo, y yo cogi mi petaquita y me
senté un rato a esperarlo en el

muelle; pero como se tardaba
mucho en regresar y yo tenia cosas
muy importantes que arreglar en
México, me vine y ya él vendra acd a
recogerme cuando termine de prepa-
rar que me reciban los reyes de Es-
pafna para mi exposicion”’.

Les hablé de su obra: ‘“Mi pintu-
ra, como todas las cosas que yo ha-
go es muy intuitiva, Todo lo sé ha-
cer yo por mi amigo el sol; aqui en
mi casa, de toda la gente que se
viene a burlar de mi, de los
muchachos que me apedrean, es el
sol quien me defiende, En la mafa-
na el sol baja, me despierta, me hace
mis carifios, se sienta a platicar con-
migo en la cama... Si todavia existi-
mos es porque yo le he rogado al sol
que pare la destruccidon del
mundo...””,

Segtin el testimonio de la fotogra-
fa ““Nahui decia que preparaba un
menjurge infalible para atrapar a los
hombres, que nomas se los daba y
decia ‘San Martin Caballero, trdeme
al hombre que yo quiero’ y que el
santo se los traia...

“Andaba mucho por ahi por
Puente de Alvarado, como ruletean-
do, la pobrecita. Se ponia unos ves-
tidos de una tela brillante, brillante,
pero muy corriente, totalmente cefii-
dos y muy, muy escotados, con una
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floresota de papel en el pecho y se
los metia por todas partes para que
se abultara cuanta curva quieras
imaginarte..."’.

La mujer que segun describe Zu-
rian habia vestido siempre a la mo-
da, zancona como precursora de la
minifalda, con telas de percal y razo
delgaditas que acentuaban sus movi-
mientos felinos. La mujer que seguin
Luna Arroyo portaba vestidos ma-
ravillosos que le compraba Atl, co-
mo si fuera griega. Esa mujer, se-
guia viendo en el espejo a la Nahui
Olin de los veinte en su época de
oro.

(Brujeria? No —dice Zuridn—
eso es parte de la leyenda, ella decia
que tenia una energia extra y yo creo
que eran busquedas de una realidad
paralela a la que vivia. Se dice que
en la oscuridad podia obtener una
buena luminicencia en un foco con
el puro contacto de su mano, pero
insisto, eso pertenece a la tradicion
oral que ha rodeado su biografia, lo
cierto es que era afecta a todo ese
sentido magico de la vida.

Pablo O’Higgins contaba que un
dia —por ahi de los afios sesenta—
caminaba por la Alameda cuando la
vio venir. Ella tendria ya 75 afios y
él se quiso hacer el disimulado pero
ella lo sorprendid: ‘‘Hola Pablito”
v desvid su mirada a la defensa de
un coche para sefalarle: ‘“Mira en
estos brillos como se ven soles y ga-
laxias'’, es decir —interpreta Zu-
rian— que hay siempre una expecta-
cion grandiosa por la vida.

La gente le huia, quizd le temia.
Rodriguez Lozano no era la excep-
cion. Recuerda la critica de arte Ber-
ta Taracena, que cuando estaba por
concluir el libro sobre el pintor que
publicé en los setenta, un dia con-
versaba con él en el Sanborn’s de
Lafragua cuando la vieron. Su esta-
do era de miseria. —Mirala, me da
gusto que esté mas amolada que yo-,
comento el pintor.

““Carmen era muy temperamen-
tal, lo ve uno en los retratos que le
hicieron, pero es uno de los persona-

““Mi pintura, como todas las cosas que yo
hago, es muy intuitiva'’: Nahui Olin.
(Cortesia de Toméds Zuridn)

jes importantes de la cultura en el
Meéxico de esos afios porque repre-
senta el espiritu de la época, el que
tendia a la liberacion de tabues y de
costumbres caducas y al descubri-
miento de un nuevo modo de vida
en el que destacaron mexicanos de
esos afios con energia, talento, inte-
ligencia y gran vigor espiritual’’, di-
ce Taracena.

Se acercaba el fin de Nahui Olin
cuando un dia recibié la visita de
Manuel Alvarez Bravo y su esposa
Collette.

“Yo estaba en el Fondo Editorial
de la Plastica Mexicana haciendo un
trabajo sobre el Doctor Atl, fuimos
a verla para ver si habia vendido to-
do lo que tenia de €l, pero nos fue
dificil platicar con ella, como dicen
ustedes, andaba en otra onda, suspi-
raba a cada rato Oh, Paris... y ter-
mind por regalarle a Collette sus ga-
tos y su propia casa’’.

Y ahi en su propia casa, en el olvi-
do y la soledad, envuelta en la ima-
gen de aquel marino grabada en una
sabana, el 23 de enero de 1978 Car-
men Mondragdn sufrié una insufi-
ciencia respiratoria. Y se cerraron
sus enormes 0jos verdes,

En Altavista, en la Casa-Museo
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Diego Rivera, ya se siente la presen-

' cia de Nahui Olin. Blanca Garduiio,

directora del lugar, muestra orgullo-
sa un hallazgo: La plaza de toros,
una pintura de Nahui que conservo
Rivera y donde ella misma aparece
entre la multitud.

“Lo que queremos es hacer una
exposicion-homenaje que a partir de
una relectura de la época, del arran-
que de México, la aborde como pin-
tura, escritora, politica, mistica y
mujer de mundo. Una mujer de la
que sabemos tan poco pero que
representa la vanguardia feminista
de la época junto con otras mujeres
como Lupe Marin, Frida Kahlo, Ti-
na Modotti, Lupe Velez, Celia Mon-
talvdn, Isadora Duncan, Maria
Conesa.

El equipo, en coordinacién con
Tomds Zurian ha realizado una
exhaustiva labor de localizacién pa-
ra poder exhibir las diferentes eta-
pas en la pintura de Nahui Olin: la
academica, la impresionista y la naif
ademds de documentos, fotografias
y retratos que le hicieron Manuel
Rodriguez Lozano, Diego Rivera,
Roberto Montenegro, El Corcito,
Atl, Rivera y Garcia Cabral.

A su vez, Victor Hugo Rascon
Banda escribe una obra para esceni-
ficarse en el contexto de la muestra,
(que se suma a la que ya escribid
Emilio Carballido), y Tomas Zuridn
se prepara para la edicion de la
biografia que pretende “‘reivindicar
sobre todas las formas la memoria
de esta mujer y ubicarla en su verda-
dera dimensién’’.

Y Carmen Mondragén, Nahui
Olin, vuelve.

Independiente fui, para no permi-
tir pudrirme sin renovarme; hoy, in-
dependiente, pudriendome me re-
nuevo para vivir./ Los gusanos no
me dardn fin— son los grotescos
destructores de materias sin savia, y
vida dan, con devorar lo ya podrido
del ultimo despojo de mi renova-
cion— Y la madre tierra me parird,
y naceré de nuevo, de nuevo para ya
no morir...: Nahui Olin..4

=S —



Marzo de 1992

Domingo 22 3 ‘




BT AT
AN T

Dos caras de [a vocacion

La pasion de Luis Mario Schneider por la obra del grupo de
Contempordneos, es una muestra de su brillante vocacién de
investigador de la literatura mexicana.

Anualmente, la Direccién de Difusion Cul-
tural de la UNAM hace llegar a sus amigos, a
quienes han colaborado en sus proyectos, un
obsequio que sale de sus prensas. Se trata de
la edicion de ‘*Pequenia joyas de la literatura
mexicana, pequefios tesoros”’, productos ac-
cesorios de las pesquisas profesionales de
quienes en la UNAM se ocupan de nuestros
arsenales bibliohemerogrdficos. Gonzalo
Celorio promovio el afio pasado la publica-
cion de doce cartas enviadas por José Goros-
tiza a Genaro Estrada desde noviembre de
1925 hasta diciembre de 1931. La parte sus-
tancial del intercambio epistolar correspon-
de a las misivas que Gorostiza escribid a par-
tir de su llegada a Londres para desempefiar
un cargo modesto en el Servicio Exterior Me-
Xicano, a su jefe y amigo en México.

Luis Mario Schneider es el compilador de
este epistolario. En 1977, al trabajar en el
archivo de Genaro Estrada, el académico del
Instituto de Investigaciones Bibliogrdficas de
la UNAM tuvo la fortuna de hallar los docu-
mentos y de recibir una copia fotostdtica de
los mismos por parte de Dofia Consuelo
Nieto, viuda de Estada. Entusiasmado por la
cercania del epistolario con su ‘‘interés
siempre latente por todo lo que concierne a
los Contempordneos’, Luis Mario Sch-

neider imagind la publicacion de esta corres-
pondencia, publicacion que viene a unirse a
otra “joya”’ diminuta concebida en 1991 por
su pasion documental y editorial: Xavier
Villaurrutia. Entre lineas. Dibujo y pintura,
catdlogo y comentario de las aficiones pldsti-
cas del poeta.
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Una pldtica con Luis Mario Schneider re-
vela el curso de las dos pasiones de su traba-
Jo que se dan cita en José Gorostiza: cartas
de primeros rumbos. Correspondencia con
Genaro Estrada: el estudio de la obra de los
Contempordneos y la investigacion
profesional.

Primera cara: los Contempordneos

La recurrencia de la generacion de Salvador
Novo, Xavier Villaurrutia y José Gorostiza
en mis trabajos obedece a una conviccién:
creo que en la historia de la literatura mexi-
cana del siglo XX dos movimientos han sido
los grandes renovadores, no solamente de la
poetica, sino del lenguaje. En primer lugar,
el gesto abrupto y rebelde de los estridentis-
tas, quienes plantearon una ruptura definiti-
vacon los cdnones anteriores, teniendo ante si
por supuesto la imagen de dos grandes poe-
tas: por un lado, José Juan Tablada, el gran
snob de las letras mexicanas, un gran viajero
que hizo posible el conocimiento de formula-
ciones poéticas nuevas, bastante atrevido en
su persecucion creadora; por el otro lado,
como todos sabemos, la influencia de Ra-
moén Lépez Velarde. Pero el Estridentismo
es, como grupo, efimero, aunque cortante y
definitivamente para este tipo de renova-
cién. Paralelamente a los estridentistas, los
Contempordneos quizd habian trabajado
mucho mds seriamente, porque eran mas
reflexivos que, digamos, escandalosos. Esto
les permiti6 una busqueda bajo la guia de
grandes lecturas de la literatura universal,
fundamentalmente la francesa, la inglesa;




 tanto es asi que fueron tachados en un mo-
~ mento dado de malinchistas, de antinaciona-
listas inclusive, cuando en el fondo eran los
mds nacionalistas sin levantar la bandera que
flameaban otros escritores. Nacionalistas
porque enfocaban lo mexicano desde el pun-
to de vista de una integracién de México con
una cultura de tipo universal.

Por otra parte, es preciso reconocer que su
literatura es un tanto barroca pues los Con-
tempordneos perseguian esta corriente de
época muy importante que fue la poesia pura
o la literatura pura con base en las teorias del
abate Brémond. Si bien la meditacién del
abate apuntaba mds en el sentido de una de-
vocion de tipo religioso y mistico, los Con-
tempordneos asimilaron el aspecto que
corresponde a esa interioridad que debia te-
ner el poeta ante su propia vida, ante la vida
ajena, y ante el ambiente que lo rodea, sin
otro tipo de compromiso que su propia vi-
vencia. Por supuesto no podemos pasar por
alto la influencia de André Gide en su prime-
ra parte pues, como todos sabemos, Gide tu-
vo después un coqueteo con el sistema de la
literatura comprometida.

Al margen de la imagen piblica de los
Cantemporaneos, de su importancia fuera
de toda discusion, creo que en el fondo tengo
una gran afinidad casi de discipulo a través
de la lectura de sus paginas. Aunque yo no
conoci a los Contemporaneos —sélo a Pelli-
cer y a Nandino, si lo incluimos dentro del
grupo—, puedo decir que leer a los Contem-
poraneos es un aprendizaje. Aprendizaje
desde el punto de vista estructural y desde el
punto de vista del sefialamiento de la palabra
c€omo voz nueva, como posibilidad de dar to-
dos los juegos que se permite el lenguaje.
Los Contempordneos en ese sentido no
fueron vanguardistas pero fueron los gran-
des experimentadores de la poesia en México
en el siglo XX. La lectura de los Contempo-
rdneos es siempre una lectura meditativa en
dos aspectos, en el aspecto del discurso vy,
por el otro lado, ese manejo preciso, sustan-
cial, esencial de la lengua.

Ahora bien, creo que tenemos enormes
cuentas pendientes frente a esta generacidn.
Guillermo Sheridan escribi6 lo que es hasta
ahora el primer libro panordmico, interioris-
ta, sobre los Contemporaneos. Creo que su
labor es excepcional. Pero por supuesto, los
Contempordneos son una vena infinita, es-
tan llenos de misterios que estudios poste-
riores habrdn de revelar, y estas pequeiias
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colaboraciones, como la correspondencia de
Gorostiza, a veces un poco insignificantes,
representan aportaciones que nos acercan al
dia en que se hara el estudio totalizador de
los Contempordneos.

Inclusive todavia no hay un gran estudio
de precision de quiénes participan en esta ge-
neracion. Nosotros nos manejamos siempre
con diez nombres a través de la poesia, pero
dejamos de lado a muchisima gente que per-
tenece al mismo movimiento. El Colegio de
Meéxico organiza ahora un Congreso Inter-
nacional sobre los Contemporaneos para el
cual preparo una ponencia que se llamar
““Los Contemporéneos, la vanguardia des-
mentida’’, donde me propongo plantear pre-
cisamente quiénes son, a quién se podria
incluir en este grupo desde todo punto de vis-
ta. La prosa filoséfica de Samuel Ramos,
por ejemplo, creo que debe incluirse dentro
de este sistema alentador y renovador. Hay
poetas a quienes ahora comenzamos a mane-
jar como los ‘‘contemporédneos de los Con-
tempordneos™, pienso en Mena, en Astinso-
lo, en Enrique Murgufa, a quienes YO creo
que habria que introducir porque formaron
parte, fueron colaboradores de las revistas. .,
En esa misma ponencia quiero demostrar
que una de las formulaciones de'la vanguar-
dia era una unidad a través de manifiestos
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Aunque yo no conoci a los
Contempordneos —solo a
Pellicer y a Nandino, si los
incluimos dentro del
grupo—, puedo, decir que
leer a los Contempordneos
es un aprendizaje.




Nosotros vivimos todavia
en Latinoamérica una
dependencia de tipo critica
¥ n0s entusiasman
muchisimo teorias que no
pertenecen a nuestra
idiosincracia, y asi venimos
adoptando y adaptando
corrientes de andlisis
hechas por franceses,
nerteamericanos o
alemanes,

que nunca tuvieron los Contemporaneos,
por eso son una generacion de nombres dis-
persos cuyo cuadro completo habria que in-
tegrar de una vez por todas.

Desde luego deberiamos afiadir a esta
asamblea a los escritores politicos, a
nombres como el de Cosio Villegas, pero an-
tes que a ¢l agrego un caso que provoca
muchos problemas: se trata de Abreu Go-
mez, colaborador casi administrativo de la
revista Contempordneos; escritor que en un
momento dado participé y estuvo totalmente
integrado al grupo, aunque después asumio
una ideologia divergente. La prosa de Soto-
mayor también deberia ser integrada. Ade-
mas, tenemos otros niveles de la cultura que
también podrian integrarse como el Teatro
de Ulises cuya mecenas fue Antonieta Rivas
Mercado, una figura que definitivamente
pertenece al grupo de Contemporineos. El
trabajo de Celestino Gorostiza en la drama-
turgia también debe ser incluido. El propio
Usigli, a pesar de que Usigli fue como mas
solitario, pero si, en un momento dado estu-
vo fusionado, digamos, al grupo.

Ahora vuelvo sobre El Colegio de México
y termino con los Contemporaneos. Tuve la
fortuna de recibir una invitacién para hacer-
me cargo de la catedra Jaime Torres Bodet
un semestre en el Colegio de México. Voy a
dictar precisamente un curso sobre los Con-
temporaneos, pero quiero trabajar con ma-
yor atencion el aspecto de la prosa critica.
Me interesa mucho ver qué decia un ‘“‘con-
tempordneo’’ del otro ‘‘contemporineo’,
como uno retribuia a otro el juicio laudato-
rio, porque también ellos conformaron una
camarilla.

Segunda cara: La investigacién literaria

Quisiera referirme inmediatamente a mis
maestros, a la base formativa de mis proyec-
tos de investigacion. Yo tuve una suerte
enorme cuando llegué a México pues quiza
formé parte del iiltimo grupo que recibid cla-
ses de los grandes estudiosos de la literatura
mexicana antes de que se jubilaran. Estoy
hablando de José Luis Martinez, de Francis-
co Monterde, de Julio Torri, de Maria del
Carmen Milldn, de Garciduefias, por ahi se
me puede pasar algtiin nombre, Agustin Y4-
fiez, quien también fue mi maestro... El tra-
bajo de ellos es un gran trabajo en el sentido
de que fueron los primeros planificadores y
los primeros ordenadores de la literatura me-
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xicana. Es el gran mérito que tienen. Eso no
les quita y no les resta ese otro factor, es de-
cir, que fueron profesionales que analizaron
periodos, autores, épocas de la literatura na-
cional. Y ademds con una gran honestidad
todos ellos, y con una gran seriedad. Ahf es-
tdn sus obras criticas a las cuales todavia re-
currimos porque en ellas estin los funda-
mentos primeros y primarios que se hicieron
en el siglo XX,

No puedo dejar de hacer una considera-
cion actual acerca del trabajo de los investi-
gadores. Yo ¢reo que nosotros a veces nos
manejamos con invenciones en la critica, En
revistas y en periddicos estamos llenos de
planteamientos como este: ;existe una critica
de la literatura mexicana? A veces, algunos
mas nerviosos preguntan ‘‘;existe una litera-
tura mexicana?’’. Yo creo que ya debe-
riamos dejarnos de este tipo de juegos, un
juego banal que no conlleva realmente nin-
gun tipo de preocupacién, o en todo caso,
una preocupacion por encima de las esta-
tuas. Existe la critica en México y existe una
literatura mexicana fundamental, tan funda-
mental que, unida a una literatura total de
Latinoamérica pienso que México debe ocu-
par el primero o segundo lugar por su cali-
dad y por su produccion literaria.

Por supuesto, nosotros vivimos todayia en
Latinoamérica una dependencia de tipo criti-
ca y nos entusiasman muchisimo teorfas que
no pertenecen a nuestra idiosincrasia, y as
venimos adoptando y adaptando corrientes
de analisis hechas por franceses, norteameri-
canos o alemanes... Y queremos volcar estos
moldes a nuestro ser literario y no nos fun-
ciona, entonces nos encontramos ante criti-
cas un poco como de profesores universita-
rios rebuscadores que creen estar muy al dia
cuando en definitiva lo que estdn cometien-
do es una gran traicion a la literatura porque
la estdn viendo a través de moldes y estructu-
ras que no nos pertenecen, y lo peor de todo
es que no tratan de buscar formulaciones cri-
ticas que si nos pertenezcan,

En compensacién, concluyo ahora mismo
con un testimonio halagiiefio. Me refiero a la
critica periddica mds reciente. Hay una espe-
cie de gran ansiedad en la generacion que
podriamos llamar reciente por estar al dia:
uno lee los articulos criticos publicados en
las revistas o en los suplementos de esta ge-
neracioén y uno estd ante lectores profundos
de la literatura, no sélo nacional sino tam-
bién de Ia literatura universal..4




Con

versacion sobre Cuba

Hector Manjarre;

Ante el resquebrajamiento del mundo socialista se hace necesario un
cuestionamiento a fondo del régimen de Fidel Castro y de la postura

adoptada por la izquierda.

Por lo demds, hay que tener mucho
cuidado. En la integracidn de lo histd-
rico se dan sus paradojas, y lo que nos
parece muy revolucionario hoy, mana-
na nos parece una reaccion. (...) La
historia se traga a la historia. Es como
la elocuencia, segiin el decir de Pascal.
f...) Creo que el cubano estd capaci-
tado para eso, para poder manifestar a
plenitud lo que necesita ser conversa-
do, pues toda verdad necesita ser con-
versada, humanizada. Es mds,
podriamos decir que lo que no es con-
versado no estd al nivel del hombre.
José Lezama Lima,

Cuba ocupa desde hace ya varios
meses un lugar central en las cavila-
ciones sobre el pasado y el futuro in-
mediatos de los paises latinoameri-
canos. Algunos liberales predican
con renovados brios sobre la falta
de libertades en la isla, y algunos iz-

quierdistas han reencontrado su fer-
vor antiimperialista juvenil, pero la
mayoria de las cavilaciones no se
han explayado en el 4mbito publico
y permanecen en el fuero intimo de
la gente.

{A qué se debe ese silencio mexi-
cano sobre cuestiones que a todos
nos atafien sobremanera?

Los liberales repiten y reiteran
que la izquierda mexicana es cul-
pable de una gran incapacidad para
la autocritica, y los liberales tienen
toda la razon. Las izquierdas mexi-
canas han sido mucho més adictas a
maldecir y resentir a sus adversarios
que a reflexionar y rebatir.

Sin embargo, el silencio mexicano
respecto a Cuba —y todo cuanto ha
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significado la Revolucién— no es
solo cuestion de taras izquierdistas
incurables. Si bien es cierto que la
izquierda mexicana moderna nace a
resultas, primero, del nacionalismo
cubano vy, luego, de la opcién so-
cialista cubana, también es un hecho
que las diversas izquierdas mexica-
nas fueron alejandose de Cuba des-
de hace por 1o menos quince afios.

Algunas de las razones de este ale-
Jjamiento: el aval castrista a la inva-
sién de Checoslovaquia; la persecu-
cién de homosexuales v de escrito-
res, para no hablar de los escritores
homosexuales: ‘como el grandioso
Lezama Lima y el ejemplar Reinal-
do Arenas y el injustamente olvida-
do Virgilio Pifiera; el alineamiento




con la URSS; las escenas de odio co-
lectivo y expulsion abyecta alrede-
dor del Mariel; la cerrazon a toda
reflexion tedrica y critica politica
sobre el proceso revolucionario, y
desde luego, la negativa a conceder
la menor libre expresion en la pren-
sa, en los libros y en los medios; el
endiosamiento cada vez mas y mds
aterrador de Fidel Castro y la evi-
dente osificacion del circulo dirigen-
te; la participacién en la guerra civil
etiope del lado de un asesino como

Haile Meriam Mengistu; el culto de

la delacion como virtud civica; el
panicoe evidente ante el crecimiento
de Solidarnosc en Polonia; la depen-
dencia economica -casi total con el
blogue soviético no sélo para el co-
mercio, que era comprensible, sino
también para la produccion; el fo-
mento de atletas y de cientificos
—siempre mds manejables—, y la
supresion de los artistas y los pensa-
dores; y la reaccion visceral contra
las reformas que se intentaban llevar
a cabo en la URSS.

Todas estas cosas hubiera tenido
que criticarlas la izquierda mexica-
na, y no las critico. Lo que hicieron
las izquierdas mexicanas fue distan-
ciarse de Cuba, alejarse gradual-
mente de un discurso, el guerrillero,
y de un modelo politico que se reve-
laban evidentemente no sélo inapli-
cables a México, sino ademas cre-
cientemente inaceptables. Llegd a
ser tal el alejamiento, que Cuba se
nos olvidé casi por completo. Es
cierto que no dejaron de existir los
devotos del castrismo, tanto mas de-
votos cuantas mayores ‘‘des-
viaciones’’ resquebrajaban a la iz-
quierda mundial. Pero la politica
cubana dejd de ser importante para
aquella que se habia visto como su
hermana menor, la izquierda mexi-
cana, la cual pasé de procubana a a-
cubana.

Otras izquierdas latinoamericanas
nacieron o se volvieron anticubanas.
Por qué? Porque los cubanos to-
maron partido en las luchas intesti-
nas de esos paises; porque el estali-
nismo, el maoismo y los trotskismos
tuvieron mucha mayor fuerza que

en México; y, no sé si principalmen-

‘te, porque las izquierdas mexicanas,

precisamente  por ser mexicanas,
veian muy claramente un ingredien-
te esencial del fendmeno cubano que
la inmensa mayoria de los castristas
latinoamericanos nunca captd: que
era ante todo un movimiento na-
cionalista, incluso en su propio
internacionalismo.

Si en México siempre ha habido
muchos mds admiradores de la Re-
volucion cubana en el pueblo que
posibles votantes por un partido
castrista, se debe precisamente a esa
admiracion por el lado nacionalista
del castrismo. Y también a un factor
aun mas hondo: el gran afecto que
cubanos y mexicanos se profesan
desde que tienen memoria. De las
tres fronteras que tiene México, Cu-
ba siempre ha sido la frontera amis-
tosa. Estos lazos empdticos jugaron
un papel importante en que la iz-
quierda mexicana se abstuviera de
criticar abiertamente al castrismo, y
siguen jugando un papel en la soli-
daridad popular en cuestiones como
la campafia para obtener petréleo
para la isla.

En México, el procubanismo no
ha sido ni siempre ni necesariamente
una muestra de deplorable acriticis-
mo izquierdista. Ha sido, quiza
sobre todo, una tradicién popular,
alimentada por afiadidura, a lo lar-
go de tres décadas, por el miserable
bloqueo estadunidense, que en la
conciencia mexicana, que equipara
castrismo y juarismo, despierta un
repudio y un desafio tan inmediatos
como profundos.
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Nuestro siglo, el siglo que creyo en
la Revolucién en todas partes salvo
los paises anglosajones y nordicos y
alguno mads, llega a su fin con un
pestilente sabor de boca. José Re-
vueltas se preguntaba con angustia
si se recordaria al siglo XX como el
siglo de los gulags comunistas, pero
la pregunta es tal vez mas aterrado-
ra: ;se le recordarda como el siglo en
que inmensas zonas rezagadas,
incluidos en primer lugar el imperio
soviético y la inmensa China, es-
tablecieron un sistema de esclavismo
que los arranco del caos “‘feudal”
pero impidié la modernizacion de
sus sistemas econdémicos y sociales e
hizo del Estado —por un larguisimo
tiempo que estd muy lejos de
concluir— sinénimo no de la politi-
ca, sino de la estatolatria y del des-
potismo y el asesinato?

Si la critica a fondo del concepto
de Revolucidn, y de las revoluciones
acaecidas, no estd en el orden del dia
historico, no entenderemos nuestro
pasado ni imaginaremos nuestro
futuro.

Hay que criticar la Revolucion cu-
bana. De nada sirven los canticos
santurrones de los Galeano y los Be-
nedetti: ‘“‘yo crei, y eso es conmove-
dor, y sigo execrando a los mil ene-
migos que acechan a la virtud”’, ;En
qué, exactamente, creyeron cuando
estaban tan emocionados de creer en
algo?

Creyeron en la Revolucién cuba-
na; y bien, ;satisfizo ésta sus anhe-
los? Cuando se habla de apoyar a
Cuba, de qué virtud se habla?

(Se habla de la independencia de
la nacion? ;Se habla del pueblo y su
libertad y soberania? ;O se habla de
apoyar al régimen ahora existente y
su caudillo?

Es claro que no se puede, ni se de-
be, ni se quiere hacer un traslado
mecdnico del derrumbe del imperio
soviético a la crisis —de todas mane-
ras fundamental— que enfrenta el
régimen castrista en estos momen-
tos. El castrismo no lo implantaron
los soldados soviéticos y la Revolu-
cién ha sido obra del entusiasmo y

\



la resistencia del pueblo cubano. Sin
embargo, el régimen castrista perdid
su autonomfa econémica e ideoldgi-
ca hace muchos afios, y la perdié a
tal grado que se quedd sin margen
de maniobra una vez que la prodi-
giosa ineficiencia soviética quedd al
desnudo, dejandonos boquiabiertos
ante la espantable miseria (politica,
moral, social y econdmica) de
aquellas que son quizd la segunda,
la tercera y la cuarta potencias
nucleares, Rusia, Ucrania y
Kazajstdn,

Fidel Castro proclama: Socialis-
mo o Muerte. Fidel cree que la poli-
tica todavia tiene un margen para él:
el margen del apocalipsis, donde los
profetas son mds virtuosos que nun-
ca y permiten menos que nunca que
se les desobedezca.

(De qué socialismo habla Fidel?

(Habla de un socialismo donde
todos tienen acceso a la escuela, al
alimento, a la medicina? Podria en-
tonces hablar de socialdemocracia.
(Habla de un socialismo de partido
tinico? Entonces habla de leninismo
0 mussolinismo o assadismo o...

(Habla de un socialismo donde
ahora si se desarrolle una industria
propia, en lugar de canjear materias
primas, como cualquier estado colo-
nizado, de aquellos justamente que
el marxi.mo-leninismo iba a redimir
y modernizar?

(Habla de un socialismo tan ad-
mirable —en lo social— como el cu-
bano, pero que no se viera hoy
confrontado con la inmensa deuda
que Rusia y demads parias exsoviéti-
cos le quieren cobrar a Cuba a cam-
bio de las décadas de costosisimo
subsidio a su economia monoculti-
vadora y sin excedente?

(Habla de un socialismo donde
haya libertad de expresion y posibi-
lidades de oponerse legalmente a la
politica gubernamental?

¢{Acaso se da cuenta Fidel, cada
maiiana que se pone las mismas bo-
tas y el mismo uniforme, que nadie
en su sano juicio optaria por el so-
cialismo, exactamente tal cual es, ni
por la muerte, tal cual la tememos?

De lo que no habla Fidel, cierta-

mente, es de alternativas posibles,
por ejemplo, en el terreno estricta-
mente practico, de un socialismo
donde los guajiros desarrollen cierta
agricultura privada.

iEso jamas! Yo, Castro, digo que
€so va contra mis principios. Yo
castro.

El pueblo podria comer mejor si
los campesinos produjeran privada-
mente, pero segun Lenin, Stalin,
Mao y el fidelisimo Fidel eso es una
desviacién ideoldgica, un deleznable
incentivo material, ino es socialis-
mo! ;Que vivan de virtud
revolucionaria!

Bertold Brecht, que era marxista
y colmilludo, decia que si el pueblo
se equivocaba, no habia mds que
cambiar de pueblo. Pero Fidel, fiel a
su brezhnevismo-guevarismo
(aberracién perfecta, compuesta de
dos ineficiencias), no le permite al
pueblo que se equivoque. ;E/ sabe lo
que es el socialismo!

(Por qué hablo de Fidel y de
castrismo y no de Revolucion? Los
cubanos de la isla dirfan que cometo
el error tipico de los fuerefios: creer
que es Fidel el que lo decide todo, y
sin apoyo. Sé que no es asi.

Sé, también, que nada se hace en
contra de su voluntad y que iiltima-
mente el apodo que los propios cu-
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banos le han puesto, con su gracia
habitual, es Zoila, ;Zoila? Soy la
Revolucién, soy la conciencia, soy
la memoria, soy la historia, soy la
garantia. Zoila Encarnacidn.

La voz de la Revolucion, desde
hace la friolera de tres décadas, es
una sola. ;Dejaria de existir la Re-
volucién cubana si Fidel aceptara el
referendo popular sobre la legitimi-
dad de sus multiples cargos que al-
gunos intelectuales han propuesto?

Lo mads probable es que Fidel sa-
liera vencedor; una vez que su Figu-
ra Historica quedara legitimada,
una vez que nuevamente la historia
lo absolviera, ;no podria Castro
Ruz dejar el poder, o el 80 por cien-
to del poder, y demostrar que tiene
confianza en los cuadros que ha for-
mado y en su pueblo?

Y si no, ¢por qué no?

El ultimo congreso del PCC signifi-
¢6 una desilusion profunda para to-
dos aquellos que, dentro y fuera de
la isla, cubanos y no cubanos, espe-
raban una evolucién politica del
castrismo; es decir, un espacio y un
lugar para que los mayores procuba-
nos del mundo, me refiero a los cu-
banos de la isla, expresaran todas




sus convicciones, sus dudas y sus es-
peranzas. En lugar de ello el
Congreso, hasta donde se sabe, se
consagro a una reiteracion ad nause-
am de lod temas de los ultimos anos,
y la tnica apertura que se brindé fue
a aquellos catolicos que creen en la
inmaculada concepcién de la
Revolucion.

Esto tal vez hizo feliz al piadoso
iluminado Frei Betto y, sobre todo,
quiza por fin concilié el profundo e
intolerante cristianismo de Fidel y
su leninismo de 1961 en adelante.
Pero-no dio cauce a las muchas vo-
ces discrepantes que tanto en Cuba
como en el exilio tratan de sobrepo-
nerse al mundo blanco o negro que
todos los dias se pinta tanto en La
Habana como en Miami, Mis aun,
el Congreso se celebré a puertas
cerradas, como para demostrar que
el vanguardismo del siglo no le tiene
la menor confianza a su tutelado, el
pueblo, mds que para que le sea fiel.
Si esto es la critica a la realidad, la
realidad, una vez mas, va a ganar la
partida...

Cuba hizo su verdadera revolu-
cién de independencia en 1959, Por
razones que tienen que ver mas con
el colonialismo gringo que con las
ideas cubanas (y desde luego castris-
tas) de la época, para consolidar esa
revolucion independentista hubo
que hacerla socialista; y, luego de un
lapso, para desgracia universal, se la
hizo prosoviética.

Hoy dia la catastrofe del imperio
soviético deja a Cuba tal vez casi tan
inerme como lo estaba en 1961, y sin
la alternativa de coquetar con la
otra gran potencia enemiga. Hoy
dia, la uinica alternativa de los cuba-
nos es precisamente el poder escapar
a los maniqueismos y las bipolarida-
des del siglo: URSS contra USA, le-
ninismo contra ‘‘decadentes de-
mocracias burguesas” (pluralismo
de porquerias, ha dicho Fidel con su
acento de cura). Su tinica alternativa
son ellos mismos, su capacidad para
seguir haciendo su propia historia.

La alternativa no es la muerte, Y
no lo es el socialismo dogmatico y
autoritario que se defiende a base de

ejecuciones y de supuestas descalifi-

caciones morales como llamar
“‘aberrados sexuales’’ a los que tra-
taron de fugarse en una lancha y
mataron a tres policias del Minit.
(La homofobia del castrismo nunca
dejard de sorprendernos y asquear-
nos; tan profunda, tan reiterada es).

Y la alternativa tampoco lo son
las cipulas enemigas: La Habana,
que puede perder el futuro al paso
que va, o Miami, que sélo cree en el
pasado y cada vez suefia m4s en
comprar ¢l futuro con délares.

Es evidente el deterioro economi-
co, social y politico de Cuba en los
tiempos que vienen. La cubana es
una sociedad que ha producido ri-
queza de logros sociales, pero cierta-
mente no econdmicos ni intelec-
tuales; y cuya politica ha sido mono-
polizada por Fidel y su corte. Por
supuesto, el desastre no sera tan en-
vilecedor como el de la exURSS,
porque a los cubanos la critica de la
Revolucion les llega cuando aun son
jovenes. Pero sera un deterioro
terrible, y estardn menos preparados
para él que los demas pueblos lati-
noamericanos —donde la miseria es
una costumbre— y generara todo ti-
po de estallidos.

Si la cipula castrista, segiin su
ayatolica costumbre, llama ‘‘antiso-
ciales’’ esos estallidos de palabras y
de obra —que ya no vendran tan so-
lo de los artistas y otros sectores pri-
vilegiados por su sensibilidad o su
acceso a la informacién—, la inde-
pendencia de Cuba, en el mediano
plazo, estard otra vez en peligro.

Una vez mds, se demostrard que
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por socialismo se entiende intoleran-
cia y secuestro de la inteligencia, la
imaginacion y hasta la indignacion.
Una vez mds, el nacionalismo puede
no ser un robusto sentimiento popu-
lar, sino la carta desesperada de un
grupo dirigente que una vez mas se
siente cercado y heroico,

Miami y su dinero y su propio fer-
vor jingoista pueden arrasar no sélo
con las aberraciones del mesianismo
castrista, sino también con las virtu-
des nacionalistas y las conquistas so-
ciales de la Revolucién, asi como
con las esperanzas de que el proceso
cubano pudiera volver a ser una op-
ciéon imaginativa en nuestro
hemisferio.

La imagen de Fidel es un espejo a
punto de romperse,

Si Fidel deja de mirarse, si entien-
de la necesidad de transicién de la
sociedad, si aprende las grandes lec-
ciones de humildad que este siglo le
ha deparado a la izquierda, si deja
de tomar el lugar del pueblo, se pre-
servara tal vez lo esencial de la pre-
ciosa experiencia —pues es pre-
ciosa— de la Revolucién cubana.

En realidad, hay pocas esperan-
zas. En Cuba y en Miami y en
Washington, los aparatos son mds
fuertes que los individuos; y los cu-
banos, primeros y ultimos hijos de
la intolerante hidalguia espafola, no
se zafan fdcilmente de sus atavis-
mos. George Bush no invadira a Cu-
ba, pero no llevard a cabo una poli-
tica de distension —ni siquiera aca-
tando la cuota de cubanos migrantes
que otro gobierno gringo acordd
con el castrismo— que enfurezca a
la derecha republicana y a las pode-
rosas facciones de Miami que se
oponen a todo didlogo.

Y Fidel y los suyos, que viven en
Numancia, estin demasiado ceba-
dos con la confrontacién con el gi-
gante; pareceria que les gusta dema-
siado ese enemigo perfecto que la
historia les depard, ese monstruo al
que pueden acudir todos los dias y
que les permite apelar al nacionalis-
mo cubano y a las conquistas so-
ciales en nombre de la abstraccién
Socialismo o Muerte.




EL SALYAJE EN EL ESPEJO

Hay varias formas de participar en la pachan-
ga esta del Quinto Centenario que, desgra-
ciadamente, ya se nos vino encima, pero es-
toy seguro que una de las mds inteligentes es
ésta, a la que nos invita Roger Bartra con su
libro El salvaje en el espejo, coeditado por
Difusién Cultural de la UNAM y la editorial
Era,

Parece exigirnos Bartra, con esas mara-
villosas y sangrientas elipsis suyas que hereda
de los siglos dureos, que nos dejemos de eufe-
mismos para conceptos cldsicos y definitivos
como ‘‘descubrimiento”, ‘*‘conquista’’,
“destruccion”, ““derrota’’, “expolio”’ o “‘im-
potencia”, *‘vergiienza o rencor”.., que nos
dejemos de jugar a la semdntica para averi-
guar los porcentajes que de buena o mala
conciencia, o de ruido de mandobles y cafio-
nazos tenga la palabra ‘‘encuentro”.., y
enfrentemos, desde su raiz, los elementos de
ese drama que aiin hoy nos condiciona.., ese
drama que, a cinco siglos de su inicio, hoy
nos obliga a preguntarnos quiénes somos no-
sotros, mexicanos al fin del segundo milenio
y a la mitad del primer sexenio orgullosamen-
te neoliberal...

Para enfrentar de raiz los elementos de
aquella vetusta puesta en escena, lo primero
que debemos hacer es el andlisis de sus perso-
najes protagénicos, uno de ellos, aquel euro-
peo que, hace cingo siglos, se “encontré”
—Ia palabra “encuentro’ no deja de tener pi-
rotécnicas resonancias ya sean de ingenuidad,
ya sean.de cinismo— con culturas otras, dis-
tintas a la suya, en estas tierras que desde en-
tonces se han llamado América...

¢Quién era, de verdad, el europeo que llegd
a estas tierras, disfrazado de centauro y con el
rayo olimpico dispuesto a ser escupido por la
boca de sus arcabuces..? Esa es la pregunta
central que se hace y nos hace Roger Bartra.
Para responderla nos propone un apasionan-
te y carrolliano juego de espejos, que nos in-
volucra hasta el fondo de nuestras intimas
esencias, sea cual sea el significado de la pa-
labra *‘esencia”, enésimo vocablo cuyo senti-
do se ha perdido de vista entre la artificiosa
imagineria del Quinto Centenario.

Para Bartra, la unica forma de conocer re-
almente el alma del Occidente ‘‘encontrador”’
—por no decir “‘descubridor’ ni *‘conquista-
dor”— es analizarla en la otredad que ella

ANG-GUARDIAS

Jos¢ Ramon Enriquez

misma ha inventado y con la cual legitima su
derecho a considerarse la Cultura, con ma-
yusculas, frente a manifestaciones culturales
ofras que apenas se atreven a escribir su
nombre con discretisimas mimisculas...

Lo que propone Bartra como punto de par-
tida, me parece que podria plantearse en estos
términos: . el Occidente que vino a ‘‘en-
contrarse’’ con ¢l “nuevo” mundo— un
mundo al que de inmediato calificé como sal-
vaje y al que se sintid0 muy cristianamente
obligado a redimir —ya habia inventado a su
propio salvaje, el salvaje europeo, el resumen
de sus propios suefios inconfesados, de sus re-
giones oscuras y del vastisimo espacio de esos
deseos que aun hoy combate precisamente
porque son los tnicos capaces de satisfa-
cerlo... Y si ponemos a esta figura mitica en
el espejo, al salvaje europeo, continta propo-
niendo Bartra, lo que quedard ante nuestros
0jos serd la mismisima y muy concreta cultu-
ra occidental, lo suficientemente desnuda, pe-
luda y desmaquillada como para despertar
incluso la simpatia que una madama en esas
mismas condiciones puede despertar cuando
se abren los postigos de su habitacion, ya el
sol bien alto y bien brillante, y ella nos mira
con esas sus pupilas de ladronzuelo pescado
in fraganti...

La aventura que propone Bartra no tiene
desperdicio: el salvaje occidental, visto
through the looking glass, es el culto hombre
de Occidente que hace cinco siglos vino a
“‘encontrarse”, implacablemente, con una
otredad a la que llamo ‘‘salvaje”, v esto es lo
mds increible, sin morderse la lengua, sin per-
der la verticalidad, como esas madamas que,

ya correctamente maquilladas y con las luces
propicias, se atreven a llamar despectivamen-
te “‘putas’ a las otras putas.,,

Pero este viaje a través del espejo, este en-
cuentro con lo mads peludo y licantrépico de
la cultura occidental no es un juego tan
simple: supone el aparato critico v el rigor
autocritico de uno de los més brillantes antro-
pologos —lo digo sin rubor y con todas sus
letras— con los que hoy contamos en nuestro
pais, y es el resultado de un trabajo tan obse-
sivo como erudito, que viene desde el andlisis
del modo de produccion asidtico para llegar
al eslabén inmediatamente anterior, La jaula
de la melancolia... Pocas veces encontramos
tal congruencia en la obra de un escritor, tal
relacion entre inquietud y hallazgo, entre tesis
y antitesis, entre libro y libro...

Me sentiria mal al referirme a una obra re-
bosante del rigor cientifico de un antropdlo-
£0, yo que soy la definicion del lego en la ma-
teria, si El salvaje en el espejo no fuera, tam-
bién, una obra de creacion literaria que tiene
su correspondiente estilistico en esa voluntad
de Bartra por descubrir paradojas, por de-
mostrar la trivialidad de lo considerado mds
solemne por el poder y la solemnidad de lo
considerado mas trivial por ese mismo poder
que se enmascara y crea esas zonas margina-
les en las que Bartra chapotea a sus anchas
como antropdlogo y también como egtilista.

Si muchas son sus virtudes desde el punto
de vista cientifico, las que ofrece desde el
punto de vista de la estética —y el viaje
bartriano de la ética a la estética es constan-
te— tampoco tienen desperdicio, Bartra re-
corre eras imaginarias —del mundo dioni-
siaco lleno de silenos y de ménades a esa
cumbre literaria y moral de nuestra lengua
que es el Quijote— con la naturalidad del sa-
bio que se habla de ti con las sucesivas mito-
logias y con el entusiasmo del poeta que sdlo
puede entender el mundo a través de la met4-
fora... Y esto ltimo es lo que creo que me
corresponde destacar, a mi que apenas puedo
pronunciar la palabra an-tro-po-lo-gia pero
creo y espero todo de la palabra metifora. ..

Asi, pues, si en La joula de la melancolia
Bartra rompié con los moldes sobados de la
filosofia de lo mexicano, a partir de la metd-
fora del ajolote, ahora, con la metdfora de E/
salvaje en el espejo, rompe con la imagen
misma de una europeidad que lleva cinco
siglos tratando de retocarse su magquillaje
imposible...



EL SOBREVIVIENTE

I. En La sombra del caudillo Martin Luis
Guzmdn no trata desmontar ningin crimen,
como en la novela de detectives, sino de lo
contrario: de ver como se monta, se pone en
escena, un multiple asesinato politico. Sélo
en relacion al secuestro de Axkand Gonzalez,
por ordenes de Gobernacidn, se siente un to-
no ‘‘policiaco’, un ritmo de accién y de mis-
terio. En la calle de Florencia, casi esquina
con Hamburgo, unos agentes lo secuestran y
le hacen beber, antes y luego de golpearlo en
una cuneta del Desierto de los Leones, varios
litros de tequila que le administran mediante
un embudo de lamina.

“‘;En manos de quién estoy: en manos de
una partida de forajidos o de un grupo de
agentes del gobierno?”’, se preguntaba Axka-
nd, pero en lo mds intimo de su desesperacion
anhelaba que fueran bandidos, ““bandidos de
lo peor, pero en ningun caso sicarios
gobiernistas’’.

““No hay peor casta de criminales natos que
aquella de donde los gobiernos sacan sus '
esbirros’’.

A partir de este episodio empieza a confi-
gurarse un tema que habria de desarrollar
mds tarde M. L. Guzmadn: el uso politico de la
delincuencia, el proceso de criminalizacion
del Estado.

2. Horas antes de la masacre, en medio de
aquel “‘frio de montaia’ —como escribe Jo-
s¢ Emilio Pacheco en La sombra de Serra-
no— el general Ignacio Aguirre habria de re-
correr la vista por los rostros de sus amigos
alineados sobre la cuneta de la carretera y que
habrian de morir con él. “‘Su boca insinuo el
nombre de cada uno; sus ojos hicieron el re-
cuento de los doce... sinti6 entonces una pro-
funda emocion: la que le inspiraban aquellos
doce hombres...”". Més tarde, sobre la falda

‘incipiente de los cerros, yacian dispersos doce

cadaveres. Uno de ellos era el de Ignacio
Aguirre,

Junto a él, con una bala encajada entre la
tetilla y el hombro, Axkana Gonzdlez habia
sido abatido; cayo por tierra no tanto a causa
del desfallecimiento fisico, *‘sino por la irre-
sistible necesidad de sucumbir... con su ami-
g0; porque era consuelo recibir la muerte de
la misma mano’’,

El sombrero de Aguirre, al desprenderse de
su duefio, rodo hasta sus pies. Axkand, en

cambio, conservd el sombrero puesto. ‘‘El
ansia de morir choco un instante, en su espiri-
tu, con aquella diversidad inmediata; €l habia
creido que su muerte repetiria, detalle a de-
talle, gesto a gesto, la de su amigo”'. Desde el
paramo donde desfallecia, Axkand vio enton-
ces, ““limitada arriba la imagen por el ala del
sombrero”, que Aguirre recibia el tiro de
gracia.

Empezaba a anochecer. Axkand se incor-
poro y corrid. Agarré monte, ‘“‘a lo largo de
los cerros que separaban la hondonada y el
camino y que bajaban hacia el valle”. Lo se-
guian algunos soldados. Rozando casi el bor-
de del talud, sobresalian los drboles del preci-
picio. “Sacudi6 la cabeza entre las rodillas
para hacer que cayese su sombrero al suelo...
y brincd... con tal furia que no parecia querer
salvarse, sino suicidarse de una vez”. Desde
las ramas de los arboles en que habia caido,
“‘adiving €l momento en que sus perseguido-
res se detenian a ver el sombrero”. Ya avan-
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zada la noche, el Packard de su salvacion
ronroned en la carretera.

Pero Axkand Gonzdlez, la “‘conciencia re-
volucionaria'’, aquel que en la novela ejerce
““la funcion reservada en la tragedia griega al
coro”’, aquel en cuya ‘‘leve inclinacion de su
sombrero sobre la ceja derecha habia remotas
evocaciones marciales, algo de militar here-
dado"’, no es el sobreviviente.

El sobreviviente es el Caudillo.

Y su poder no es nuevo: le viene de las
muertes que ocasiond en mds de ocho mil ki-
lémetros de campana, emana de los caddve-
res que procuraba no pisotear y que le permi-
tian gozarse vivo mientras caminaba entre las
ruinas humeantes de las trincheras arrasadas,
procede del hecho mismo de ser un sobrevi-
viente, pues ‘““la satisfaccién de sobrevivir,
que es una especie de voluptuosidad”'; dice
Elias Canetti, ‘‘puede convertirse en una pe-
ligrosa ¢ insaciable pasion’.

Victoria y supervivencia coinciden en el
sobreviviente, La confrontacion con el que ha
muerto lo colma de una fuerza muy particu-
lar (por propia iniciativa Alvaro Obregén
quiere ver el caddver del general Francisco
Serrano, cuyo cabello acaricia) que no es
comparable a ninguna otra: *‘Asf como se ha
matado al animal del que uno se alimenta...
asi también el hombre quiere matar al
hombre que se interpone en su propio cami-
no, que se le opone, que se yergue ante ¢l co-
mo enemigo. Lo quiere derribar para sentir
que él atn existe y el otro ya no. Pero no debe
desaparecer enteramente: su presencia como
caddver es indispensable para lograr ese senti-
miento de triunfo”’,

Novela en clave, La sombra del caudillo, se
quiere realista y tragica, alegoria de la ilegiti-
midad y la reeleccién, marcapaso de la histo-
ria nacional mds inmediata (la masacre de
Huizilac del 3 de octubre de 1927), y no obs-
tante todo ello, o por ello mismo, teatro de
ramificaciones dramdticas que excede con
mucho la sola lectura historica. Si la novela
““no es un arte de lo que fue sino de lo que pu-
do haber sido”’, como dijo una vez Juan Mar-
sé, habria que aventurarse entonces a pensar
que La sombra del caudillo refunde en una
sola version magistral, tragica, lo que fue la
lucha por el poder en un momento crucial y,
al mismo tiempo, lo que esa contienda por el
poder —centrifugada en todas direcciones,
hasta secar y separar sus componentes mds
funestos— pudo haber sido..w
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